













॥ निमिश्र ॥



बनजिह्मार् मैन

ভার্সিয়েন্ট বুক কোম্পানী  
৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

প্রকাশক :

শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক  
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী  
৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট,  
কলিকাতা—১২

প্রথম প্রকাশ :

মহালয়া, ১৩৬৪

প্রচ্ছদশিল্পী :

সত্যসেবক মুখোপাধ্যায়

মুদ্রাকর :

শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ পান  
নিউ সরস্বতী প্রেস  
১৭, ভীম ঘোষ লেন  
কলিকাতা—৬

মূল্য :

চারি টাকা মাত্র

৩৪০৫  
STATE CENTRAL LIBRARY  
WEST BENGAL  
CALCUTTA

29/11/20

My heart is like a rainbow shell  
That paddles in a halcyon sea ;  
My heart is gladder than all these  
Because my love is come to me.

—ROSSETTI

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

দ্বৈত-সঙ্গীত

নতুন দিন নতুন মানুষ

নানা ফুলের সাজি

রাধা

আগামী পৃথিবী

দ্বীপ ও দ্বীপান্তর

চক্রধারী

একালের কাহিনী

সানাই

ঝরা পালক

সব্যসাচী

বৌদ্ধদর্শন

সমাজ-দর্শন

Man and Society

গীত-ভারতী

বিপ্লব

শতাব্দী

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত পরিমল গোস্বামী

শ্রদ্ধাস্পদেষু—



নিশিলা





শীতে সরু খালের মতো স্তিমিত হ'য়ে আসে নবগঙ্গা, বর্ষায় আবার ক্ষেপে ওঠে প্রচণ্ড বেগে, কূলপ্রাণি স্রোতের শব্দ জাগে তখন কলকলনাদে।

কামার, কুমোর, চাষি-মজুর, মধ্যবিত্ত আর মাঝিমান্নায় বন্ধিৎ মহকুমা। বুকের উপর দিয়ে গড়িয়ে গেছে তার নবগঙ্গা। গঙ্গার নব সংস্করণ নয়, নামের মধ্যে তবু একটা স্বাজাত্য আছে। বঙ্গ-বিভাগে আজ এখানে এসেছে ইসলামী জোয়ার, অবিভক্ত বঙ্গে একদিন পাশাপাশি জাগতো এখানে শঙ্খ ঘণ্টা আর আজানের ধ্বনি। তিরিশ বছর আগে আর পরে : ইতিহাসের কি নির্মম হাসিই না চোখে ভাসে ! সেদিন মুসলমান চাষি আর 'কেরায়া'র মাঝির সাথে মধ্যবিত্ত হিন্দুর আত্মীয়তা ছিল অন্তরের, সামাজিক সম্বন্ধে পাড়া-প্রতিবেশীরা ছিল বিরাট একটা যৌথ-পরিবারের মতই পরস্পর ঘনিষ্ঠ। সকালের রোদ বিকেলে যেতো, এ-বাড়ির মানুষ যেয়ে আসত জমাতো ও-বাড়িতে। প্রীতি ছিল, সৌহার্দ্য ছিল, ছিল তেমনি কাঙালপনাও। স্কুল-আদালতে মহকুমা হ'লেও চক্ মিলানো গ্রামের মতই তখন মাগুরা। ওপারের মানুষ এসে সওদা ক'রে নেয় এপার থেকে, এপারের মানুষ গিয়ে বীজ বুনে আসে ওপারের চষা ক্ষেতে। তার মধ্যেই স্থখ-দুঃখ, তার মধ্যেই আশা-আনন্দ, তার মধ্যেই রূপায়িত হ'য়ে ওঠে তেমনি অন্তরের তিক্ততা আর বৈলক্ষণ্য।

তার মধ্যেই সঞ্চারিত হ'লো একদিন তিনটি পরিবারের ত্রয়ী সাধনার ক্ষেত্র। কুঞ্জবিহারী বাড়ুয্যে, রসিকলাল আর মিঃ মল্লিক।

কুঞ্জবিহারী বাড়ুয্যে আজ বেঁচে নেই, বারো বছরের একমাত্র ছেলে বিজনকে নিয়ে সংসারে আজ বেঁচে আছেন তাঁর বিধবা স্ত্রী নির্মলা। রসিকলাল মাগুরা-কোটেই ওকালতি করেন। মেয়ে সবিতা, বাচ্চা দু'টি ছেলে মিণ্টু আর জিতু, দু'র সম্পর্কের মৃত ভাই অমিয় মাধবের কন্যা ছন্দা আর অতিরিক্ত রকমের মুখরা স্ত্রী অঞ্জনা : রসিকলালের সংসার ব'লতে এই ক'টি প্রাণী। স্ত্রী অতিরিক্ত রকমের মুখরা হ'লেও বিশেষ শাস্ত প্রকৃতির মানুষ রসিকলাল। অন্দের আবহাওয়ায় বিষিয়ে উঠে সম্প্রতি এসে আশ্রয় নিয়েছেন তিনি

বাইরের ঘরে। দিনের বৃহত্তর অংশটা কেটে যায় আইনের পৃষ্ঠা উন্টিয়ে, বাকী সময়টুকু কাটে নিজেকে নিয়ে মজা নদীর মতো। ততক্ষণে সাংসারিক আবেষ্টনীর মধ্যে চীৎকার ক'রে সারা বাড়িটাকে মাথায় ক'রে নেন অঞ্জনা। মিণ্টু ভূমিষ্ঠ হবার পর নাকি কি একটা বড় অস্থখে তাঁকে শয্যাশায়ী থাকতে হ'য়েছিল কিছুকাল, মেজাজটা বিগড়ে গেছে সেই থেকেই। নইলে রসিকলাল নিজেকে জানেন—মিণ্টু পেটে আসবার আগে পর্য্যন্ত হুরটা এমন উদার থেকে তারায় ওঠেনি অঞ্জনার। স্ত্রীর স্বভাবকে আজ অদৃষ্টের পিবর্তনের সঙ্গেই বাধ্য হ'য়ে স্বীকার ক'রে নিতে হ'য়েছে রসিকলালকে। মাঝে মাঝে এক একবার নিজেকে তুলনা ক'রতে যান তিনি মিঃ মল্লিকের সাথে, কিন্তু তুলনার প্রতিযোগিতায় অবধারিত রূপেই হার স্বীকার ক'রে নিতে হয় তাঁকে। বনেদী ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গতি-সম্পন্ন মানুষ যতীন্দ্রনাথ মল্লিক, মিঃ মল্লিক নামেই এখানে তিনি সমধিক খ্যাত। মহকুমার এই পরিবেশে খানিকটা খাপছাড়া জীবন। কী একটা সূত্রে একদিন আসেন তিনি এ অঞ্চলে, সেই থেকে বছর কয়েক ধ'রে আছেন। স্ত্রী আর বছর ন'দশ বয়সের মেয়ে রেবাকে নিয়ে বাংলোর মতো বেধে আছেন তিনি সংসারটি। নাগরিক সভ্যতার আলোয় মার্জিত চেহারা; শিক্ষিত রুচি আর শালীনতা বোধের ঐতিহ্য লক্ষ্যে পড়ে আচারে, কথায় আর চোখের দৃষ্টিতে। একেশ্বরবাদী শান্তিপ্রিয় জীবন। গোড়া হিন্দু-শাস্ত্রের পুতুল পূজোর অসারতা নিয়ে ইতিমধ্যে একদিন তিনি বিভ্রান্ত ক'রে দিয়েছিলেন রসিকলালের আইনের যুক্তিকে। তাই ব'লে অন্তরের সম্প্রীতিটা আইনের খাতা ঘেঁসে চলেনি। মাঝে মাঝে সাক্ষাৎবৈঠকে সেটুকু বরং ঘনিষ্ঠ হ'য়েই ওঠে।

অধস্তন পুরুষে নেমে এসে দেখা যায়—ছন্দার বয়সের সঙ্গে রেবার বয়সের মিলটা দূরের নয়, বরং এ ওর ঠিক উল্টো পিঠ। তাদের খেলাঘরের জীবনে মাঝে মাঝে এসে অতিরিক্ত রকমের অভিভাবকত্ব প্রকাশ ক'রে বসে বিজ্ঞন। জ্যামিতিক ত্রিভুজের মতো কণ্ঠ-সংলগ্ন তারা পরস্পর। খেলাঘরের তিনটি নির্মল শুচিশুদ্ধ জীবন। দিন ক্রমে এগিয়ে চলে, খেলাঘরের রূপও তেমনি একটু একটু ক'রে পান্টাতে থাকে তাদের। মাঝে মাঝে একাকিত্বের মুহূর্তগুলো অন্ধকার রাত্রির মতো কালো হ'য়ে আসে ছন্দার কাছে। ভাবতে বসে তখন সে নিজেকে নিয়ে, ভাবতে বসে বিজ্ঞন আর রেবার দিকে লক্ষ্য ক'রেই। জীবনে তাদের ব্যথা লুকোবার যায়গা আছে, স্নেহ কেড়ে নেবার মায়া আছে,

কিস্ত ছন্দার? দূর সম্পর্কের মুখরা কাকিমার সংসারে মাঝুষ হয়ে আপনার ব'লতে সে কাউকে পায়নি। যেখানে স্নেহ কুড়োবার যায়গা, ফাঁক থেকে গেছে সেইখানেই। কাকা রসিকলাল ইচ্ছে থাকলেও কাছে ডেকে নেবার ভরসা পান না বড় একটা। ভয় আছে কাকিমাকে; চোখে প'ড়লেই চৈচিয়ে উঠবেন তিনি : 'ছেছা দেখ, নিজের ছেলেমেয়েগুলো সেই কথন্থ থেকে ক্ষিদেয় গলা ফাটাচ্ছে, এদিকে ভাইঝিকে নিয়ে ব'সেছেন তিনি আদিপোতা দেখাতে। তবু তো এমন কিছু আপনা ভাইয়ের সম্পর্ক নয়, তেমন হ'লে না জানি তবে কি হ'তো!' এমন কথা শুধু একদিন কেন, ব'লে ব'লে কতদিনই তো গলা ফাটিয়েছেন অঞ্জনা। কাকিমার সেই রুদ্র ভয়াল মূর্তি কিশোর-মনে গাঁথা র'য়ে গেছে ছন্দার। কাকা রসিকলাল সেই থেকে যথাসম্ভব ঔদাসীন্য রক্ষা ক'রেই বাইরের ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন।—এসব কথা মনে হ'লে অশ্রু রোধ ক'রতে পারে না ছন্দা। বিজনের জীবনে এ দুঃখের ইতিহাস নেই, এমন ক'রে আড়ালে ব'সে অশ্রু মুছে নিতে হয় না রেবাকে। স্নেহাঙ্কলে স্বথের নীড় রচনা ক'রে আছে তারা। তাদের অদৃষ্টকে কল্পনা ক'রে হিংসা হয় না, মনে হয়—শান্তির কি স্নন্দর উদাহরণ!

খেলাঘরের দিনগুলো এমনি ক'রেই স্বথের বসন্তে দুঃখের ঝটিকা হ'য়ে উড়ে যায়। নিজের দিকে লক্ষ্য ক'রে এক একবার সেদিকে দৃষ্টি তুলে ধরে ছন্দা।

## দুই

সেদিন কি একটা উপলক্ষে যেন দুপুরেই ছুটি হ'য়ে গেল বিজনদের প্রাইমারী স্কুল। বই খাতা নিয়ে ঘরে ফিরলো বিজন। ততক্ষণে নিজের শয্যায় শুয়ে এক ঘুম দিয়ে উঠলেন নির্মলা। ব'ল্লেন, 'এরই মধ্যে বুঝি ছুটি হ'য়ে গেল আজ! রান্নাঘরে খাবার ঢাকা আছে, খেয়ে দেয়ে এসে অঙ্ক বই আর খাতা নিয়ে ব'স।'

কথা শুনে মনে মনে কিছুটা দমে গেল বিজন। আজ বিকেলে তাদের হকি-টুর্নামেন্ট। অথচ তার নিজের হকি নেই। এটা কম দুঃখের কথা নয় তার পক্ষে। ছন্দাদের পেয়ারা গাছের ডাল থেকে বাঁকা দেখে একটা ডাল কেটে নিয়ে আসতে পারলেই তা দিয়ে আপাতত একটা হকি বানিয়ে নিতে পারবে সে : উদ্দেশ্যটা হ'চ্ছে এই। অথচ মা'র আদেশ কঠিন খজ্ঞার মতো অকস্মাৎ উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছে। কথামতো অঙ্ক বই আর খাতা নিয়ে এসে না ব'সলে মার খাওয়াটা অবধারিত। রান্নাঘর থেকে খাবার খেয়ে এসে একান্ত সুবোধ বালকের মতই তাই খুলে ব'সলো সে অঙ্ক বই আর খাতা। খানিকক্ষণ অগ্নমনস্ক ভাবে আঁকিঝুঁকি ক'রলো খাতায়, কিন্তু মন ব'সতে চাইল না কিছুতেই। সারা ব্রহ্মতালুতে ঘুরপাক খাচ্ছে তার হকি-টুর্নামেন্ট। তার নিজের হকি নেই—এ দুঃখ সে কাকে বোঝাবে ?

পার্শ্বপরিবর্তন ক'রলেন একবার নির্মলা। ঘুমের ঘোর তখনও ভালো ক'রে কাটেনি। গাঢ় নিদ্রায় আবার দু' চোখ আচ্ছন্ন হ'য়ে এলো। ঘুমিয়ে প'ড়লেন নির্মলা।

তাঁর নাসিকা গর্জনের আভাস পেয়ে কিছুক্ষণের জ্ঞান একবার স্থির হ'য়ে বসলো বিজন। খুসিতে খানিকটা উচ্ছল হ'য়ে উঠলো এবারে সে। বিজন জানে—মা'র যেমন আজগুবি ঘুম, তেমনি একবার ঘুমোলে সহজে সে-ঘুম ভাঙবার নয়। খোলা প'ড়ে রইল অঙ্ক বই আর খাতা, এক সময় নিঃশব্দে উঠে দাঁড়ালো সে। তারপর পা টিপে টিপে ধারালো হাত দা'খানি হাতে নিয়ে সোজা সে বেরিয়ে প'ড়লো রসিকলালের বাড়ির দিকে।

রসিকলাল তখন কোর্টে। অঞ্জনা তাঁর ছেলেমেয়েদের নিয়ে ঘরের মেঝের পাটি বিছিয়ে বেঘোরে ঘুমোচ্ছেন। ঘুমন্তপুরীর একমাত্র প্রহরী ছন্দা। একা

একা ভালো লাগছিল না ঘরের মধ্যে ব'সে থাকতে। বাইরের দাওয়ায় ব'সে তাই অগ্রমনস্ক ভাবে কি যেন ভাবছিল ছন্দা। বিজনকে আসতে দেখে এবারে খানিকটা চাঞ্চল্য দেখা গেল তার মধ্যে। কিছুটা সামনে এগিয়ে এসে চাপা কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'দা নিয়ে কোথায় যাচ্ছে বিজুদা?'

ভারি কণ্ঠে বিজন ব'ল্‌লো, 'যাচ্ছিলে কোথাও, স্কুলের মাঠে আমাদের আজ হকি-মাচ আছে, তোদের পেয়ারা গাছ থেকে একটা বাঁকা ডাল কেটে নেবো, তাই এসেছি।'

স্বাভাবিক কৌতূহল নিয়েই ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'হকি খেলবে, তা ডাল দিয়ে কি ক'রবে?'

—'মেয়ে মানুষের অত দিয়ে দরকার কি, ও তুই বুঝবি নে।' থেমে বিজন ব'ল্‌লো, 'কি ক'রবো, তা পরেই দেখতে পাবি; আয়, নিচে দাঁড়াবি তুই।'

বুকখানি সহসা একবার আতঙ্কে ছুঁ-ছুঁ ক'রে উঠলো ছন্দার। ব'ল্‌লো, 'শব্দ শুনে কাকিমা যদি হঠাৎ জেগে ওঠেন, তবে যে আর রক্ষা থাকবে না বিজুদা!'

—'নে, জ্যাঠামি রাখ, রক্ষা থাকবে না আর কিছু!' স্পষ্ট একটা তাচ্ছিল্যের স্বর মূর্ত হ'য়ে উঠলো বিজনের কণ্ঠে : 'ভারী তো কাকিমা, তার আবার ভয়! আয়, নীচে দাঁড়িয়ে পাহাড়া দিবি তুই, আমি নির্বিবাদে কাজ হাঁসিল ক'রে চ'লে যাবো।'

ভয়ে কাঁপছে বুকখানি ছুঁ-ছুঁ ক'রে, তবু কেমন যেন মুগ্ধমুগ্ধের মতই নীরবে অনুসরণ ক'রলো ছন্দা বিজনকে।

নির্বিবাদে খুসী মতো ডাল কেটে নিয়ে গাছ থেকে নেমে এলো বিজন। বাসায় ফিরবার পথে ছন্দার কানের কাছে মুখ নিয়ে ব'লে এলো সে : 'খবরদার, ঘুনাফরেও যেন তোর কাকিমার কানে না ওঠে ব্যাপারটা, তবে মেরে কিন্তু একেবারে হাড় গুড়িয়ে দেবো।'

ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে শুধু চেয়ে রইল ছন্দা বিজনের মুখের দিকে, উত্তরে একটি কথাও ব'ল্‌তে পারলো না।

বাসায় এসে সেই বাঁকা ডাল দিয়ে মনের মতো ক'রে হকি বানিয়ে আবার কিছুক্ষণের জন্তু এসে বই-খাতা নিয়ে ব'ল্‌লো বিজন। কিন্তু অঙ্ক কষা আর হ'লো না।

অলক্ষণের মধ্যেই নির্মলার নিদ্রা ভেঙে গেল, জিজ্ঞেস্ ক'রলেন, 'ক'টা অঙ্ক কষ'লি বিজু ?'

সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে এবারে বাধা হ'য়েই কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'লো বিজনের, ব'ললো, 'ক'টা আবার কষ'বো, একটা নিয়েই যে এতক্ষণ কাটলো। কিছুতেই এসে যোগফলে মিলছে না !'

নির্মলা ব'ললেন, 'বেশ তো, ওটা না হয় পরে মাষ্টার মশাইর কাছে থেকেই বুঝে নিবি ; ততক্ষণে আর পাঁচটা কষ'।'

বাইরে বেলা ক্রমে প'ড়ে আসছিল। সেদিকে লক্ষ্য ক'রে মনে মনে কিছুতেই আর ধৈর্য ধ'রছিল না বিজনের। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একসময় আদ্যারের স্বর তুলে ধ'রলো সে মা'র কাছে, 'এবারে কিন্তু আমি খেলতে যাবো মা, আমাদের আজ একটা ভীষণ ম্যাচ খেলা আছে। দেবী ক'রে গেলে ওদিকে সব নষ্ট হ'য়ে যাবে।'

আপত্তি ক'রলেন না নির্মলা। কুঞ্জবিহারী বাড়ুয়ো সংসার থেকে চ'লে যাবার পর হ'তে বিজনের সকল আদ্যার নিক্সিবাদে মেনে এসেছেন তিনি। বিজন ছাড়া সংসারে আসক্তি ব'লতে আজ আর তাঁর কি আছে ? ছেলেকে তাই শাসন করেন তিনি যতটুকু, স্নেহ দিয়ে ঘিরে রাখেন তার অধিক। এ স্নেহের কাছে কোনো যুক্তি নেই, কোনো বিচার নেই।

বই-খাতা বুজিয়ে অলক্ষণের মধ্যেই তৈরী হ'য়ে নিল বিজন। পায়ে সাদা কেড্‌স্, হাঁটু থেকে কোমর অবধি খাঁকি পেণ্টুলান, গায়ে হাতকাটা জামা : পাকা খেলোয়াড়ের পোষাক। সত্ত্ব তৈরী করা নতুন হকিখানি হাতে দোলাতে দোলাতে খেলার মাঠের দিকে বেরিয়ে প'ড়লো বিজন।

সুরু হ'লো খেলা। হঠাৎ বিপক্ষ দলের কার হাতের একখানি হকি এসে সজোরে আঘাত ক'রলো বিজনের ডান পায়ের হাঁটুতে। যন্ত্রণা চেপে রাখতে না পেরে সহসা ব'সে প'ড়ে কাতরাতে সুরু ক'রলো সে। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্ত নয়। এ ভাবে ব'সে থাকা ভীকৃতার লক্ষণ। তেমন ভীকৃতা প্রকাশ ক'রতে রাজি নয় বিজন। সামনেই বল পেয়ে মুহূর্তের মধ্যে উঠে আবার সে সুরু ক'রলো হকির কৌশল দেখিয়ে ষথানিয়মে দৌড়োতে। ব্যাথায় টন্ টন্ ক'রছে হাঁটুটা, মনে হ'চ্ছে—পা থেকে আলুগা হ'য়ে খ'সে প'ড়েছে হাঁটুর বাটিটা। তবু জ্রক্ষেপ নেই সেদিকে। বল নিয়ে অনবরত আক্রমণ ক'রতে উদ্যত হ'য়ে উঠেছে সে বিপক্ষ দলের গোল-পোষ্টের দিকে।

শেষ পর্য্যন্ত একটা আশ্চর্য্য রকমের স্ফোর। দু'মিনিট মাত্র বাকী রেফারীর ঘড়িতে। একটু বাদেই বাজবে থেলা-সমাপ্তির হুইসিল। দর্শকদের উৎকণ্ঠিত দৃষ্টি ফেটে প'ড়ছে মাঠের মধ্যে। এমনি সময়ে হঠাৎ গোলটা হ'য়ে গেল। এ্যান্ডল্-স্ট গোল, স্ফোরটা ক'রলো বিজনেই। হাঁটুর আঘাতের প্রতিশোধ নিতে পারলো সে এতক্ষণে।

হিপ-হিপ-হুররা ধ্বনিতে সহসা আকাশ বিদীর্ণ হ'য়ে উঠলো। রূপোর মেডেল নিয়ে ঘরে ফিরলো বিজনেদের দল। পাশ থেকে কে একজন সহানুভূতির কণ্ঠে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'চোট্টা খুব বেশী লাগেনি তো তোরা পায়ে?'

—'ওটুকু চোটে কি হয়, দিলাম তো শেষ পর্য্যন্ত স্ফোরটা ক'রে!'—উত্তর দিতে গিয়ে আত্ম-কৃত্তিভের গর্বটুকু চেপে রাখতে পারলো না বিজন।

কিন্তু যত তাচ্ছিল্য ক'রেই আঘাতের মাত্রাটাকে লঘু ক'রে দিতে চেষ্টা করুক না সে সহপাঠীদের কাছে, রাত্রে কিন্তু ততোধিক গুরুতর যন্ত্রনায় অস্থির হ'য়ে প'ড়লো বিজন। হাঁটুটা দেখতে দেখতে অনেকখানি ফুলে উঠেছে। ব'সে ব'সে গরম জলের সেক দিয়ে দিলেন নির্মলা। ব'ল্লেন, 'দস্তি ছেলে, খেলতে গিয়ে যে হাঁটু ফুইয়ে এলি, এরপর স্থলে যাবি কি ক'রে?'

যন্ত্রনার মধ্যেও কেমন যেন থানিকটা খুসীর আভাস খেলে গেল এবারে বিজনের কণ্ঠে। ব'ল্লো, 'তা ঠিক যেতে পারবো, দেখে নিও তুমি। স্ফোর ক'রেছি, স্থলে কে কি বন্ধে, শুনবো না মা?'

—'এই আনন্দেই থাকো, হতচ্ছাড়া কোথাকার।' ব'লে কিছুটা স্নেহের তিরস্কার ক'রলেন নির্মলা।

সকালে ঘুম থেকে উঠে বাখাটা আর বড় বেশী বোধ হ'লো না পায়ে। এপাশে ওপাশে নানা দিকে পাখানিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলো বিজন—নাঃ, মার স্নেহের হাতের গুণই আলাদা।

ইতিমধ্যে ওপাশের বাখাডীর বেড়া ডিঙিয়ে সাম্নে এসে দাঁড়ালো রেবা আর ছন্দা। কাল রাত্রেই তারা বিজনেদের মেডেল জেতার খবর পেয়েছিল। সেই থেকে ঔৎসুক্যে ভ'রে আছে সারা মন। বাখাডীর বেড়া ডিঙিয়ে আসতে গিয়ে বিজনের পদচালনার ব্যাপারটা তাদের চোখে পড়েছিল। ব'ল্লো, 'ও কি বিজুদা, ডন-কুস্তি ক'রছো নাকি?'

মনে মনে অনেকখানি লজ্জা বোধ ক'রেই এবারে স্থির হ'য়ে বসলো বিজন। অপ্রস্তুত হ'তে সে রাজি নয় কোনো ক্রমেই। ব'ল্লো, 'মেয়েমানুষের বুদ্ধি,



এভাবে কেউ বুঝি ডন-কুস্তি করে? যা জানিসনে, তা নিয়ে এমন ক'রে কথা ব'লতে আসিস কেন?'

রেবা ব'ললো, 'তা না হয় না-ই জান্লাম, কিন্তু কি খাওয়াচ্ছো বলো?'

—'মানে?'

—'বাঃ রে, মানে আবার কি, মেডেল জিতলে, খাওয়াবে না?'

—'আচ্ছা তো বোকা দেখছি।' চোখ-মুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রে বিজন ব'ললো, 'মেডেল কি আমি একা জিতেছি যে খাওয়াবো!'

জোর ক'রলো এবারে রেবা: 'একাই জেতো আর দোকলাই জেতো, জিতেছ তো! আগে খাওয়া চাই, তারপর অগ্র কথা।'

—'বাঃ রে, বেশ মাতুষ তো!'

ছু'পা সামনে এসে দাঁড়ালো এবারে ছন্দা, ব'ললো, 'বেশ মাতুষ ছাড়া কি, মনে আছে কালকের কথা বিজুদা? না খাওয়ালে কালকের কথা কিন্তু একেবারে বেকাস ক'রে দেবো।'

মুহু হাসির সঙ্গে কৃত্রিম ক্রোধ মিশিয়ে এবারে খানিকটা তেড়ে উঠলো বিজন ছন্দার উপর: 'তবে আর একগাছাও চুল থাকবে না তোর মাথায়, জানিস তো?'

ঈষৎ ঠোট উন্টিয়ে ছন্দা ব'ললো, 'ঈস, ধ'রেই দেখ না, মজা দেখিয়ে দেবো।'

ইতিমধ্যে নির্মলা এসে সামনে দাঁড়ালেন।

বিজনের যত ক্রোধ এবারে বাঁকা চোখের চাপা হাসির মধ্যে বিলুপ্ত হ'য়ে গেল।

নির্মলাই উপষাচক হ'য়ে এবারে সকল সমস্তার সমাধান ক'রে দিলেন। তিনজনকে কাছে বসিয়ে বাটিতে বাটিতে ক'রে সাজিয়ে দিলেন তিনি টাটকা মুড়ি আর পাটালী।

হঠাৎ কি খেয়াল হ'লো বিজনের, একদৌড়ে গিয়ে সামনের ঘোষেদের দোকান থেকে ছোট এক ভাঁড় দই এনে টেলে দিল সে ছন্দা আর রেবার বাটিতে। তাই নিয়েই একটা মহোচ্ছবের হলুতুল।

—'নে, আশ্ মিটলো তো এখন!'

রেবা কিষা ছন্দার মুখে কিন্তু এবারে একটি কথাও প্রকাশ পেলো না।

মনে মনে নির্মলা বুঝলেন, এ উপলক্ষে অন্ততঃ ছেলের পায়ের ব্যাথাটা

কমেছে, নইলে এত সহজে দৌড়ে গিয়ে ঘোষেদের দোকান থেকে দইয়ের ভাঁড় নিয়ে ছুটে এসে এমন হলুদুল বাধিয়ে তোলা বিজুর পক্ষে কিছুতেই সম্ভব হ'তো না। ব'ল্লেন, 'নাও, এবারে ঘরে গিয়ে ব'সে তোমরা গল্প করো, আমি ততক্ষণে যাযগাটা পরিষ্কার ক'রে নিই।'

ছন্দা ব'ল্লো, 'আমরা থাকতে আপনি কেন পরিষ্কার ক'রতে ব'সবেন মাসীমা!' নির্মলাকে একরকম জোর ক'রেই সরিয়ে দিয়ে নিজের হাতেই ছন্দা নিকোবার কাজে লেগে গেল জায়গাটা।

এসব কাজে রেবা অভ্যস্ত নয়। অনভিজ্ঞতার চোখ নিয়েই নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে লক্ষ্য ক'রতে লাগলো সে ছন্দার কাজটাকে। পথে এসে ব'ল্লো, 'এতও পারিস তুই বাপু!'

চঞ্চল চোখ দু'টোকে একবার তির্থ্যকভাবে নিবন্ধ ক'রলো ছন্দা রেবার মুখের দিকে, ভাবলো—জবাব দেবে না, কিন্তু না দিয়েও পারলো না, ব'ল্লো, 'জীবনে তোর মতো আদর পেয়ে তো মানুষ হইনি, সংসারের কাজগুলো নিজের হাতে ক'রতে হয়; এটুকু তাই কিছু নয়।'

এবারে বাধ্য হ'য়েই থেমে যেতে হ'লো রেবাকে।

এর ঠিক দু'দিন বাদেই বিজন আর ছন্দার নিমন্ত্রণ হ'লো রেবাদেব ঘরে। উপলক্ষ—তার পুতুলের বিয়ে। চিনেমাটির পুতুল নয়, সেলুলয়েডের বড় ডল্-পুতুল। এই উপলক্ষে সামান্য অঙ্কের বেশ কিছু খরচ হ'য়ে গেল মিসেস মল্লিকের। জোর ক'রে ঠেসে ঠেসে থাওয়াল রেবা বিজন আর ছন্দাকে।

না পেরে শেষ পর্যন্ত হাত গুঁটিয়ে বসলো ছন্দা। বিজন ব'ল্লো, 'আমাকে তোর জন্ম ক'রবার ইচ্ছে ছিল, তাই না রেবা?'

মুখ টিপে হেসে রেবা ব'ল্লো, 'কিছু একটা বেশী খেলেই বুঝি জন্ম হয় মানুষ! আমার এত ঘটা ক'রে পুতুল বিয়ের খাওয়া, নিজের হাতে সব ক'রে-কস্মে দিয়েছেন মা, জন্মই যদি বলো, খেয়ে না হয় জন্ম একটু হ'লেই!'

কাছেই ব'সে ছিলেন মিসেস মল্লিক। তাঁর দিকে লক্ষ্য ক'রেই আর দ্বিধাক্তি করলো না বিজন। কিন্তু মনে মনে খাবারের তারতম্যটা বড় বেশী বিধতে লাগলো তাকে। তার ঘরে মুড়ি, পাটালী তার দইয়ের অধিক কিছু জোটাতে পারেনি সে, কিন্তু রেবার পুতুল বিয়েতে দইটা আনুসঙ্গিক মাত্র,

তাকে আবৃত ক'রে আছে ক্ষিরপুলি, ছানাবড়া আর কাঁচা সন্দেশ । সংসারে  
অবস্থার তারতম্যটা হয়তো এমনি ক'রেই ফুটে ওঠে চোখের উপর !

নবগন্ধার পাড়ে গিয়ে নিজেকে নিয়ে যে কতক্ষণ ব'সে ব'সে কাটালো সে,  
ঠিক ব'লতে পারি না । তারপর ঘরে এসে একসময় নীরবে শুয়ে প'ড়লো সে  
নিজের বিছানায় ।

## তিন

অবকাশ মতো মিসেস মল্লিক এসে ব'সলেন সেদিন নির্মলার সামনে। গল্পে গল্পে কাটলো কিছুক্ষণ আনন্দে। বিজনের সাড়া না পেয়ে একসময় মিসেস মল্লিক জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'বিজুকে যে দেখছি না, খেলতে বেরিয়েছে বুঝি?'

নির্মলা ব'ললেন, 'ও কি ঘরে থাকবার ছেলে, আছেই তো দিনরাত খেলা নিয়ে। সেদিন পা ফুলিয়ে এসে শুয়ে পড়লো, ভাবলাম—তবু দু'দিন ঘরে থাকবে। ও মা, ঘরে থাকবে কি, রাত কাবার হ'তেই আবার তরপানি স্বরু হ'লো। এমন দস্তি ছেলেকে নিয়ে আর পারি না দিদি। বড় হ'য়ে যে ও কি ক'রবে, তাই ভাবছি।'

মুড় হেসে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'বড়র কথা বড় হ'য়ে। এখনই সে ভাবনা কেন? ওদের ঐ দস্তিপনাটুকু আছে ব'লেই তো যেতে আছি ওদের সঙ্গে, নইলে সময়টুকুও বুঝি আর কাটতো না।'

উত্তর ক'রলেন না নির্মলা।

থেমে মিসেস মল্লিক ব'ললেন, 'বিজুর শুধু দস্তিপনাটাই দেখলেন, ওর লেখাপড়ার দিকদাও তো দেখবেন! প্রত্যেকবার ফাষ্ট হ'য়ে উঠ'চে, শোনার টুকরো ছেলে, এমন ছেলে ক'জনের হয় দিদি, ব'লতে পারেন?'

এবারও কিছু-একটা উত্তর ক'রলেন না নির্মলা। ছেলের প্রশংসায় মাতৃ-গর্বে আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলেন তিনি কিছুক্ষণ, তারপর মৃত স্বামীর উদ্দেশে মনে মনে একবার ব'ললেন, 'স্বর্গ থেকে তুমি আশীর্বাদ করো তোমার বিজুকে, ও যেন সত্যিই বড় হ'য়ে উঠতে পারে, মুখ উজ্জল ক'রতে পারে যেন দেশের।'

ইতিমধ্যে পিছনের খিড়কি দুয়ার দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো বিজন।

কৃত্রিম রাগত-কণ্ঠে নির্মলা ব'ললেন, 'দিনরাত বাইরে বাইরে কেবল টো-টো ক'রে বেড়াবি, ওদিকে যে পরীক্ষার আর বাকী নেই দু'দিনও। শেষ পর্যন্ত কি ফেল করাটাই ইচ্ছে?'

কিছুক্ষণ শান্ত হ'য়ে দাঁড়ালো বিজন, তারপর ব'ললো, 'ফেল বুঝি কোনোদিন ক'রেছি, সব সময় তুমি শুধু পরীক্ষার খোঁটা দাও। দেখো—এবারও পাশ ক'রবো।'

এবারে আপনি থেকেই স্বর নরম হ'য়ে এলো নির্মলার, জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'বলি কোথা থেকে কাটিয়ে এলি এতক্ষণ, বল্ তো ?'

—'কোথায় আবার কাটাতে যাবো !' বিজন ব'ল্‌লো, 'খেলে ফিরুছিলাম ছন্দাদের বাড়ির সামনে দিয়ে, ডেকে ছন্দা ব'ল্‌লো—ডোমথুর আর বেতফল খাবে বিজুদা ? আমিই বা ছাড়ি কেন, খেলাম, পকেটে পুরেও নিয়ে এলাম । এই ছাখো—'

পকেট থেকে এক মুঠো ডোমথুর আর বেতফল তুলে মা'র চোখের সামনে মেলে ধ'রলো বিজন, তারপর মিসেস মল্লিককে উদ্দেশ্য ক'রে ব'ল্‌লো, 'খাবেন মাসীমা, খুব মিষ্টি ।'

—'না বাবা, মাত্র তো ঐ ক'টা অবশিষ্ট, ও তুমিই খাও ।' থেমে মিসেস মল্লিক ব'ল্‌লেন, 'রেবার আবার এসব দিকে একেবারেই ঝোক নেই, তার সব চাইতে প্রিয় খাণ্ড পাকা খেঁজুর । কর্তা তাই মাঝে মাঝে নিয়ে আসেন বাজার থেকে ।'

শুনে জিতে হয়ত একবার জল এলো বিজনের ! ব'ল্‌লো, 'পাকা খেঁজুর তো, ও আমিও ভালোবাসি মাসীমা । এবারে রেবাকে ব'লে দেবো, হাতে এলেই আমি যাতে ছু'টো পাই ।'

নির্মলা ব'ল্‌লেন, 'লোভ বেড়ে যাচ্ছে বড় দিন দিন, তাই না ? যাও, এবারে হাত-পা ধুয়ে প'ড়তে বসো গে, যাও ।'

তিলমাত্র আর সেখানে না দাঁড়িয়ে এবারে সোজা এসে বিজন নিজের পড়ার জায়গায় ব'সে প'ড়লো ; ব'সে প'ড়লো বই নিয়ে নয়, অবশিষ্ট ডোমথুর আর বেতফলগুলো নিয়ে । বেশ লাগছে একটা একটা ক'রে রসিয়ে রসিয়ে চিবোতে । টক আর মিষ্টিতে মিলে বেশ একটা অপূর্ব রসাস্বাদন ।...

কথাপ্রসঙ্গে একসময় থানিকটা হুঃখের ছায়া নেমে এলো ছন্দাকে নিয়ে । রেবা আর বিজনের মুখের দিকে তাকিয়ে অনেক সময়ই এ প্রসঙ্গ এসে পড়ে, আজও এলো ।—ছন্দার উপর অঞ্জনার অহেতুক অত্যাচার দিনে দিনে ক্রমেই ভারী হ'য়ে উঠছে । অঞ্জনার নিজের মেয়ে সবিতাও ছন্দার বয়সী, পাটরাগীর মতো সেও এটা ওটা নিয়ে ফাই-ফরমাস করে ছন্দাকে, মাঝে মাঝেই মিথ্যে লাগিয়ে মার খাওয়ায় তাকে মায়ের হাতে । নিজের মেয়ে আর দূর সম্পর্কিত দেবরের মেয়ের মধ্যে পার্থক্য টেনে নিজের মধ্যে অনবরত জ'লে ওঠেন অঞ্জনা । অনেক সময়েই রসিকলালের কান পর্যন্ত গিয়ে তা পৌঁছায় না । অঞ্জনা

জানেন—স্বামীর কাছে নিজের মেয়ের চাইতে ছন্দার আদরটা অনেকখানিই বেশী। এখানে আরও বেশী বিক্ষোভ অঞ্জনার। এই নিয়ে কথা শোনাতেও ছাড়েন না তিনি রসিকলালকে। অথচ রসিকলাল কিন্তু তাঁর বহির্জাতিতে একেবারেই নীরব, নির্বিকার। এসব কথা জানাজানি হ'য়ে গেছে বৈকি মিসেস মল্লিক আর নির্মলার মধ্যে।

নির্মলা ব'ল্লেন, 'মেয়েটার মুখের দিকে তাকাতে পারি না, দুঃখে বুক ফেটে যায়। এ বয়সে ছেলেমেয়েদের কত সাধ-আহ্লাদ থাকে, সেদিক থেকে মেয়েটার যে কতবড় দুঃখের জীবন, তা ভাবতে পারি না দিদি।'

মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'মেয়ে মানুষও তেমনি বটে ওর কাকিমা। বলি, তুমিও তো ক'ছেলে-মেয়ের মা, মায়ের প্রাণে কি এতটুকুও বাজে না?'

—'তবে আর দুঃখ ছিল কি!' নির্মলা ব'ল্লেন, 'অঞ্জনা কি মানুষ, পাথর—পাথর—একেবারেই পাথর, দিদি।'

যখন এ বাড়িতে নিয়মিত যাতায়াত ছিল অঞ্জনার, আত্মপাতিক বয়সের হিসেবে সেই থেকে তাঁকে নাম ধরেই ডেকে এসেছেন নির্মলা; আজ যাতায়াতের পালা আপনি থেকেই একরকম শেষ হ'য়ে এসেছে। রুচিতে মেলে না ব'লে নির্মলাও বড়-একটা গা মাখান নি, মনের সঙ্গে মিশ খায়না ব'লে অঞ্জনাও ধীরে ধীরে আসা কমিয়ে দিয়েছেন। তাতে অঞ্জনা বেঁচেছেন কিনা বলা শক্ত, তবে মনে মনে নির্মলা বর্ত্তে' গেছেন অনেকখানি।

স্বল্পকাল থেমে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'সেদিন শুনলাম, সারাদিন খেতে দেয়নি ছন্দাকে। বিকেলে রেবার সঙ্গে এসেছিল খেলতে, কচি মুখখানি শুকিয়ে চুপসে গেছে। জিজ্ঞেস ক'রলাম—কি হ'য়েছে রে ছন্দা? ব'ললে—কাকিমা মেরেছে। পরে রেবার মুখ থেকে সব শুনতে পেলাম। একবাটি দুধ এনে মুখের সামনে তুলে ধ'রে ব'ললাম, এটুকু খেয়ে নে তো মা! লজ্জায় মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা। ভাবি কি দিদি জানেন, অমন ডাকসাঁইটে কাকিমার সংসারে এমন লজ্জা নিয়ে ক'দিন বাঁচবে মেয়েটা!'

নির্মলা ব'ল্লেন, 'যে ক'দিন ভগবান বাঁচিয়ে রাখেন সংসারে।'

ততক্ষণে বিজন তার বাংলা পাঠ্য খুলে টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছে। অভিনয়ের মতো একটা বিশেষ স্বর ধ্বনিত প্রতীকধ্বনিত হ'য়ে উঠছে তার অপটু কণ্ঠের মধ্যে :

‘ভগবানের অমোঘ নিয়মে এই বিশ্বসংসার চলিতেছে। তিনি সৃষ্টি করিতেছেন, পালন করিতেছেন, সংহার করিতেছেন। তিনি আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। জীব-জগতের তিনিই জীবন দিয়াছেন, আবার ধ্বংস করিতেছেন। আপন লীলায় লীলাময় তিনি ; তিনি সর্বশক্তি, সর্বদর্শী এবং সর্বশক্তিমান।...’

সন্ধ্যার অন্ধকারে ধীরে ধীরে চারদিক আচ্ছন্ন হ’য়ে আসছিল। তার মাঝে নির্মলা আর মিসেস মল্লিকের বেশ লাগছিল বিজনের পাঠ্য বিষয়ের সমুচ্চ উচ্চারণ। ভগবানের প্রতি অচল বিশ্বাসে ছু’জনেরই হৃদয় পূর্ণ। সন্ধ্যার এই তিমিত আভায় বিজনের উদাত্ত এই ঈশ্বর-উচ্চারণ তাই কেমন যেন খানিকটা মুগ্ধ আবেশে আবিষ্ট ক’রে তুলছিল তাঁদের। কথা রেখে অনেকক্ষণ ব’সে তাই ছু’জনে নীরবে শুনলেন, পরে একসময় বিদায় নিয়ে উঠে যেতে যেতে মিসেস মল্লিক ব’ললেন, ‘একটু আগে না বকছিলেন বিজুকে, কেমন সময়নিষ্ঠ দেখুন তো, তেমনি কি চমৎকার উচ্চারণ-ভঙ্গী ! দেখবেন—বিজু আপনার কত বড় হয় জীবনে !’

নির্মলা কিছু একটাও আর উত্তর ক’রলেন না, মনে মনে শুধু আর-একবার ব’ললেন, ‘একথা যেন সত্য হয় ভগবান।’ তারপর উঠে তুলসীমঞ্চ থেকে ঘুরে এসে সন্ধ্যা-আছিকের যোগাড়ে ব’ললেন।

এমনি ক’রেই সময়ের কাঁটা এগিয়ে যাচ্ছিল, নিঃশেষ হ’য়ে আসছিল দেয়ালপঞ্জীর দিনগুলো একটি একটি ক’রে।...

তখন বিজনদের স্থলে গ্রীষ্মের ছুটি হ’চ্ছে।

বিকেলের দিকে পাড়ার মেয়েদের নিয়ে বুড়িগঙ্গা না কি একটা খেলছিল ছন্দা আর রেবা।

একসময় বিজন এসে ব’ললো, ‘কাল খুব ভোরে ভোরে উঠে আমাদের ছু’জনে তোরা ছু’ছড়া মালা গাঁথে দিবি, মাষ্টারমশাইকে দেবো। ক্লাসের সবাই মালা নিয়ে আসবে, আমি নিয়ে যেতে না পারলে কি মান থাকবে !’

ছু’হাত কোমরে রেখে গ্রীবা বঁকিয়ে রেবা ব’ললো, ‘ই-সু, কতবড় মানী ব্যক্তিটি দেখি !’

বিজন দৃঢ়নেত্রে একবার তার মুখের দিকে তাকালো মাত্র, জবাব দিল না।

নীরবে ঘাড় দু'লিয়ে সম্মতি জানালো ছন্দা।

তারপর আবার শুরু হ'লো তাদের খেলা।

কিন্তু পরদিন সকালে উঠে রেবার আর কোনো খোজ পাওয়া গেল না।  
বিজন দেখলো—গাছের নীচে থেকে প্রচুর ফুল কুড়িয়ে ইতিমধ্যেই ছোটবড়  
চার পাঁচ ছড়া মালা গেঁথে ফেলেছে ছন্দা। একদিকে খুশীতে-দুকখানি যেমন  
ভ'রে উঠছিল তার, অগত্যা মনের কোথায় যেন খানিকটা ব্যথাও অনুভব  
ক'রতে লাগলো সে। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'রেবা আসে নি বুঝি?'

—'এলে তো দেখতেই পেতে।' ব'লে মুখ ঘুরিয়ে নিল ছন্দা।

—'তা—তুই যে বড় এলি?'

—'এমন আসি তো রোজই।' ছন্দা ব'ললো, 'রোজ এমনি সময়ে ফুল  
কুড়িয়ে নিয়ে ঘরে গিয়ে লক্ষ্মীর আসন সাজাতে হয়।'

—'মালা তো আর গাঁথতে হয় না!'

—'সেটুকু না হয় আজ নতুন হ'লো, কিন্তু না গাঁথলেই ভালো ছিল,  
তাই না?'

খানিকটা বোকার মতো দৃষ্টিতে তাকালো এবারে বিজন : 'এ-কথা কেন  
ব'ললি ছন্দা?'

—'তুমি যে জিজ্ঞেস ক'রলে, এলাম কেন?'

—'অমনি রাগ হ'লো বুঝি?'' খেমে বিজন ব'ললো, 'তোরা মালা গেঁথে  
না দিলে কোথায় পাবো, বল্ তো? রেবাটার এমন বড়মানুষি গর্প কোথায়  
থাকে, দেখবো। ফুল কুড়িয়ে একটা মালা গেঁথে দিলে যেন ওর জাত যেতো,  
পাজিটা।' পরোক্ষে রেবার উপর খানিকটা তিরস্কার বর্ণন ক'রে নিল  
বিজন।

ছন্দা এ-কথার কিছু একটা প্রতিবাদও ক'রলো না, জবাবও দিল না।  
শুধু দু'পা কাছে এগিয়ে এসে সব চাইতে বড় মালা-ছড়াটি নিজের হাতে রেখে  
বাকী সবগুলো বিজনের হাতে তুলে দিল

কিছুক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'ওটা যে বড়  
দিলি নে?'

—'ই-সু, আফ্লাদ আর ধরে না, সবটাই দেখচি পাবার ইচ্ছে!' খেমে  
ছন্দা ব'ললো, 'ভেবেছ, এটা বুঝি তোমার বড়ো মাষ্টারের গলায় দেবার জগ্গেই  
গেঁথেছি, আহা আমার সাধ রে!'



—‘তা নয় না গেঁথেছিস্, কিন্তু কাকে ওটা দিবি, বল্ তো?’—বিজনের কণ্ঠে এবারে খানিকটা অল্পনয়ের স্বর ভেসে উঠলো।

পাঁপড়ির মতো পাতলা ঠোঁটের মধ্যে উদ্গত একটা হাসি গোপন ক’রে নিল ছন্দা : ‘সবটাই এত জানবার ইচ্ছে কেন? যা পেয়েছ, তাই নিয়েই যাও না, বুলোও গে তোমার মাষ্টারের গলায়।’

ক্রমশঃই কোতুহলে সারা মন আচ্ছন্ন হ’য়ে উঠছে বিজনের। ছন্দার একখানি হাত আলগোছে নিজের হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে তেমনি অল্পনয়ের কণ্ঠে আবার সে একই প্রশ্ন ভুলে ধ’রলো, ‘বল্ না লক্ষ্মীটি, কাকে দিবি ওটা?’

আধো আধো মিষ্টি স্বরে ছন্দা ব’ললো, ‘কেন ব’লবো, তুমি আমাকে বলো সব কথা?’

—‘কেন, কি লুকিয়েছি বল্?’

—‘জানি না, যাও।’

—বাঃ রে মজা, তবু দিলি নে তো মালাটা!’ থেমে আবার প্রশ্ন ক’রলো বিজন, ‘বল্ না লক্ষ্মীটি, কাকে দিবি?’

—‘কি ছিনেজোক রে বাবা!’ ছন্দা ব’ললো, ‘আগে চক্ষু বোজো, তবে ব’লবো।’

চোখ বুজে মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির হ’য়ে দাঁড়ালো বিজন, ব’ললো, ‘বল্ এবারে!’

নিঃশব্দে ধীরে ধীরে নিজের হাতের মালাটি এবার বিজনের গলায় পরিয়ে দিয়ে থিল্ থিগ্ ক’রে হেসে উঠলো ছন্দা : ‘বাঃ, কি চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে বিজুদা!’

চোখ খুলে বিজন তাকালো একবার নিজের বৃকে দোলানো মালাটার দিকে, তারপর ব’ললো, ‘ও—এই তবে তোর ইচ্ছে ছিল?’

উত্তরে কিছু একটাও না ব’লে জিভ কেটে শুধু একবার ভেঙ্চালো ছন্দা।

থেমে বিজন ব’ললো, ‘কিন্তু তোর গলাটা যে বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগছে রে, আয়, তোকেও একটা পরিয়ে দি। এতগুলো মালা মাষ্টারকে না দিলেও চ’লবে।’

—‘ই-স্, নিজের হাতের গাঁথা মালা আমি পারি না।’ ব’লে সহসা খানিকটা দূরে গিয়ে স’রে দাঁড়ালো ছন্দা।

হাত বাড়িয়ে ধ'রতে গেল তাকে বিজন, কিন্তু পারলো না, ততক্ষণে তার হাতের নাগালের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়েছে ছন্দা।

আরও খানিকটা এগিয়ে গেল বিজন।

এবারে এক দৌড়ে সোজা গিয়ে উঠলো ছন্দা নিজেকে ঘরের দাওয়ায়।

পাশে তখন নবগঙ্গার বর্ষাতি বুকে জলকণাগুলি নৃত্যচঞ্চল হ'য়ে উঠেছে।

কতক্ষণ ধরে যে ছন্দার গমন-পথের দিকে অভিভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল বিজন, তা সে নিজেও জানলো না। পরে একসময় সোজা সে স্থলের পথে পা বাড়ালো। ..

এমনি করেই সময়ের চঞ্চল পদক্ষেপে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ললো দিনগুলো। আবর্তিত বর্ষ-চক্রে উড়ে চ'ললো ঋতুস্রাবের বস্ত্রাঞ্চল। নবগঙ্গায় জোয়ারের পর ভাটা এলো, আবার জোয়ার। সময় কোথাও স্থির নয়, স্থির নয় তেমনি জীবনের গণ্ডি। জীবন প্রধাবিত, বিস্তারিত, বিস্মিষ্ট, বিরামবিহীন তার অগ্রগতি। সেই আগামী মুহূর্তের মধ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে চ'ললো সরল স্নন্দর তিনটি হাসিভরা জীবন : রেবা, বিজন আর ছন্দা।

## চার

ক্রমে বড় হ'য়ে উঠতে লাগলো তারা, বাল্য ও কৈশোরকে অতিক্রম ক'রে ক্রমে এসে দাঁড়ালো তারা যৌবরাজ্যের প্রথম দুয়ারে। সামাজিক অনুশাসন ক্রমান্বয়ে ভারী হ'য়ে উঠলো তাদের জীবনে। বাংলার চিরাচরিত গ্রাম্য সমাজের বিধিনিষেধের গণ্ডি, তা থেকে মুক্ত ছিল না মাগুরা ; নবগঙ্গা অনেক জঞ্জাল ধুয়ে নিয়ে গেলেও মানুষের মন থেকে সংস্কারকে মুক্ত ক'রতে পারেনি। সমাজের সেই চিরাচরিত সংস্কার একসময় চক্রাঘ্রিত হ'য়ে উঠলো তাদের তিনটি জীবনে। বিজন ব্যাটাছেলে, সমাজের চাইতে বেশী ভয় তার মাকে ; বিধবা হ'লেও অনেকখানি মুক্ত-হৃদয় নির্মলা, কিন্তু মুক্ত-হৃদয় হ'য়েও কি কেউ সমাজমুক্ত হ'তে পারে ? নির্মলাও পারেন নি, বরং পেরেছে অনেকটা বিজন। আর পেরেছে সমাজের গণ্ডি ছাড়িয়ে উঠতে রেবা। ব্রাহ্মঘরের মেয়ে সে, হিঁদুয়ানী সংস্কার তাকে বাঁধতে পারেনি। কিন্তু ছন্দার পক্ষে বিনা প্রতিবাদেই মেনে নিতে হ'য়েছে শাস্ত্র-সম্মত সমস্ত সংস্কারকে। নিজের ব্যক্তিসত্তা নিয়ে সে ল'ড়তে পারে নি কিছুই বিরুদ্ধে। কাকিমার সংসারে পষপগ্রাহী পরগাছার মতো জীবন তার। সমাজ এসে প্রতিমুহূর্তে কাকিমার চোখের মধ্য দিয়ে উঁকি দেয় আজ তার দিকে। ছোট বেলার দিনগুলোর মতো আজ আর ইচ্ছে-খুসী মতো চ'লে-ফিরে বেড়াতে পারে না সে। নিজের দিকে তাকিয়ে মাঝে মাঝে নিজেই শিউরে ওঠে ছন্দা। তার জীবনে এ আজ কিসের পরিবর্তন ?

বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তেমন একটা পরিবর্তন রেবার জীবনেও এসেচে বৈ কি ! তবে সে-পরিবর্তন ছন্দার মতো তাকে সঙ্কোচে বিহ্বল করে নি, বেশে-পারিপাট্যে বরং আরও অনেকখানি মার্জিত হ'য়ে উঠেছে রেবা।

মাঝখানে অচঞ্চল হিম-গিরির মতো দাঁড়িয়ে আছে বিজন। মনের একদিকে তার রেবা, আর-একদিকে ছন্দা। খেলাঘরের প্রথম দিন থেকে কবে না-জানি নিজের অজ্ঞাতসারেই বিজন নিজের মনের সঙ্গে গেঁথে নিয়েছিল এ দু'টি হৃদয়কে একান্ত ভাবে ! কেমন একটা মিষ্টি স্বর আর মধুর ছন্দে এতদিন ভরা ছিল সেই জীবনটা। আজ চারদিকে তাকিয়ে বড় নিঃশ্ব, বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে দিনগুলো। খেলা-ঘরের দিনগুলো আজ শুধু অতীতের

স্বতি হ'য়েই মনে ভাসে। কেমন ছাড়া-ছাড়া, কেমন যেন অসংলগ্ন আজ সব কিছু। ইচ্ছে ক'রেও আজ আর হৃদও বেশী ব'সে গল্প ক'রবার অবকাশ নেই ছন্দা কিম্বা রেবার সঙ্গে। কেমন যেন বাধো-বাধো ভাব, কেমন যেন সঙ্কোচ আর চকিত লজ্জা! মনে মনে অনুভব করে বিজন, কিন্তু হৃদয় সায় দেয় না।

এদিকে মাটিক পরীক্ষায় তার ভালোভাবে উত্তীর্ণ হবার সংবাদ বেরোলো। উত্তোগ ক'রলো এবারে সে দৌলতপুর কলেজে গিয়ে ভর্তি হ'তে।

একসময় রেবা এসে ব'ল্লে, 'তোমার কাছে খেতে চেয়ে মুখ হারাবো না। তোমার পাশের খবর যথাসময়েই মার কানে গিয়ে পৌছেছে, সন্ধ্যায় তোমার নেমন্তন্ন রইল আমাদের বাড়িতে।'

রেবার দিকে মুখ তুলে আজ কেন যেন 'তুই' ব'লে তাকে সম্বোধন ক'রতে পারলো না বিজন, কোতুহলোদ্দীপ্ত চোখ দু'টি তুলে ধ'রে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আজ তবে পেট ভ'রে মিষ্টি খেতে পাচ্ছি মাসীমার হাতে, তাই না?'

—'তা আমি কি জানি, যেয়ো তো, সে মা বুঝবেন।' ব'লে মুখ টিপে হাসলো রেবা।

এমন সুন্দর হাসি এর আগে কোনোদিন দেখবার অবকাশ হয় নি বিজনের। মুখ টিপে হাসির মধ্যেও মাতুষের এত লাভণ্য স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে!

সন্ধ্যায় গিয়ে সত্যিই সে মিসেস মল্লিকের হাতে পেট ভ'রে মিষ্টি খেয়ে এলো।

শুভকামনা জানিয়ে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'দীর্ঘজীবী হও, কৃতকার্য হও জীবনে! আজ তোমার মার কত বড় সুখের দিন, ভেবে দেখ তো বিজন!'

বিজন কি উত্তর দেবে, ভেবে পেলো না।

মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'বড় হ'য়ে মার দুঃখ ঘোচাবে বিজু, এই আশাতেই যে দিনরাত বুক বাঁধছেন তিনি।'

মল্লিক দম্পতির আলোচনার মধ্যে একসময় উঠে প'ড়লো বিজন।...

নির্মলার হাতেও রেবা আর ছন্দার মিষ্টি-যোগটা একেবারে ফাঁকা গেল না।

নিভুতে একসময় কাছে এসে ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'তুমি নাকি কলেজে প'ড়বার জন্তে এখান থেকে চ'লে যাচ্ছে বিজুদা?'

—‘না যেয়ে উপায় কি বল? লেখাপড়া শিখতে হবে তো!’ থেমে বিজন বললো, ‘আগ্ন যদি আমাদের এ মহকুমায় কলেজ থাকতো, তবে কি আর ঘর ছেড়ে ন’ড়তাম!’

কেন যেন বহুক্ষণের মধ্যে এবারে কিছু একটাও আর বলতে পারলো না ছন্দা, একটা অব্যক্ত বেদনায় চোখ দু’টি শুধু ছল্ ছল্ ক’রতে লাগলো।

দৃষ্টি এড়াল না সেটুকু বিজনের। অনেকক্ষণ নীরবে ব’সে থেকে পরে একসময় বললো, ‘আমি চ’লে গেলে তোর খুব কষ্ট হবে, না রে?’

অস্ফুট কণ্ঠে ছন্দা বললো, ‘না, কষ্ট কিসের!’ তারপর আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক’রে বিজনের পাশ থেকে স’রে গেল সে।

স’রে গেল সে শুধু নিজেকে না সামলাতে পেরে। তার খেলাঘরের জীবন থেকে শুরু ক’রে পরম আত্মীয় ব’লে ভেবে এসেছে সে বিজুদাকে। বিজুদার সান্নিধ্যে তার পরম শান্তি, নির্মলার মতো মাসীমার স্নেহের মধ্যে তার প্রতি দিনের সকল কাজের সকল উৎস। এঁদের সান্নিধ্য ভিন্ন তার বাতাহত জীবনে সুখ কোথায়, শান্তি কোথায়, আনন্দ কোথায়? তার আকাশ যখন কালো মেঘে ঢেকে যায়, তখন যে একমাত্র নিরাপদ আশ্রয় বিজুদা আর মাসীমা নির্মলা। বিজন চ’লে যাবে শুনে অবধি মনের মধ্যে কেমন যেন একটা তীব্র অস্থিতি পোড়া বালির মতো ধিকি ধিকি জ’লছিল, নিভতে এসে একসময় তা অশ্রু হ’য়ে ঝ’রে প’ড়লো।

বিষণ্ণতায় নির্মলার মনও কম অস্থির ক’রছিল না। সারা ঘরের একমাত্র অবলম্বন তাঁর বিজন। সে চ’লে গেলে একা ঘরে তিনিই বা কী নিয়ে থাকবেন? তাই বিজন যখন অহুমতি চেয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো, ছেলের ভবিষ্যৎ কল্যাণের সমস্ত-কিছু বুঝেও মত দিতে গিয়ে অশ্রুতে দু’চোখ ভ’রে উঠলো নির্মলার।

প্রবোধ দিয়ে বিজন বললো, ‘মিছেমিছি এমনি ক’রে চোখের জল ফেলে আমাদের বাধা দিওনা মা। উচ্চশিক্ষা লাভ ক’রে একদিন তোমার মুখ উজ্জল ক’রবো, এই আশা নিয়েই তো যাচ্ছি মা! আশীর্বাদ করো আমি যেন কৃতকার্য হ’য়ে ফিরতে পারি! তোমার আশীর্বাদ যে আমার জীবনের অক্ষয়-কবচ মা! হাসিমুখে তোমার পায়ের ধূলা দাও আমার মাথায়।’

নিঃশব্দে আশীর্বাদে স্নেহকর প্রসারিত ক’রলেন নির্মলা বিজনের মাথায়,

তারপর স্বভাবজাত কণ্ঠে আর-একবার উচ্চারণ ক'রলেন তিনি স্বামীর উদ্দেশ্যে : 'তুমি যে-লোকেই আজ থাকো না কেন, আশীর্বাদ করো তোমার বিজুকে ।'

মিথো আর কালবিলম্ব ক'রলো না বিজন । নবগঙ্গার ঘাটে নৌকো বাধা ছিল । মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে একসময় গিয়ে ব'সলো সে নৌকোয় । গলায় কি একটা ভাটিয়ালী স্রব ঝেঁজে তীর ছেড়ে মাঝগাঙে এসে বৈঠা ধ'রলো মাঝি । তীরে দাঁড়িয়ে নীরবে বস্তুাঞ্চলে অশ্রু গোপন ক'রে নিলেন নিশ্খলা । সে অশ্রু বিজনের চোখেও কম বইল না । পেলাঘরের প্রথম জীবন থেকে আজ পর্যন্ত একে একে সমস্ত কথা মনে প'ড়ে কেবলই আলোড়িত ক'রে তুলতে লাগলো তাকে । কেউ তা দেখলো না, কেউ তা জানলো না, শুধু তার মনের কথা দীর্ঘশ্বাস হ'য়ে নবগঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ব'য়ে গেল ।...

## পাঁচ

কিচিং কখনো স্বেযোগ পেলেও ইদানীং আর আগেকার মতো মাসীমা নির্মলার কাছে এসে ছুঁদণ্ড বসে যেতে কেন যেন মনের দিক দিয়ে বড়-একটা সাড়া পায় না ছন্দা। বর্ষা-শেষে শুকনো চরের মতো একেবারে খাঁ খাঁ করে এদিকটা। বিজুদা আজ গ্রাম-ছাড়া, একথা ভাবতেও যেন মনটা কেমন বিষিয়ে ওঠে! মাসীমা নির্মলার স্নেহ—প্রতিমূহূর্তে তা মায়ের মতো ক'রে আকর্ষণ করে তাকে, সে স্নেহটুকু ছাড়া তার বাঁচা কঠিন। অথচ বিজুদার অভাবে আজ মাসীমার স্নেহটুকুও যেন কেমন অতি দূরের ব'লেই মনে হয়।

মাঝখানে রেবা এসে দিন দু'য়েক ঘুরে গেছে। শূণ্য ঘরের বিষাদে ভরা নিজের অদৃষ্টকে যতখানি সম্ভব তুলে ধ'রেছেন নির্মলা তার কাছে : 'চেষ্টা ক'রছিস বুঝি মাসীমাকে ধীরে ধীরে ভুলে যেতে, মা?'

—'না মাসীমা, ভুলবো কেন, এই তো এলাম!' ব'লে নিজেকে কতকটা গৌপন ক'রে নিয়েছে রেবা : 'আজকাল বড় হ'য়েছি বলে মা ইচ্ছে খুসী মতো আমাকে দিয়ে যখন তখন কাজ করিয়ে নেয়। সময় যে কোথা দিয়ে চ'লে যায়, কিছুই বুঝতে পারি নে।'

—'তবু ভালো যে দিদির দুঃখ এত দিনে ঘুচলো।' নির্মলা বলেন, 'তবু তার মধ্যেই কি ইচ্ছে থাকলে সময় হয় না একবারটি এসে ঘুরে যেতে? তোরা ছাড়া এ শূণ্য পুরীতে আজ আর আমার কে আছে, বল্ তো মা?'

এবারে জবাব দেওয়া শক্ত হয় রেবার পক্ষে। কিছুক্ষণ এ-কথায় সে-কথায় কাটিয়ে একসময় আবার বাড়ির পথ ধ'রেছে সে।

দিনগুলি আবার তেমনি নিঃসঙ্গতায় ভ'রে উঠেছে নির্মলার। কিচিং-কখনও মিসেস মল্লিক এসে ছুঁদণ্ড গল্প ক'রে যান, সপ্তাহেও তা একবার হবে কি না সন্দেহ। চেষ্টা ক'রে নিজেকে প্রশমিত ক'রতে হয় নির্মলাকে।

সেদিন বিকেলের দিকে কাকিমার চোখ এড়িয়ে একসময় ছন্দা এসে দাঁড়ালো নির্মলার সামনে। ব'ললো, 'বিজুদার খবর কি মাসীমা, কুশলে আছে তো, অসুবিধে হ'চ্ছে না তো কিছু? আমার কথা বুঝি কিছুটা লেখনি চিঠিতে?'

—'লেখে নি কি রে পাগলি, তোদের ছেড়ে গিয়ে একটা মুহূর্তও ওখানে

মন টক্কে না বিজুর, কত ক'রে লিখেছে। তুই তো দিনান্তেও একবারটি এ মুখো হবি নে, জানবি কি ক'রে?' ব্যথাকাতর চোখ দু'টি একবার তুলে ধ'রলেন নিখিলা ছন্দার দিকে।

ছন্দা ব'ললো, 'এ অহুযোগ যে সইতে হবে, জানতুম মাসীমা। কিন্তু কেন যে আসতে পারি না, সেটুকুও তো বুঝতে পারেন! এমন অদৃষ্ট ক'রে আসিনি যে, দু'দণ্ড এসে আপনার কোলে মুখ লুকিয়ে শান্তি নিয়ে ঘরে ফিরবো।'

এবারে স্বল্পক্ষণের জন্ত থামলেন নিখিলা, তারপর ব'ললেন, 'হ্যাঁবে, কাকা তোর কিছু বলেন না?'

—'কাকাকে কিছু ব'লবার মতো স্মরণ দিলে তো কাকিমা!' ব্যথাহত কণ্ঠে ছন্দা ব'ললো, 'কাকাকে বড় একটা দেখা যায় না বাড়ির ভিতরে, এক খাবার সময়ে এসে নীরবে থেয়ে উঠে চ'লে যান।'

—'অন্তরে তাঁরও দুঃখ কম নয়। শান্তি পেলেন না জীবনে ভদ্রলোক।' থেমে নিখিলা ব'ললেন, 'ধন্নি মেয়েমানুষ তোর কাকিমা, অমন শিবের মতো স্বামী পেয়েও তাঁর মনে একটা মুহূর্তের জন্তেও শান্তি দিতে পারলো না।'

বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ছন্দা ব'ললো, 'মাঝে মাঝে তাই ভাবি মাসীমা, নিজের সংসারে যেখানে কাকাই জীবনে স্থায়ী নন, আমি সেখানে কোন্ ছাড়া।'

—'তাই ব'লে সংসারে একটি মানুষ শুধু অত্যাচার ক'রেই যাবে, তার কোনো প্রতিকার নেই?'

—'নেই কেন মাসীমা, আছে। এ সংসার থেকে বিদেয় হয়ে যেতে পারলেই প্রতিকার, তার আগে নয়। তা যাক্ গে।' থেমে ছন্দা ব'ললো, 'বিজুদার কথা বলুন মাসীমা। খুব শীগগিরই আবার ফিরে আসচে তো বিজুদা?'

নিখিলা ব'ললেন, 'খুব শীগগির আর কোথায়? সামনে পূজোর ছুটি, তার আগে কি আর বিজু আসতে পারবে।'

—'এবারে আপনি যেদিন চিঠি লিখবেন, আমিও কিন্তু দু'কলম লিখে দেবো সেই সঙ্গে, মনে থাকবে তো মাসীমা?'

—'আমি কবে লিখবো আর তুই কবে আসবি, তার কিছু ঠিক আছে।' নিখিলা ব'ললেন, 'পারিস তো কাল সকালেই দিয়ে যাস্ দু'কলম লিখে, পেয়ে খুসীই হবে বিজু।'



কিন্তু পরদিন সকালে এসে আর বিজ্ঞদাকে চিঠি লেখা হ'লো না ছন্দার। নিখিলার কাছ থেকে উঠে যখন সে ঘরে ফিরলো, সন্ধ্যার আবছায়ায় তখন চারদিক ভ'রে উঠেছে। ঘর থেকে বেরোবার সময় কাকিমার চোখে পড়ে নি সে, কিন্তু ফিরে এসে ঘরে দাঁড়াতেই এক অনর্থ ঘটলো। সাম্নে এসে অঞ্জনা একেবারে ফেটে প'ড়লেন : 'বলি, এই ভর সন্ধ্যায় কোথা থেকে আড্ডা দিয়ে ফিরলি? ঘর-সংসারের কাজ কি এর মধ্যেই মিটে গেল! একটু চোখের আড়াল হ'য়েছি কি অম্নি স্বর-স্বর ক'রে ঘর ছেড়ে পাড়া বেড়াবার ধূম প'ড়ে যায় মেয়ের! বলি, বুনা বাগদীদের মতো যদি অত পাড়ায় পাড়ায় বেড়াবারই সখ, তবে ঘর ছেড়ে পথেই যা না, আমিও নিশ্চিন্তি হই, তুইও বাঁচিস! ধিক্বী মেয়ে হ'য়েছে, এখনও লজ্জাসরমটুকু পর্যাস্ত হ'লো না। এদিকে সারা বাড়ি চেচিয়ে মরে' মন্দের ভাগী হই আমি।'

মাথা নীচু ক'রে নিজের কাজে গিয়ে মন দিল ছন্দা। টু-শব্দটি পর্যাস্ত ক'রলো না। কিন্তু আত্মপ্রাণিতে নিজের মধ্যে একেবারে ভেঙে প'ড়লো সে। নিশ্চিত বুঝে নিল ছন্দা—বিজ্ঞদাকে ঘরে ব'সে হয়তো চিঠি লেখা সম্ভব, কিন্তু মুসীমা নিখিলার হাতে গিয়ে তা পৌছে দিয়ে আসা আদৌ সম্ভব নয়। সকালে উঠে তাই ব'লে চেষ্টার ক্রটি করেনি সে, কিন্তু যখন দেখলো—খাড়া প্রহরীর মতো অনবরত কাকিমা তার চোখের সাম্নে দিয়ে ঘুরচেন, তখন সমস্ত আশা ছেড়ে দিয়ে মনে মনে শুধু একবার উচ্চারণ ক'রলো সে : 'আমার কোনো কিছুই তো তোমার জানতে বাকী নেই বিজ্ঞদা, চিঠি দিতে পারলুম না ব'লে তুমি যেন চিঠি দেওয়া বন্ধ করো না!'

ততক্ষণে সীম্নে এসে দাঁড়িয়ে আবার কি একটা নিয়ে ফেটে প'ড়েছেন অঞ্জনা।

সেদিকে কান না দিয়ে নীরবে আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল ছন্দা।

## ছয়

মাঝখানে বার দু'য়েক চিঠি এসেছে বিজনের। তাতে দূরে গিয়ে মার জন্ম কষ্টটাই ফুটে উঠেছে বিশেষ ক'রে। তা-ভিন্ন আর একটা অভাবও একেবারে প্রচ্ছন্ন নয়। চিঠির এখানে ওখানে বার বার ক'রে উল্লেখ রয়েছে রেবা আর ছন্দার। সাথীহীন একাকীত্বের মধ্যে দিনগুলি যে কতখানি দুঃখে কাটছে বিজনের, মা হ'য়ে নির্মলার কাছে সেটুকু অজ্ঞাত নয়। নিজের মনে দুঃখ পাওয়া ভিন্ন আজ আর কিছু ক'রবার নেই তাঁর। কিন্তু এর বাইরেও আশ্বস্ত হবার মতো কিছু সংবাদ ছিল চিঠিতে। হোষ্টেল সিট পেয়ে সুস্থ মতো বসতে পেরেছে বিজন, পড়াশুনো গোড়া থেকেই দ্রুত গতিতে এগিয়ে চ'লেছে, তার সঙ্গে চেণ্টা চ'লেছে কিছু একটা টাইশনি পাবার।

সেদিন মিসেস মল্লিক বেড়াতে এলে এ-কথা সে-কথায় টুকরো-টুকরো নানা আক্ষেপের স্বর তুলে নির্মলা ব'ল্লেন, 'ওখানে গিয়ে ছেলের আমার বুদ্ধি হ'য়েছে, যাই বলুন দিদি। নিতাদিনের অভাবের সংসার থেকে কিছু গিয়ে যে তার হাতে পৌঁছাবে না, একথা বিজ্ঞ ভালোভাবেই জানে, চেণ্টা ক'রছে তাই কাছে-পিঠে কোনো ছেলে পড়িয়ে ওখানকার খরচটা তুলে নিতে। মন্দ কি!'

মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'অত পরিশ্রম কি ওর সইবে? কোনোদিন তো কষ্ট ক'রতে হয়নি জীবনে, হঠাৎ এমন কষ্টের মধ্যে প'ড়ে পড়াশুনোর তো ক্ষতি হবে না বিজুর?'

—'না, না, ক্ষতি কেন হবে!' একান্ত আশ্বস্ত চিন্তেই নির্মলা ব'ল্লেন, 'কত ছেলে ওর চাইতেও কত কষ্ট ক'রে পড়ে, তাদের কি আর লেখাপড়া হয় না! 'আপনাদের শুভেচ্ছায় ওর কোনো কষ্টই গায়ে লাগবে না!'

মিসেস মল্লিক এবারে চুপ ক'রে গেলেন।

থেমে নির্মলা ব'ল্লেন, 'আমারও হ'য়েছে তেমনি অদেষ্ঠ দিদি, মাত্র তো মূঠোখানেক জমি, কর্তা বেঁচে থাকতে চাষিরা ফসল আর খাজনা মিটিয়ে দিতে দেয়ী করে নি। আজ খবর দিয়ে পর্য্যন্ত তাদের ডেকে পওয়া ভার। খাজনার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, দু'দানা ফসলের পর্য্যন্ত আজ আর মুখ দেখতে পাই না। এই যদি অবস্থা হয়, তবে কি ক'রে সংসার চালাই, বলুন তো?'

সমবেদনা জানিয়ে মিসেস্ মল্লিক ব'ললেন, 'সংসারে ব্যাটাছেলে না থাকলে যা হয়। চাষি তাড়িয়ে বেড়ানো কি মেয়েদের কাজ! বিজু এসে নিজের চোখে সব দেখাশোনা ক'রলেই এ সমস্যা আর থাকবে না। তখন দেখবেন দু'বেলা চাষিরা এসে আবার দুয়োরে ঘষটাবে।'

—'কিন্তু সমস্যা তো তাতে ঘুচলো না!' নির্মলা ব'ললেন, 'আজই যদি বিদেশে থেকে বিজুকে কষ্ট ক'রতে হ'লো, তবে ভবিষ্যতের সুখ দিয়ে আমার কি হবে?'

—'বিজুর জীবনে তার প্রয়োজন আছে। আজকের জীবনের বাইরে যে তার অনন্ত কাল প'ড়ে র'য়েছে, সেটুকুও তো ভেবে দেখবেন।' উঠে বিদায় নিয়ে মিসেস্ মল্লিক ব'ললেন, 'জীব দিয়েছেন যিনি, আহাৰ দেবেন তিনি; মাথার উপর ভগবান আছেন, তিনিই চালিয়ে নেবেন, দুঃখ ক'রে মাতৃষ কতটুকু কি ক'রতে পারে।'

সত্যিই পারে না, নিজের ইচ্ছায় কিছুই ক'রতে পারে না মাতৃষ। ভগবান ভিন্ন অক্ষম হৃদয়ের নির্ভরতা এ পোড়া সংসারে সত্যিই কি কোথাও আছে! যুক্ত হাত কপালে স্পর্শ ক'রে সেই ভগবানের উদ্দেশেই একবার প্রণাম জানালেন নির্মলা, তারপর উঠে সম্ভবতঃ কিছু একটা কাজের উদ্দেশ্যেই কোথায় একদিকে চ'লে গেলেন।...

চোখের উপর দিয়ে বর্ষার মেঘ গড়িয়ে গেল। আষাঢ় পেরিয়ে শ্রাবণের পর এলো ভাদ্রের ধারা। দু'কূল ছাপিয়ে উছলে প'ড়লো নবগঙ্গা। গ্রামের সব চাইতে ভীষণ এবং সাহসী পুরুষ হরি মুখুজে পাড়া চড়িয়ে বেড়ান নানা কথার সূত্র টেনে। তিনিই একসময় রটালেন—এবার নাকি বান ডাকবে নবগঙ্গায়। শুনে ভয়ে ত্রাসে বুকখানি একবার ছুঁ ছুঁ ক'রে উঠলো নির্মলার। এখনি নদীর যা অবস্থা হ'য়েছে, এরপর বান ডাকলে বাস্তব-ভিটেটুকুও আর রক্ষা করা যাবে না। এতদিনের বাড়ুঘ্যে পরিবারের সমস্ত স্থিতিটুকুই তবে একদিনে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে।

কিন্তু যত বড় গলা ক'রে হরি মুখুজে কথাটা রটালেন, ঠিক তত বড় ক'রে শেষ পর্যন্ত আর নবগঙ্গাকে প্রসারিত হ'তে দেখা গেল না। কিছুকাল ঘরে ব'সে গড়গড়াতে তামাক টেনে নির্কিঞ্জে কাটিয়ে দিলেন তিনি। ধীরে ধীরে জল ক্রমে স'রে গিয়ে শরতের স্বচ্ছ নীলাঞ্জনকে আহ্বান জানালো নবগঙ্গা।

শারদীয়ার সমারোহে চারদিক মুখরিত হ'য়ে উঠলো। কলেজের ছুটি হ'লে একটা দিনও আর অপেক্ষা ক'রলো না বিজন। সোজা রওনা হ'য়ে এলো সে বাড়িতে। ইচ্ছে ছিল—দৌলতপুর বাগেরহাট ঘুরে বেবা আর ছন্দার জন্ত ভাল কিছু উপহার কিনে নিয়ে আসবে সঙ্গে : শারদীয় উপহার। কিন্তু তবিল হাতড়ে দেখলো—শূণ্য। যা আছে, উপহার কেনা তো দূরের কথা, পথ-পর্যটন পক্ষেই যথেষ্ট নয়। মুহূর্তের জন্ত একবার বিষন্নতায় সমস্তটা মন তার ভ'রে উঠলো। মনের এই সামান্য সাধটুকুও মেটাবার মতো তার অবস্থা নয়। বড় দুঃখে একবার দিক্কার দিল সে নিজের অদৃষ্টকে। শেষ পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এলো চ'জনের জন্ত দু'খণ্ড কলেজ-মাগাজিন। বিজনের একট সজ্ব রচিত কবিতা বেরিয়েছে তাতে। জীবনের বাথা-বেদনাকে কেন্দ্র ক'রে কবিতাটি রচিত। উপহার হিসেবে এই বা একবারে তুচ্ছ কি! জীবনের প্রথম রচনা নিজের হাতে উপহার দিচ্ছে সে, পৃথিবীর অনন্ত সম্পদের মধ্যে এ-ই কি কিছু কম?

মাকে এসে আনুভূতি ক'রে শোনাতে নিশ্চল। জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'এ ভাব তুই পেলি কোথেকে বাবা?'

বিজন ব'ললো, 'কেন, তোমার কাছ থেকে, তোমার চোখের জলের মধ্যেই যে আমার কাব্যের উৎস লুকিয়ে আছে মা! প্রফেসারেরা খুব প্রশংসা ক'রেছে কবিতাটার। মনে হ'চ্ছে—চেষ্ঠা ক'রলে ভবিষ্যতে আমি খুব ভালো সাহিত্যিক হ'তে পারবো। কেমন, পারবো না মা?'

—'কেন পারবি নে বাবা, নিশ্চয়ই পারবি।' অলক্ষ্যে নিজের মধ্যে একটা আনন্দের নিঃশ্বাস চেপে নিলেন নিশ্চল।

মাগাজিন নিয়ে যখন বেবা আর ছন্দার কাছে গিয়ে দাঁড়ালো বিজন, তখন দেখা গেল—বাজারের কেনা উপহারের চাইতে বিজনের উপস্থিতিতে তার কবিতাটাই বিশেষভাবে মর্মস্পর্শী হ'য়ে উঠেছে।

বিস্ময়ের দৃষ্টি তুলে বেবা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'তুমি এমন সুন্দর কবিতা লিখতে শিখলে কবে থেকে বিজুদা?'

মুচকি হেসে বিজন ব'ললো, 'খেলোয়ার হ'য়ে শুধু মেডেল জিতে আনতেই দেখেছিলি, খাতা খুলে কবিতা দেখবার তো কোনোদিন অবকাশ হয় নি, জান'বি কি ক'রে?'

—'এতদিন তবে তুমি লুকিয়ে লুকিয়ে কবিতা লিখতে, বলো?'

এ-কথার জাবাব না দিয়ে বিজন ব'ললো, 'এবারে দিলুম তো অর্ধাক ক'রে!'

—‘তা ক’রলে বটে।’ ব’লে একবার মুক হাসি হাসলো রেবা।

ছন্দা কিন্তু কবিতার কথাটা একেবারেই উল্লেখ ক’রলো না। বিজনের মুখের উপর স্থির দৃষ্টিটুকু একবার তুলে ধ’রে শুধু ব’ললো, ‘এতদিনে তবে দেশের কথা তোমার মনে প’ড়লো বিজ্ঞদা? এতদিনও মানুষ দেবী করে?’

—‘ছুটি না হ’লে কলেজ-পালিয়ে এলে যে পার্সেন্টেজ কাটা যায়, তাও কি জানিস্ নে বোকা? ছুটি হ’লে কি একটা দিনও দেবী ক’রেছি?’

‘পার্সেন্টেজ শব্দটা একেবারেই নতুন ছন্দার কাছে, তবু সে আভাসে এটুকু বুঝে নিল যে, কলেজ কামাই ক’রলে কিছু একটা ক্ষতি হতো বিজ্ঞদার, এবং সে ক্ষতিটা নিতান্তই কম নয়। ব’ললো, ‘কতদিন ভেবেছি চিঠি দিই, মাসীমাকেও ব’লেছি কতবার, কিন্তু সংসারের যাতা-কলে ঘুরে একটা দিনও কি ছাই পেরেছি কাগজ কলম নিয়ে ব’সতে! একটুও তাতে শান্তি পাই নি বিজ্ঞদা।’

উত্তরে কিছু একটাও না ব’লে কিছুক্ষণ থেমে কি যেন একবার চিন্তা ক’রলো বিজন, তারপর ব’ললো, ‘এবার থেকে বড় ক’রে চিঠি দিস্! বিভূয়ে একা একা কি ক’রে যে দিন কাটে, জানিস না তো! সব সময় আকর্ষণ করে এখানকার সব কিছু।’

কেন যেন এবারে চোখ দু’টো তুলে একবার ভালো ক’রেও তাকাতো পারলো না ছন্দা বিজনের মুখের দিকে। স্বল্পক্ষণ কেটে গেলে পরে একসময় ব’ললো, ‘কিছু সাত তাড়াতাড়িই আবার চ’লে যাচ্ছে না তো বিজ্ঞদা?’

—‘থাকলেই বা এমন কি সুবিধে, তুই তো পালিয়ে পালিয়েই বেড়াবি!’ বিজন ব’ললো, ‘নইলে ছুটি হাতে আছে এখনও পুরো এক মাস।’

—‘তবে তুমি আছো নিশ্চয়ই।’ ব’লে আর একমুহূর্তও দেবী ক’রলো না ছন্দা। কাকিমার সংসারে কাজ থেকে তার অবকাশ নেই। এখনও এক পাজা বাসন মাজা বাকী। গিয়ে আবার নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল ছন্দা।...

মিসেস মল্লিক সেদিন কাছে বসিয়ে ফল, মিষ্টি আর ঘরে তৈরী আচার খাওয়ালেন বিজনকে, মিঃ মল্লিক এসে খানিকটা পিঠ চাপড়ে দিয়ে ব’ললেন, ‘তোমার কবিতার রসাস্বাদ থেকে আমাদেরও কিন্তু শেষ পর্যন্ত বঞ্চিত করে নি রেবা। মাইকেলের পর মনে হ’য়েছিল বাংলা অমিত্রাক্ষরে ভাঁটা পড়লো, কিন্তু তোমার কবিতা প’ড়ে সে মত পরিবর্তন ক’রতে আমি বাধ্য হ’য়েছি। বাস্তবিকই স্পেন্ডিড, অপূর্ণ। মাইকেলও এই যশোরেরই লোক ছিলেন,

তুমি তাঁর উত্তর-সাধক ; তোমাকে আজ আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি বিজু ।  
বড় হও, দীর্ঘজীবী হও, যশস্বী হ'য়ে ওঠো তুমি ।’

এমন প্রশংসা জীবনে এই প্রথম । লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠছিল বিজুন ।  
অপাঙ্গে একবার তাকিয়ে দেখলো—দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে মুখ টিপে টিপে  
হাস্চে বেবা । মানুষের প্রশংসায় যে নিজেকে এতখানিও অপ্রস্তুত বোধ  
ক'রতে হয়, তা এই প্রথম বোধ ক'রলো বিজুন । মিঃ মল্লিকের অভিনন্দনের  
উত্তরে কিছু-একটাও না ব'লতে পেরে নীরবে উঠে সে একবার প্রণাম ক'রতে  
গেল তাঁকে ।

বাধা দিয়ে মিঃ মল্লিক ব'ললেন, ‘ছিঃ ছিঃ, প্রণাম কেন ক'রবে তুমি !  
বামুনের ছেলে হ'য়ে ওটা ভালো দেখায় না ।’

বিজুন ব'ললো, ‘জাতের বিচারটাই বড়ো হ'লো, মানুষ কিছু নয় ? এমন  
সমাজের ভালো দেখাদেখির মধ্যে আমি নেই মেসোমশাই ।’

—‘মাইকেলও ঠিক এমনি ছিলেন ।’ থেমে মিঃ মল্লিক ব'ললেন, ‘কিন্তু  
দেশাচার কি একদিনেই বদলানো যায়, না বদলানো সম্ভব ! তা ছাড়া ওটা  
দাসমনোবৃত্তির লক্ষণ । মাথা উচু রেখে সবসময় চ'লবে, কোথাও তাকে  
নোয়াতে যেয়ো না । সেটা বড় হবার লক্ষণ নয় ।’

নম্রকণ্ঠে বিজুন ব'ললো, ‘তবু গুরুজনদের ক্ষেত্রে তো স্বতন্ত্র বটেই ! তাকে  
অস্বীকার ক'রলে যে মানুষের মনুষ্যত্ব ব'লে আর কিছুই থাকে না  
মেসোমশাই ।’

মিঃ মল্লিকের পক্ষে এবারে উত্তর দেওয়া শক্ত হ'লো ।

কথাটাকে প্রসঙ্কান্তরে টেনে নেবার চেষ্টা ক'রে মিসেস মল্লিক ব'ললেন,  
‘দিদির মুখে শুনেছিলাম তুমি টুইশনি খুঁজছো, তা পেলে কিছু বাবা ?’

—‘হাঁ পেয়েছি, পনেরো টাকা মাইনে । ক্লাশ সেভেন আর এইটের দু'টি  
ছেলে, সকাল বিকেল পড়াতে হয় । অবস্থা ভালোই, তবে ওর বেশী আর  
দিতে চায় না ।’ থেমে বিজুন ব'ললো, ‘তা—ওর বেশী কেইবা আর দিতে  
চায় আজকাল ! আমার হোটেল আর কলেজের খরচাটা উঠে গেলেই হ'লো,  
না কি বলেন মাসীমা ?’

—‘তা হ'লেই যথেষ্ট ।’ মিসেস মল্লিক ব'ললেন, ‘কিন্তু আমি ভাবছি—  
হু'বেলা তুমি যদি টুইশনিই ক'রবে, তবে নিজের বই নিয়ে বসবার সময়  
কোথায় ?’

—‘আমিও প্রথমটা এ-কথাই ভেবেছিলাম, কিন্তু দেখলাম—সময় ক’রে নিলে ঠিকই হ’য়ে যায়।’ ব’লে আর অপেক্ষা ক’রলো না বিজন। বিকেলের রোদ তখন সন্ধ্যার অন্ধকারে মিশে গেছে। তুলসীতলায় প্রদীপ দিয়ে নিশ্চয়ই এতক্ষণে আছিকে ব’সেছে মা! উঠে সে এবারে সোজা বাড়ির দিকে পা বাড়ালো।

অহুমান তার মিথ্যে নয়। আছিকে বসা নয়, আছিক সেরে সবে উঠলেন তখন নিখুঁত। জিজ্ঞেস ক’রলেন, ‘কোথেকে কাটিয়ে এলি এতক্ষণ বিজু?’

ঘরে গিয়ে গা থেকে জামা খুলে রাখতে রাখতে বিজন ব’ললো, ‘ওবাড়ির মল্লিক-মাসীমার হাতে পেটপুরে খুব ফল, মিষ্টি আর আচার খেয়ে এলাম মা। খাসা আচার, জলপাই আর কংবেলের। তুমিও কেন অমনি ক’রে তৈরী করো না মা? বেশ লাগে খেতে।’

মুখ টিপে হেসে নিখুঁত ব’ললেন, ‘পাগ্লা ছেলে, কার জগ্গে আচার ক’রবো বল তো?’

—‘কেন, কার জগ্গে আবার! ভেবেছ আমি বাড়ি নেই ব’লে আচার ক’রতেও নিষেধ আছে? বানিয়েই দেখ না, এমনি এক একটা ছুটিতে এসে তোমার ভরা বয়্যাম সব খালি ক’রে দিয়ে যাবো।’ ব’লে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এবারে হেসে ফেললো বিজন।

ঝাল, মিষ্টি আর টক মিলিয়ে খেতে সে যে কত ভালোবাসে, মায়ের প্রাণে তা অজানা ছিল না নিখুঁতের। নিজের অক্ষমতার জগ্গ মনে মনে এই নিয়ে বড় কম দুঃখ পেলেন না তিনি। ব’ললেন, ‘আচ্ছা, এবারে বানিয়ে রাখবো; দেখবো কত আচার খেতে পারিস তুই!’

হাসতে হাসতেই এবারে লুটিয়ে প’ড়লো বিজন মায়ের ‘কোলের কাছে।— ‘ভেবেছ, আমি বুঝি একটা রান্স। আচার বানাতে গিয়ে তোমাকে আর পরিশ্রম ক’রতে হবে না। কবে ছুটি পাবো, তবে আসবো, ততদিনও আবার আচার থাকে নাকি! ও দিয়ে কাজ নেই মা!’

—‘আচ্ছা, সে দেখবো।—বিজনের মাথাভর্তি একবোঝা চুলের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগলেন নিখুঁত।

আরামে চোখের পাতা বুজ়ে আশ্চর্য বিজনের।

স্বল্পক্ষণ থেমে পুনরায় নিখুঁত ব’ললেন, ‘এবারে তুই থাকতে থাকতে

চাষিদের হুকথা ব'লে যা বিজু। আমি যে আর পেরে উঠছি না ওদের নিয়ে !  
ঘরে না আস্চে দু'দানা ধান, না পাচ্ছি খাজনা। এমনি হ'লে সংসার চালাই  
কি ক'রে ?'

বিজ্ঞ ব'ললো, 'তোমাকেই যখন ওরা অবজ্ঞা ক'রতে শিখেছে মা, তখন  
কি আমার কথাই কিছু একটা শুনবে ওরা ?'

—'না শুনলে শোনাবার ব্যবস্থা ক'রতে হবে। ঘরে কোনো পুরুষ-ছেলে  
না থাকলে এ কি আমার কাজ, বল তো বাবা ?'

এবারে সত্যিই ভাবতে হলো বিজ্ঞকে। ভাবলো—কালই তমর আলীদেব  
পাড়ায় গিয়ে এর একটা হিল্লো ক'রে আসবে সে।

পরদিন তাই ঘুম থেকে উঠেই সোজা সে রওনা হ'য়ে পড়লো ঘর থেকে।  
চাষিদের অনেক ক'রে বুঝিয়ে তবে সে ফিরলো।

বিকেলের দিকে স্থানীয় সমবয়সী ছেলেরা এসে হঠাৎ চেপে ধ'রলো তাকে :  
প্রতি বছরের মতো এবারও শারদীয় তারা বারোয়ারী-তলায় থিয়েটারের  
ব্যবস্থা ক'রেছে, সেই সাথে কৃষ্ণলীলা আর পুতুল-নাচ। তাদের সাথে অবশ্যই  
গিয়ে যোগ দিতে হবে বিজ্ঞকে।

আপত্তি তুলে বিজ্ঞ ব'ললো, 'থিয়েটারে অভিনয়ে আমি তো কোনোদিনই  
অভ্যস্ত নই, আমি গিয়ে কি ক'রবো ! বরং দর্শক হিসেবে উপভোগের সুযোগ  
পাবো অনেকখানি।'

কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনো আপত্তিই টিকলো না তার। নানা ওজোর তুলে  
চেপে ধ'রলো ছেলেরা : 'থিয়েটারে পাট নিলেই কি চুকে গেল সব, অস্থগান  
আয়োজনের দিক দিয়ে কাজের কি কিছু অস্ত আছে ! পালিয়ে থাকলে  
চ'লবে না।'

পালিয়ে থাকা তো দূরের কথা, শেষ পর্যন্ত দুটো সীনের পাট দিয়ে তবে  
তাকে ছাড়লো সকলে। জনমতের দাবী, অনভিজ্ঞতার প্রশ্ন এখানে বড় নয়।  
বাধ্য হ'য়ে এবারে নিয়মিত রিহাসালে গিয়ে যোগ দিতে হ'লো বিজ্ঞকে।  
দেখা গেল—অনভিজ্ঞতাকে জয় ক'রে উঠেছে সে। কবিতা লেখার মতো  
এটাও বড় কম কৃতিত্বের কথা নয় তার জীবনে। বিনে পোষাকেই রীতিমত  
সে আসর জমিয়ে নিল রিহাসালে।

শুনে ছন্দা আর রেবা তো অবাক। বিজ্ঞদার থিয়েটার দেখবার জন্যে  
একটা দুরন্ত বাসনায় অনবরত উদ্বেলিত হ'য়ে উঠছিল তারা। তা ছাড়া



পুতুল-নাচ কোনোদিন দেখেনি তারা জীবনে। অবকাশ মতো ছন্দাই একসময় কথটা পাড়লো : ‘আমাদের নিয়ে যাচ্ছে। তো বিজুদা? খুব কাছাকাছি নিয়ে কিন্তু বসিয়ে দিতে হবে, নইলে কিছু শুনতে পাবো না। তুমি কেমন ক’রে পাট ক’রবে বিজুদা, লজ্জা ক’রবে না ষ্টেজে দাঁড়িয়ে হাত পা ছুঁড়ে কথা ব’লতে?’

—‘লজ্জা, তখন আবার লজ্জা নাকি, বল—ভয় ক’রবে কিনা!’ থেমে বিজন ব’ললো, ‘তবে কি জানিস, দিয়েছি সবাইকে তাক লাগিয়ে। সেদিন যেমন ওবাড়ির মল্লিক মেসোমশাই একরকম মাইকেল মধুসূদনের সঙ্গেই তুলনা ক’রে ব’সলেন আমাকে, এবারে থিয়েটার ক’রে ভাবচি—রাতারাতি গিরিশ ঘোষ হ’য়ে যাবো কিনা! পারিস তো মেয়েদের মধ্য থেকে হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে তুই একটা স্বর্ণপদক ঘোষণা ক’রে দিস্।’

শুনে অনেকক্ষণ ধ’রে মুখ টিপে টিপে হাসলো ছন্দা। তারপর ব’ললো, ‘কি ব’লে ঘোষণা ক’রবো?’

—‘তাও ব’লে দিতে হবে? ব’লবি—মহিমার্গবের অভিনয়ে মুগ্ধ হ’য়ে আমি অভিনেতাকে একটি স্বর্ণপদক উপহার দেবার প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।’ নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললো বিজন। ব’ললো, ‘শ্রোতারা তখন কী অদ্ভুত বিস্ময়ের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকবে, বল তো ছন্দা?’

ঠাট্টা ক’রে ছন্দা ব’ললো, ‘তোমার দিকে না আমার দিকে?’

—‘প্রথমটা তোমার দিকে, পরে আমার দিকে।’

—‘তবে আর আমার বলা হ’লো না।’ ঠোঁট উন্টিয়ে বার কয়েক ঘাড় নাড়লো ছন্দা।

বিজন জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কেন ব’লতে পারবি নে, বল?’

—‘সর্বনাশ, তবে কি আর তার পরের দিন মুখ দেখাতে পারবো পাড়ায়! আমাকে নিয়েই শেষ পর্যন্ত কিছু একটা অভিনয় স্বরূপ হ’য়ে যাবে। অভিনয়ের মধ্যেই যে আছি বিজুদা, জানো তো?’

—‘নে, যথেষ্ট হ’য়েছে, দেখলাম ঠাট্টাটুকুও তুই ধ’রতে পারিস নে।’ হেসে বিজন ব’ললো, ‘তোমারও যেমনি মাথা খারাপ, আমি ক’রবো থিয়েটারে পাট, তার আবার পদক ঘোষণা! কানা ছেলের নাম পদ্মলোচন আর কি!’

এবারে মনে বড় আঘাত পেলো ছন্দা, ব’ললো, ‘ছিং, এমনি ক’রে কেন ব’লছো নিজেকে বিজুদা? তুমি কানাও নও, পদ্মলোচনও নও, তুমি যা

‘ঠিক তা-ই।’ তারপর আর এক মিনিটও দেরী ক’রলো না সে। কাকিমার সংসার বড় বেশীক্ষণ কোথাও তাকে স্থিতির হ’য়ে দাঁড়াতে দেয় না। তারও উপরে আছে এখানকার কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলোর উদ্ধত দৃষ্টি। চারপাশে ছড়িয়ে র’য়েছে তার বেড়াঝাল। সে জাল ছিন্ন করা যে কতখানি কঠিন, তা সে জানে। জানে ব’লেই এই সতর্কতা, প্রতিমুহূর্তের এই উৎকণ্ঠা। নইলে বিজ্ঞদাকে ছেড়ে সত্যিই কি একটা মুহূর্তও সে মনে শাস্তি পায়? পায় না। তবু ছেড়ে যেতে হয় তাকে, লুকিয়ে রাখতে হয় নিজেকে কাকিমার ধারালো কথা আর শ্রেন দৃষ্টির আড়ালে।...

যথাদিনে এবং যথা সময়েই উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে ষ্টেজ বেঁধে অভিনয় শুরু হ’লো বিজ্ঞনদের। রেবা এসে দিব্যি সামনে ব’সেই দেখতে পারলো অভিনয়। রেবার সাজটাও দেখবার মতো। ফ্রক সে অনেকদিনই ছেড়েছিল, কিন্তু শাড়ি প’রে রেবাকে বুঝি এমন সুন্দর আর কখনও দেখা যায় নি। মেয়েদের মধ্যে এই নিয়ে কাণাঘুষো হওয়াও বিচিত্র নয়।

কিন্তু যথাসময়ে রওনা হবার উদ্যোগ ক’রেও কাকিমার সংসার থেকে ছুটি পেলো না ছন্দা। তার উপর হেঁসেলের সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে অঞ্জনাই বরং পাড়া থেকে দু’পাঁচ জনকে ডেকে নিয়ে ঘটা ক’রে এসে ব’সলেন দর্শকদের আসরে। দুঃখে দু’ চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল ছন্দার। চেষ্টা ক’রেও সেটুকু সে সম্বরণ ক’রতে পারলো না। পুতুলনাচ আর কুমলীলা চুলোয় যাক, তা দেখবার জ্ঞান মন কাঁদে না তার; কিন্তু বিজ্ঞদার অভিনয়, এ যে আজ কতখানি তাকে হারাতে হ’লো, এ কথা সে ভিন্ন আর কে বুঝবে সংসারে? নির্জ্জন হেঁসেলে ব’সে কতক্ষণ যে চোখের জলে সে বুক ভাসালো, তা নিজেই বুঝতে পারলো না ছন্দা।

বুঝতে পারলো না তেমনি বিজ্ঞনও—আজকের অভিনয়ের সার্থকতা তার কোথায়! শুধু রেবা আসবে, এ তো সে আশা করে নি! ছন্দার সঙ্গে এত কথা, এত ঠাট্টা হবার পর সে-ই কিনা আসতে পারলো না তার অভিনয়ে! থিয়েটারের সমস্ত আনন্দটাই মাটি হ’য়ে গেল বিজ্ঞনের। ঘরে ফিরেও যে নিশ্চিন্ত মনে সে ঘুমোতে পারলো, তা নয়। অভিনয়ের মহিমার্গব নির্জ্জন রাজি-শয্যায় অনবরত যেন তাকে ব্যঙ্গ ক’রে সমস্ত হৃদয়টাকে একেবারে তোলাপাড় ক’রে দিয়ে যেতে লাগলো। তার মধ্যেই একবার কঠিন বিদ্রোহে জ্বলে উঠলো সে অঞ্জনার বিরুদ্ধে। কিন্তু পরক্ষণেই নিজের কাছে তার

নিজের ব্যর্থতা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো। কি ক'রতে পারে সে অজ্ঞানার বিরুদ্ধে  
বিত্রোহ ঘোষণা ক'রে। তাতে কি ছন্দার জীবনের নিগ্রহ কিছু কমবে ?

কয়েক দিন ধ'রে এমনি ক'রেই নিজের মধ্যে নানাভাবে আন্দোলিত  
হ'তে লাগলো বিজন।

নির্মলা ব'ল্লেন, 'কদিন ধ'রে তো দিব্যি কাটিয়ে দিল বাইরে বাইরে,  
এতদিনে তবু যা হোক থিয়েটারটা চুকে গেল ! কিন্তু হঠাৎ এমন তুই গম্ভীর  
হ'য়ে গেলি কেন, বল তো বাবা !'

—'গম্ভীর আবার আমাকে দেখলে কোথায় ? এই তো দিব্যি খাচ্ছি-দাচ্ছি  
কথা ব'লছি।' থেমে বিজন ব'ল্লো, 'কখন কি যে বলো তুমি মা, তা তুমি  
নিজেই জানো না।'

—'জানি না, তবে বুঝতে পারি। আমার কাছে কি কিছু লুকোনো  
থাকে রে !' স্নান হেসে নির্মলা ব'ল্লেন, 'একদিন তোকে গর্ভে ধরেছিলাম,  
আজ কি তোর মনের কথাটুকুও জানি নে ?'

—'কি জানো বলো ?' সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একবার চোখ তুলে মার মুখের দিকে  
তাকালো বিজন। একটা ভীকু সংশয়ে অনবরত নিজের মধ্যে আন্দোলিত  
হ'চ্ছে সে। মার কাছে কি সত্যিই তবে সে ধরা প'ড়ে গেল ?

কিন্তু নির্মলা আর দ্বিধাক্তি ক'রলেন না। নীরবে উঠে গিয়ে নিজের কাঠের  
মালা নিয়ে আহ্নিকে ব'সলেন তিনি।

ছুটি ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল বিজনের। এবারে গ্রামে এসে অনেক  
প্রশংসাই অদৃষ্টে লেপে নিতে পারলো সে। অনেক দিন মনে থাকবে এই স্মৃতি,  
স্মৃতির সঙ্গে 'বেদনাটুকুও। কলেজ খুলতে দু' একটা দিন বাকী থাকতেই  
মাকে খানিকটা সান্ত্বনায় অভিষিক্ত ক'রে বেরিয়ে প'ড়লো আবার সে গ্রাম  
ছেড়ে। নবগঙ্গার উপর দিয়ে ঢেউয়ের তালে তালে ক্রমে দূরে মিলিয়ে গেল  
মাগুরা, মিলিয়ে গেল ছুটির অবকাশের খণ্ড-ছিন্ন মুহূর্তগুলি।

কিছুকাল কেটে গেলে দেখা গেল—ছন্দার বিয়ে নিয়ে বিশেষ তংপর হ'য়ে উঠেছেন অঙ্গনা। রসিকলাল যেমন সংসার-উদাসীন মানুষ, এ ব্যাপারে অঙ্গনার তাই তংপর না হ'য়ে উপায় নেই। মেয়েটা চিরকালের ছ'চোপের কাঁটা তাঁর কাছে। তার ভরন-পোষণের ব্যাপারে আর অধিক দূর অগ্রসর হ'তে তিনি না-রাজ। নিজের ছেলে-মেয়ে র'য়েছে, তাদের জগ্গেই কিঁছু ক'রে উঠতে পারছেন না তিনি। তা ছাড়া মেয়ে সবিতা তো ছন্দার বয়সীই, মা হ'য়ে ছ'দিন বাদে কি তাকেই তিনি কোনো বাজে ছেলের হাতে তুলে দিতে পারবেন? ভালো ঘর, ভালো বর পেতে হ'লে ভালো অর্থ ঢালতে হয় মেয়ের পিছনে। অথচ সেই অর্থের সঙ্গতিই বা কোথায়? কাঁটার মতো সবিতার পথ আগলে আছে ছন্দা। এ কাঁটা আগে বিদেয় না ক'রতে পারলে শাস্তি নেই অঙ্গনার।

নিজেই উদ্যোগী হ'য়ে কিছুকাল তিনি এখানে ওখানে ছেলে দেখলেন। অথচ যার জগ্গে ছেলে খোঁজা, তার কাছে কিন্তু সমস্ত বিষয়টাই একেবারে অস্পষ্ট র'য়ে গেল।

সবিতাই বরং হ'একবার বাগ্‌ডার সূত্রে শাসানির স্তরে গলা তুলেছে : 'যাওনা এবার শশুর-বাড়ি, দেখবে মজা কেমন !'

অর্থাৎ—এখানে যেন সূখে থাকতেও সূখের নিকুচি ক'রছে ছন্দা, ভাবপানা এইরকম।

ব্যাপার আর কিছু নয়। চুলের কাঁটা আর ফিতে নিয়ে বাগ্‌ডার সূত্র টেনে আপনি থেকেই মুখিয়ে উঠেছিল সবিতা। ছন্দা শুধু ব'লেছিল, 'আমি কারুর জিনিষ ছুঁই না।' অম্নি তাই নিয়ে একটা সপ্তকাণ্ড রামায়ণ। তবে সেই রামায়ণ থেকে এতদিনে একটা বড় জিনিষ বুঝে নেবার অবকাশ পেলো সে, সেটা তার বিয়ে। ভাবতে গিয়ে সহসা একবার নিজের মধ্যে আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো ছন্দা।

কিন্তু নিজের উদ্যোগে যত চেষ্টাই করুন অঙ্গনা, ছেলে পছন্দ ক'রে বার করা শেষ পর্যন্ত তাঁর পক্ষে সত্যিই কঠিন হ'লো। শশুর শাস্ত্রীঘর ঘুর শূণ্য দেখে অনেকে পিছিয়ে গেল, কেউবা মোটা পণ চেয়ে বিমর্ষ মুখে বিদায় ক'রে

দিল অঙ্গনাকে। বিক্ষুব্ধ চিত্তে একসময় এসে বহির্কীর্টিতে দাঁড়িয়ে সমস্ত ঝাল ঝাড়লেন তিনি স্বামীর উপর।—রসিকলাল তখন কি একটা জরুরী মোকদ্দমার ফাইল নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, ঘরে মক্কেল ছিল না। সহসা সরোষে চিৎকার ক’রে উঠলেন অঙ্গনা : ‘বলি, এবাড়িতে কি কেউ পুরুষ মানুষ নেই ? একা মেয়েমানুষ হ’য়ে ক’দিক সামলাই আমি ! এদিকে গায়ে তো মুখ দেখানো কঠিন হ’য়ে উঠলো। লোকেরই বা দোষ কি ! ধিক্কা মেয়ে ধিন্ ধিন্ ক’রে বেড়াবে, মানুষ তো আর অন্ধ নয়, ব’ল্বে বৈ কি ! পুরুষ মানুষের অপেক্ষায়ই কি থেক্কেছি, দেখলামও তো দু’পাঁচ ঘর, তা গায়ে ছেলে না মিললে গাছ-কোমর বেঁধে আমি পথে বেরোলে এবাড়ির সম্মানই কি কিছু রক্ষা পাবে ?’...

স্বতঃউৎসারিত কণ্ঠে আরও কিছু ব’ল্বে যাচ্ছিলেন অঙ্গনা। একটা লাল ফিতে দিয়ে হাতের জরুরী ফাইলগুলো উপস্থিত মতো বেঁধে রেখে শাস্তকণ্ঠে রসিকলাল ব’ললেন, ‘ওখানে দাঁড়িয়ে অমনি ক’রে কি সব ব’ল্ছো ? এস না, ভিতরে এসে বসো।’

—‘হ্যাঁ, ব’সলেই আমার সাতপুরুষ উদ্ধার হ’য়ে যাবে আর কি !’ ঝাঁঝালো কণ্ঠেই আবার খব্বারিয়ে উঠলেন অঙ্গনা : ‘আমাকে না হয় বুঝলাম সহ্য করা কষ্ট, কিন্তু গায়ের লোক ? তাদের মুখ ঢাক্বে কি ক’রে ? মেয়েটার কি দেখে-শুনে গতি ক’রতে হবে না ?’

অনিচ্ছা সত্ত্বেও এবারে ভিতরে এসেই ব’সলেন অঙ্গনা।

পুরু কাঁচের চশ্মার ফাঁকে একবার চোখ তুলে তাকালেন রসিকলাল জীর মুখের পানে : ‘তা—সবির এমনই বা কি বয়স হ’লো যে, এক্ষুণি ওর জন্তে ছেলে না দেখলে নয় !’

ললাটে করাঘাত ক’রে অঙ্গনা ব’ললেন, ‘হাঁ রে আমার অদেষ্ট, সবির কথাই তবে ব’ল্ছি এতক্ষণ !’

—‘তবে ?’

—‘ভ্রাকার আর কি ! এদিকে আইন ক’রে মাথা পাকালে, অথচ ঘরের কথা কি ঢোকে মাথায়, তা ঢোকে না। ঢুক্বে কেন, ঘরের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে তো ঢুক্বে !’—নিজের মধ্যে জ’লে ম’রতে লাগলেন অঙ্গনা।

রসিকলাল কিন্তু এতটুকুও চটলেন না। তেমনি শাস্ত কণ্ঠেই ব’ললেন, ‘তবে কি ছন্দার কথা ব’ল্ছো ?’

—‘নয় তো কি আমার কথা ব’লছি!’ অঞ্জনা ব’ললেন, ‘ঘরে আমার এমন ন শো পঞ্চাশ মজুৎ নেই যে, চিরকাল পাঁচজনের জন্তে দেখে শুনে ক’রবো। সোমন্ত বয়স হ’য়েছে, আর কেন! এবারে দেখে শুনে আফ্রাদের ভাইঝটিকে কারুর হাতে তুলে দিয়ে আমাকে উদ্ধার ক’রলেই তো হয়!’

—‘এ তুমি কি ব’লছো?’ শাস্ত দৃষ্টিতে এবারে খানিকটা বিস্ময় এসে যুক্ত হ’লো রসিকলালের চোখে।—‘ছন্দা আর সবির মধ্যে পার্থক্য কি? বয়সে তো ওরা প্রায় পিঠেপিঠিই ব’লতে গেলে! তা ছাড়া নতুন ক’রে আজ ওর জন্তে এমন কি সংসার-খরচাটা তোমার বাড়লো, তাও তো বুঝতে পারছি নে সবির মা!’

—‘সংসার হাতে নিয়ে তা এসে নিজে বুঝলেই তো হয়, আমাকে তবে আর এমন ক’রে মরতে হয় না!’ কি মনে ক’রে এবারে উঠে দাঁড়ালেন অঞ্জনা।—‘কাজের মধ্যে তো ঘরে ব’সে মস্কেল তাড়ানো আর আপিসে গিয়ে দিন ভ’রে গলা বাজানো, গাঁয়ের লোকের কথা তো আর তোমাকে শুনতে হয় না! বুঝবে কি ক’রে?’

সত্যিই বুঝতে পারেন না রসিকলাল। অবুঝের মতো আত্মপ্রশ্নে বুঝতেও তিনি রাজি নন কোনো কিছু। স্বল্প থেমে তিনি ব’ললেন, ‘গাঁয়ের লোকেরা কি একচোখো, তারা ছন্দাকে দেখে, তোমার মেয়েকে দেখে না?’

এবারে ওষ্ঠাধ্রে উত্তর এসেও কেন যেন ভাষা থেমে গেল অঞ্জনার কণ্ঠে! জলন্ত অঙ্গারখণ্ডের মতো চোপ ছুঁটোকে একবার দৃঢ়ভাবে স্বামীর চোখের দিকে নিবদ্ধ ক’রে তৎপরমূহর্তেই তিনি ঝড়ের চাইতেও তীব্র গতিতে রসিকলালের সামনে থেকে দ্রুত প্রস্থান ক’রে অন্দর-মহলের দিকে চ’লে গেলেন। বহির্কোণে এসে স্বামীর মুগোমুগি এই তিনি প্রথম দাঁড়ালেন আজ।

মোকদ্দমার ফাইল নিয়ে কাজে আর মন ব’সলো না রসিকলালের। অথচ জরুরী মোকদ্দমা। বাদী আর আসামী পক্ষে জমির সীমানা নিয়ে ঝগড়া, শেষ পর্যন্ত রক্তারক্তি ব্যাপার। কোজদারী আদালতে দু’দিন ধ’রে চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হ’য়েছে এই নিয়ে। আসামী পক্ষের উকীল তিনি, হাত গলিয়ে পয়সার অঙ্কটা একেবারে মন্দ আসেনি পকেটে। মোকদ্দমার মারপাচ নিয়ে চিন্তা ক’রতে হ’লে নানাভাবে। অকস্মাৎ ছেদ প’ড়লো সেই চিন্তায়। খানিকক্ষণ নিজের মধ্যে অর্থহীন ভাবে ব’সে রইলেন তিনি। হঠাৎ ভিতরবাড়ি থেকে অঞ্জনার শাণিত কণ্ঠের উদগ্র ধ্বনি এসে কানে বি’ধলো তাঁর। এতক্ষণে গিয়ে

আবার সম্মুখসমরে প'ড়েছেন তিনি ছন্দাকে নিয়ে—‘বলি, মিষ্টুর প্যাণ্ট কেচে সাবান রেখেছিস কোথায়, আগে বল্? হতছারিকে কতবার বলি—যেখানকার জিনিষ সেখানে যেন থাকে। তা নয়, সারা বাড়ি খুঁজে মরলেও যদি কাজের জিনিষ প্রয়োজনের সময় হাতের কাছে পাই! বলি, আমাকে না মেরে কি তোর শাস্তি নেই? এতবড় আইনুড়ী ধিক্বী মেয়ের এখনও যদি কিছু ছিঁরি হ'লো! দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা তো আমাকে উদ্ধার ক'রছিস, আর কত ক'রবি বল?’

উদ্ধার যে কে কাকে ক'রছে, ভগবানই জানেন। দুঃখে ইচ্ছে হ'লো একবার ডুকরে কাঁদে ছন্দা, কিন্তু অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে নিল সে। একদিনও চোখের জল না ফেলে অন্ন গ্রহণ করে নি সে কাকিমার সংসারে, আজও ক'রলো না। প্রতিবাদের কণ্ঠ নিয়ে তাকে পাঠান নি ভগবান সংসারে। কোথায়ই বা প্রতিবাদ ক'রবে সে? বোবাকর্থেই এখানে অতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে সে, প্রতিবাদ ক'রলে হয়ত আর দ্বিতীয় রাত্রি বাস করা চ'লতো না এখানে। আজও সে নীরবেই মুখ নিচু ক'রে কাকিমার সামনে থেকে সরে গেল। সাবান ঠিক যথাস্থানেই রেখেছিল সে, তারপর কার হাতের স্পর্শে তা উধাও হ'য়েছে, তা সেও জানে না। অথচ সংসারের খুঁটিনাটি অধিকাংশ ব্যাপারের মতো আজকের এই অতি তুচ্ছ ব্যাপারটার জগুও অপরাধের বোঝা বহন ক'রতে হ'লো তাকেই।

বহির্কীটির নিভূতে ব'সে বিষয়টা নিয়ে আজ একটু বেশীই ভাবতে হ'লো রসিকলালকে। যে ভাবে একটু আগেই অঞ্জনা এসে দাপট ক'রে গেলেন, তাতে একথা অন্ততঃ রসিকলালের কাছে পরিস্কার হ'য়ে গেল যে, ছন্দার কিছু-একটা সম্ভব ব্যবস্থা না ক'রলে এবাড়িতে তার পক্ষে থাকা ক্রমেই দুর্ভিসহ হ'য়ে উঠবে। অঞ্জনা আজ শুধু রসিকলালের জীবনটাকেই নয়, ভেঙে গুঁড়িয়ে দিল ছন্দার অদৃষ্টটাকেও। অথচ অমিয়মাধবের মৃত্যুশয্যায় তাঁর কাছে একদিন এই প্রতিশ্রুতি দিয়েই ছন্দাকে গ্রহণ ক'রেছিলেন রসিকলাল যে, তাঁর যদি কোনোদিন দু'মুঠো ভাতের অভাব না হয়, তবে ছন্দারও অভাব হবে না জীবনে। অথচ সংসারের সেই দু'মুঠো ভাতের অভাবই আজ বড় ক'রে দেখা দিল ছন্দার। নিজে কর্তৃক্ষম থেকেও এর চাইতে মনুষ্যত্বের আরও বড় কিছু কি অপমান আছে রসিকলালের জীবনে! উঠতে ব'সতে দিন রাত মেয়েটার হাড় চিবিয়ে খাচ্ছে অঞ্জনা। অদৃষ্টের আশ্চর্য্যকর পরিহাস!

বহুক্ষণ ধ'রে বহুভাবে চিন্তা ক'রে দেখলেন তিনি বিষয়টাকে। শেষে একরকম মন স্থির ক'রেই ফেললেন। একসময় নিভূতে কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন তিনি ছন্দাকে, সাহুনা দিয়ে ব'ললেন, 'প্রতিদিন সংসারে যা ঘটছে, তা চোখের আড়ালে হ'লেও এ-দুটো কানে এসে আমার সবই বাজে। তার জন্তে দুঃখ করিস নে মা। ভালো ঘর খুঁজে দেখি কোথাও তোকে দিতে পারি কি না! তবে তোরও শান্তি, আমারও শান্তি।' ব'লতে গিয়ে কণ্ঠ একবার আর্দ্র হ'য়ে উঠলো রসিকলালের।

উত্তরে কিছু-একটাও মুখ ফুটে ব'লতে পারলো না ছন্দা। শুধু দু'ফোঁটা চোখের জল দিয়ে নীরবে কাকার কথার সমর্থন জানালো। না জানিয়ে উপায় ছিল না তার। শেষ পর্যন্ত ছন্দা স্পষ্টই বুঝে নিয়েছিল—কোথাও চ'লে যাওয়াই প্রতিদিনের এ সমস্তার একমাত্র সমাধান। কিন্তু কোথাও অর্থে পথ খুঁজে কিছু পায় নি সে। এবারে সে-পথের কিছু একটা নির্ভরযোগ্য আভাস পেয়ে অতি দুঃখের মধ্যেও মুহূর্তের জন্ত একবার বুকখানি ফুলে উঠলো তার। কিন্তু পরমুহূর্তেই আবার একটা তীব্র অশ্বস্তিতে নিজের মধ্যে বিধিয়ে উঠলো ছন্দা। বিজুদাকে ছেড়ে কেমন ক'রে জীবনে সে স্থগী হবে? বিজুদা ভিন্ন আর কিছু যে জানে না সে!

নীরবে একসময় কাকার সামনে থেকে সরে এসে ঘাট থেকে জল আনবার অছিলায় কলসী নিয়ে দাঁড়ালো গিয়ে সে নদীর ঘাটে। নির্জনে নিস্তব্ধতায় ওকুল থেকে একূলে এসে আছড়ে প'ড়ছে নবগঙ্গা। কতক্ষণ যে নির্জনে ব'সে অশ্রু বিসর্জন ক'রলো ছন্দা, তা সে নিজেও জানলো না। অশ্রু তার ধারা হ'য়ে নদীর জলে মিশে গেল।

\*

\*

\*

ইতিমধ্যে আর একবার মুখোমুখি কথা-কাটাকাটি হ'য়ে গেল অঞ্জনার সঙ্গে রসিকলালের। শাস্ত মাহুষ, ক্রমেই উতাক্ত হ'য়ে উঠেছেন তিনি সংসারে। অঞ্জনার শাপিত জিহ্বা ক্রমেই মাত্রা ছাড়িয়ে চ'লেছে।

পাঁজি দেখে একদিন দুর্গা নাম স্মরণ ক'রে তাই বেরিয়ে প'ড়লেন রসিকলাল পথে। পথেই বেরিয়ে প'ড়লেন সত্য, কিন্তু অনির্দিষ্ট পথে নয়। ভিতরে ভিতরে কিছু দিন ধ'রে খোঁজ নিয়েছেন তিনি। অবশেষে রাইহরণ সিকদার একটা ভালো সন্ধান দিলো। রাইহরণকে বিশ্বাস না হবার কথা নয়। দীর্ঘকালের মক্কেল সে রসিকলালের। ঠাকুর্দার আমলের কিছু জমিজমিরেত



ব'য়েছে রাজসাহীতে, সেই সূত্রে মাঝে-মাঝে যাতায়াতও আছে সেখানে।  
সম্বন্ধটাও খাস রাজসাহীর। উত্তরবঙ্গ, বরেন্দ্রভূমি, তবু যদি কিছু একটা সম্পর্ক  
দাঁড়ায় উত্তর বাংলার সাথে !

একসময় এসে রাজসাহীতেই পৌঁছালেন রসিকলাল। পাঁজি দেখে তবে  
তিনি কাজে নেমেছেন, খারাপ অদৃষ্ট নিয়ে বেরোন নি পথে। সেই অদৃষ্টের  
জোরেই একসময় পাত্র মিলে গেল। ছেলে শ্রামলকান্তি নতুন ডাক্তারী পাশ  
ক'রে সম্প্রতি শহরের উপরেই ডিসপেন্সারি দিয়ে ব'সেছে। সংসারে স্ত্রীলোক  
ব'লতে কেউ নেই; পিতা তারিণীমোহন আর পুত্র শ্রামলকান্তি। ঠাকুর  
চাকরে চালিয়ে নেয় সংসার। জ্ঞাতি সম্পর্কে তারিণীমোহনের দু' এক ঘর  
আত্মীয় ব'য়েছেন পাশাপাশি হিন্দিয়ায়। আপদে বিপদে তাঁরাই এসে পাশে  
দাঁড়ান। শ্রামলকান্তির বয়স কিছুটা বেশী হ'লেও একেবারে বেমানান হবে  
না ছন্দার সঙ্গে। স্বভাবচরিত্র ভালো, দেখতে শুভ্রত্বও দৈর্ঘ্য এবং স্বাস্থ্যে  
মিলিয়ে চমৎকার। তবু একটা আশঙ্কা এসে মাঝে মাঝে উঁকি দিচ্ছিল মনে :  
পারবেন তো তিনি এঘরে ঠাই ক'রে দিতে ছন্দাকে ? তেমন ক'রে তো লেখা-  
পড়া শেখাতে পারেন নি তিনি তাকে ! আজকালকার দিনে একটু বেশী  
লেখাপড়া জানা মেয়েই চেয়ে থাকে সকলে। শ্রামলকান্তিই বা না চাইবে  
কেন ?

তারিণীমোহন ব'ল্লেন, 'তা—লেখাপড়া যা জানে শুনলাম—ভালোই  
জানেন। ঘরে ব'সে খাড' ক্লাস পর্যন্ত প'ড়েছে, আবার কি ! তা ছাড়া গ্রামের  
মেয়ে ব'লেও দোষের কিছু নয়। গ্রামের মেয়েই আমি চাই। আধুনিক  
সহরে সভ্যতা আমি ঠিক সহ্য ক'রে উঠতে পারিনে। জানি, আমার ছেলেরও  
তার বাপের মতেই মত হবে। আমি চাই কুললক্ষ্মী, এঘরে এসে সে-ই হবে  
সর্বেসর্ব্বা। আপনি গিয়ে বরং প্রস্তুত হন, আসচে মাসের ১৭ই দিন সাবাস্ত  
করা গেল। ঐদিনেই বিয়ে হবে। আপনাকে এক পরিসাও এ বিয়েতে খরচা  
করতে হবে না।'

হাতে যেন আকাশ পেলেন রসিকলাল। ভগবানের আমোঘ বিধান  
জয়যুক্ত হোক : মনে মনে একবার প্রণাম ক'রলেন তিনি ইষ্টদেবতাকে।  
নিজের মেয়ে সবিতার জন্ম হ'লেও সম্ভবতঃ এতখানি সূখী হ'তেন না তিনি।  
যতখানি কষ্ট নিয়ে তিনি ঘর থেকে বেরিয়েছিলেন, এবারে তার চাইতেও  
বেশী শান্তি নিয়ে তিনি বাড়ি ফিরলেন।

ক্রমে এ-কান থেকে সে-কানে হ'য়ে হ'য়ে চারদিকে ছড়িয়ে প'ড়লো সংবাদটা। গ্রামের চক্রবর্তী বাচস্পতিরা ফুসিতে তামাক টানতে টানতে খানিকটা প্রতীক্ষমান হ'য়ে রইল নিমন্ত্রণের ব্যাপার নিয়ে। এর আগে তারাই কান লাগিয়েছিল গ্রামে। প্রাচীন পল্লী-বাংলার কুখ্যাত সংস্কার নিয়ে আজও এরা তাম্রকুটের আসর জাঁকিয়ে বেঁচে আছে।

কিন্তু এতবড় একটা স্বসংবাদেও অঙ্গনার মুখে কিন্তু হাসি ফুটলো না। তিনি যথারীতি পূর্বের মতই চ'লতে লাগলেন। বরং এই ভেবে আরও অশান্তিতে দগ্ধ হ'তে লাগলেন যে, ভালো ঘর পেয়ে বাঁচলো মেয়েটা।

অথচ এমন বাঁচা ছন্দা কিন্তু আদৌ বাঁচতে চায়নি। বার কয়েক গিয়ে সে ইতিমধ্যে মাসীমা নির্মলার সঙ্গে দেখা ক'রে এসেছে। নির্মলা ভিন্ন তার এই দগ্ধ হৃদয়ের কোথাও শান্তি নেই, সান্ত্বনা নেই। বিজ্ঞদাকে কেন্দ্র ক'রে পারে না কি সে চির জীবন নির্মলার পায়ে প'ড়ে থাকতে? কিন্তু এখানকার সমাজ হয়ত এতবড় বর্ণ-মিলনটাকে একেবারেই উদার হৃদয়ে স্বীকার ক'রে নেবে না। বিজ্ঞদা আক্ষেপ, তারা কায়স্থ। কিন্তু জাতীয় বর্ণ-বৈষম্যটাই কি সব, হৃদয়টা কিছু নয়? বুকের মধ্যে অশান্ত হৃদয় বারবার হাহাকার ক'রে ওঠে ছন্দার। কি ক'রবে সে নিজেই বুঝে উঠতে পারে না। একদিকে কাকিমার সংসার ছেড়ে গিয়ে বাঁচা, আর-একদিকে বিজ্ঞদাকে চিরদিনের মতো না পেয়ে তিলে তিলে দগ্ধে দগ্ধে মরা। বিভ্রান্ত চিত্তে অজস্র চিন্তার আবিলতায় এবসময় তুচ্ছো ছাপিয়ে জল এসে গেল ছন্দার, তারপর নিজের অলক্ষ্যেই কখন একসময় ঘুমিয়ে প'ড়লো। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখলো সে বিজ্ঞদাকে। বরের বেশে এসে দাঁড়িয়েছে সে সামনে, আর ছোটবেলার মতো নিজের হাতের গাথা মালা তাকে গলায় পরিয়ে দিয়ে নতজান্ন হ'য়ে তাকে প্রণাম ক'রলো সে।

কিন্তু নিশার স্বপ্ন-সুখ—সে কতক্ষণ?

যথাদিনে সানাই বেজে উঠলো বাড়ির দেউড়িতে।

এতদিনে আজ এই প্রথম উছোঁগী হ'য়ে চিঠি লিখলো ছন্দা বিজনকে। এমন মুহূর্ত হয়ত আর কোনোদিন আসবে না জীবনে! এ ক'দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে বড় ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছে সে। সামান্যই আর সময় আছে লগ্নের। তারপর চিত্রকরা পিঁড়িতে এসে ব'সবে শ্রামলকান্তি। চির জীবনের মতো আশ্রয় পেয়ে দূরে চ'লে যাবে ছন্দা। যাবার আগে তাই আজ এই শেষ চিঠি তার বিজ্ঞদাকে :

—দূরের বাঁশীর ডাক এসে হঠাৎ কানে বাজলো। ছোটবেলার খেলাঘর যে এমনি ক’রেই একদিন তচনচ, হ’য়ে যাবে, একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি বিজুদা। এমন অদৃষ্ট নিয়ে এসেছিলাম যে, সংসারে ঠাই হ’লো না। তাই এই নতুন সংসারপথে যাত্রা। কাকার ব্যবস্থার উপর কথা বলিনি; কাকার হৃদয় তো জানি! বাধা দিলে হয়ত অল্প কিছু ঘটে যাওয়া বিচিত্র ছিল না তাঁর জীবনে। কিন্তু এ যাওয়া যে আমার কতবড় দুঃখের যাওয়া, তা হয়ত তুমি বুঝবে। তোমার কাছ থেকে সরে যাওয়া—এর চাইতে যে আমার মরণও ভালো ছিল! পারো তো ভুলে যেয়ো অভাগীকে।...

টম্ টম্ ক’রে দু’ফোঁটা চোখের জল প’ড়ে কাগজের একটা পাশ ভিজ়ে গেল। তার এ জীবনের সমস্ত ভালোবাসার শেষ দান।

পরের দিন বর আর কণের যাত্রালগ্নে একান্ত কর্তব্যবশেই নির্মলা এলেন আশীর্বাদ ক’রতে। শুধুই ধানচুর্কো নয়, তার সঙ্গে একজোড়া সূক্ষ্ম কাজ করা শাণা। ধীরে ধীরে ছন্দার হাতে পরিয়ে মাথায় ধান চুর্কো দিয়ে ব’ল্লেন, ‘চিরায়ুন্নতি হ’য়ে স্বখে থাকো মা। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দিও, নইলে একটুও শাস্তি পাবো না।’

কথা না ব’লে তাঁর বৃকে মুখ লুকিয়ে হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো ছন্দা।

সান্ত্বনা দিয়ে নির্মলা ব’ল্লেন, ‘ছিং, এমনি ক’রে চোখের জল ফেলতে নেই মা, ওতে অমঙ্গল হয়। সবাই এমনি ক’রেই নতুন স্বামীর ঘরে যায়, তারপর সে ঘর তার নিজেরই হয়।’

নিজের আঁচল দিয়ে ধীরে ধীরে চোখের জল মুছিয়ে দিলেন তিনি ছন্দার।

কিন্তু কেউ দেখলো না—সবার আড়ালে ব’সে অশান্ত হৃদয়ে ছেলেমানুষের মতো কতক্ষণ ধ’রে কাঁদছেন রসিকলাল। স্ত্রীর সংসারে দু’গ্রাস ভাতের অভাবে আজ নির্মমভাবে দূরে সরিয়ে দিতে হ’চ্ছে মেয়েটাকে। এর চাইতে পাপ, এর চাইতে পরাজয় আর কি আছে জীবনে?

সময় উত্তীর্ণ হ’য়ে যাচ্ছিল। একটা মুর্ছাতুর বিষাদের স্বর আছড়ে আছড়ে প’ড়ছে সানাই থেকে।

বেহারাদের কাঁধে একসময় পাক্কি উঠে গেল। তার মধ্যে বর্ষাকান্ত রজনীগন্ধার মতো এক পাশে নিখর নিষ্পন্দ অবস্থায় ব’সে রইল ছন্দা। পাক্কি চ’ল্লো সামনের পথ ধ’রে।

## আট

যথাসময়েই ছন্দার চিঠি এসে বিজনের হাতে পৌঁছালো। একবার, দু'বার, তিনবার—কতবার ক'রে যে চিঠিখানি প'ড়লো বিজন, তার ইয়ত্তা নেই। প'ড়তে প'ড়তে অভিভূত হ'য়ে গেল সে। এত গভীরভাবে তবে তাকে ভালোবাসতো ছন্দা? সে তবে একাই চেয়েছিল না তাকে, ছন্দাও মনে প্রাণে কামনা ক'রেছিল বিজনকে। আজ তবে তার ভালোবাসা সার্থক হ'লো। কিন্তু এ সার্থকতার সত্যিই কি কিছু অর্থ আছে? অদৃষ্টক্রমে আজ কোথায় চ'লে যেতে হ'লো ছন্দাকে, আর কোথায় অধ্যয়ন-তপস্শায় ডুবে আছে বিজন! কিছু ক'রবার নেই তার, কিছু ক'রবার ছিল না তার কোনোদিনই। শুধু ভালোবেসেই ভালোবাসার মর্যাদা দেওয়া ভিন্ন আর কি ক'রতে পারে সে? ভাগ্য নিয়ে তবু বেঁচে গেল ছন্দা। কিন্তু বিজন, বিজন বাঁচবে এরপর কি নিয়ে? যখনই সে গ্রামে ফিরবে, খাঁ খাঁ ক'রে উঠবে ছন্দার জ্ঞপ্তি নুকখানি—যেমন ক'রে খাঁ খাঁ ক'রছে এখন এই মুহূর্তে।

চিঠিখানি হাতে নিয়ে কতক্ষণ যে অভিভূতের মতো ব'সে রইল বিজন, তা সে নিজেও জানলো না। এক একটা দিনের টুকরো টুকরো কথা ভেসে এসে মনটাকে তার আকুল ক'রে তুললো। সেই এতটুকু বয়স থেকে আজ এই অবধি—কত কথা, কত ঘটনা, এ সে কাকে বোঝাবে? চিঠির শেষে ছন্দা লিখেছে—‘পারো তো ভুলে যেয়ো অভাগীকে।’ ভুলে যাওয়া কি এতই সহজ, ইচ্ছে ক'রলেই কি মানুষ ভুলে যেতে পারে তার অতীতকে? অতীতের উপরেই যে দাঁড়িয়ে আছে তার সমস্তটা বর্তমান আর ভবিষ্যৎ! চিরদিন নির্ধাতনের মধ্যে থেকে নিজেকে অভাগী ভিন্ন আর কিছুই ভাবতে পারে নি ছন্দা, কিন্তু যত ছোট ক'রে নিজের অদৃষ্টকে সে কল্পনা ক'রেছে, বিধাতা হয়ত ঠিক তত ছোট ক'রেই তাকে পৃথিবীতে পাঠান নি। স্মৃতি থাক্ ছন্দা, স্মৃতি হোক সে জীবনে, অতীতের সমস্ত ব্যথা ভুলে যাবার অবকাশ দিন তাকে ভগবান, এ ভিন্ন আজ আর কি কামনা ক'রতে পারে সে ছন্দার জ্ঞপ্তি?

এই প্রসঙ্গে মনে মনে একবার মার উপরও বড় কম রাগ হ'লো না তার। মা হয়ত ইচ্ছে ক'রেই বিষয়টা চেপে গেছেন তার কাছে, নইলে মা অনায়াসেই এ বিয়ের ব্যাপারটা ইতিপূর্বেই তাকে লিখে জানাতে পারতেন। কিন্তু কেন

যে পারেন নি নিখলা, সে কথা একটি বারের জন্তও বুঝতে চেষ্টা ক'রলো না বিজন।

আর-একবার চিঠিখানি আগাগোড়া প'ড়ে ভাঁজ ক'রে বাস্তে তুলে রেখে দিল সে। হোস্টেলের অগ্ন্যগ্ন সীটের ছেলেরা মাঝে মাঝে যা-নয়-তাই নিয়ে বড়-বেশী ইয়ার্কি-ঠাট্টায় জমে ওঠে। তাদের কারুর চোখে চিঠিটা অকস্মাৎ আবিষ্কৃত হ'য়ে প'ড়লে তাকে নিয়ে হলুস্থল বেধে যাবে সারা হোস্টেলে। এই নিয়ে শেষ পর্যন্ত হয়ত ক্লাসে গিয়েও তিষ্ঠানো দায় হ'য়ে উঠবে। চিঠিখানিকে তাই বাস্তে তালাবদ্ধ ক'রে রেখে একসময় উঠে প'ড়লো বিজন। টুইশনির সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে, তা ছাড়া তাড়াতাড়ি কিরে এসে আবার টিউটোরিয়াল নোট নিয়ে ব'সতে হবে। ক্যালেন্ডারের পাতার দিকে তাকাতে গেলে চোখ দু'টো ঝাপ্সা হ'য়ে আসে। ফাইনাল পরীক্ষার আর মাত্র মাস তিনেকও দেবী নেই, তা ছাড়া সামনেই টেষ্ট। পাশ তাকে ক'রতেই হবে। নইলে তার জীবনের সমস্ত আশাই ধূলায় লুটিয়ে যাবে।

কিন্তু টুইশনি থেকে কিরে এসে টিউটোরিয়ালের নোটের পাতা খুলে বসাই মাত্র সার হ'লো, এতটুকুও মন ব'সলো না তাতে। ঘুরে ফিরে নানা স্মৃত্ত্রে ছন্দার কথাটাই কেবল বার বার ক'রে মনের মধ্যে ঘুরতে লাগলো। চেষ্টা ক'রেও বইয়ের পাতায় মনঃসংযোগ ক'রতে পারলো না বিজন।

দিনকয়েক কেটে গেলে সমস্ত বিষয় জানিয়ে নিখলা চিঠি দিলেন তাকে। নিজের স্বাস্থ্যের কথা জানিয়ে লিখলেন :

‘—ইদানীং শরীর আমার মোটেই ভালো যাইতেছে না। গ্রামে আবার ম্যালেরিয়া দেখা দিয়াছে। কয়েকদিন ধরিয়া কেমন জ্বর জ্বর বোধ করিতেছি। কেবলই ভয় হয়, কখন চক্ষু বুজিয়া চলিয়া যাই। এখানকার ইস্কুলের হেডমাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে কথা হইয়াছে; তুমি এ বৎসর পাশ করিয়া আসিলে তিনি এখানে ইস্কুলে তোমাকে চাকুরী দিবেন। যদি হয়, ভগবান তবে মুখ তুলিয়া চাহিবেন। তোমাকে কাছে পাইয়া আমিও তবে দুইদিন নিশ্চিন্তে বাচিতে পারিব। পারো তো ইতিমধ্যে বাড়িতে আসিয়া একবার ঘুরিয়া যাইও। ছন্দা নাই, রেবারাও এখান হইতে যাই যাই করিতেছে। আজকাল বড় একা পড়িয়া গিয়াছি। পারো তো ইতিমধ্যে একবার আসিও।’...

চিঠি প'ড়ে নতুন ক'রে আর-একবার ভাবতে বসল বিজ্ঞ।—রেবারাও তবে এতদিনে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাবার উদ্যোগ ক'রছে, অথচ কেন ক'রছে—তার কারণ অজ্ঞাত। সময়ের কি অদ্ভুত ক্রিয়া, ইতিহাসের কি অদ্ভুত ধারা! আসা যাওয়ার পথের পাশে মানুষের শেষ পদচিহ্নটুকু পর্য্যন্ত আর অবশিষ্ট থাকে না, সময় তার নির্মম হাতে একদিন সব কিছু মুছে নেয়। কালস্মৃতিলা গতি—কালের গতি কোথাও মানুষকে জানানি দিয়ে প্রধাবিত হয় না; তার পথ একেবারেই স্বতন্ত্র, একেবারেই অজ্ঞাত তা মানুষের কাছে। এমনি ক'রেই কালশ্রোতে ভেসে চ'লেছে মানুষের জীবন।

কিন্তু তার নিজের সম্বন্ধে মা আজ এ কি ইঙ্গিত ক'রে পাঠালেন! তার শিক্ষার সার্থকতা গিয়ে পৌছাবে শেষ পর্য্যন্ত গ্রামের একটা নগ্ন স্কুল-মাষ্টারীতে! ত্রিশ টাকা মাইনের শিক্ষক! এই জ্ঞেই কি মায়ের পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে 'উচ্চ-শিক্ষার অভিলাসে একদিন সে পা বাড়িয়েছিল এই কষ্টস্বীকৃত পথে? মা তাঁর নিজের অভাবটাকেই হয়ত আজ বড় ক'রে দেখতে ব'সেছেন, নইলে তার শিক্ষার মূল্য তিনি অনায়াসে বুঝতেন।—মনে মনে বড় অভিমান হ'লো বিজ্ঞের। তাকে দু'বার মতো আজ তবে এ সংসারে একটি প্রাণীও নেই! কিন্তু বেশীক্ষণ যে অভিমান নিয়ে ব'সে থাকতে পারলো বিজ্ঞ, তা নয়। আর-একবার চিঠির অক্ষরগুলোর দিকে তাকাতে গিয়ে মায়ের জ্ঞান মমতায়, দুঃখে সারা মন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল তার। নিজের কথাটাকেই বরং এতক্ষণ বড় ক'রে ভাবতে গিয়ে মাকে ছোট ক'রেছে সে। বৈধব্যের ভারে অবনত জীবন, আজ আর এমন লোকটি কেউ নেই—যে আপদে বিপদে দেখতে পারে মাকে। এতদিন ছন্দা থাকতে এ প্রাণ কখনও মনে জাগেনি। ছন্দার উপর নির্ভর ক'রে স্থ ছিল, রেবা সম্পর্কে সে নির্ভরতার প্রাণ কোনোদিনই আসে না। যেমন ক'রে ক্রমেই অস্বথে অবসন্ন হ'য়ে প'ড়ছেন মা, কবে না জানি সত্যিই তবে হারাতে হয় তাঁকে। মা-ই যদি সংসারে না রইলেন, তবে কি স্থ তার সে সংসারে?

বিরুদ্ধ দুই চিন্তাসূত্রে কতক্ষণ যে আবদ্ধ উর্গনাভের মতো নিজের মধ্যে বিপর্য্যস্ত অবস্থায় ব'সে রইল বিজ্ঞ, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না; পরে একসময় হাতের মুঠোয় কাগজ-কলম টেনে নিয়ে চিঠিটার জবাব লিখতে বসলো মাকে। তার মোটামুটি বক্তব্য হ'চ্ছে—মার শরীরের কথা চিন্তা ক'রে সে অত্যন্ত উতলা হ'য়ে প'ড়েছে। এসম্পর্কে সে তাদের ভাগ-চাষি তসর

আলীকে স্বতন্ত্র চিঠি দিচ্ছে, সে যেন সর্বদা এসে মার খোঁজখবর ক'রে প্রয়োজন মতো হাট-বাজারের কাজকর্মগুলো চালিয়ে দেয়। সামনে পরীক্ষা এসে যাওয়ায় তার পক্ষে এখন আর মাগুরা যাওয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া তার ইচ্ছে নয় যে, এত সত্তরই মা সরস্বতীর পায়ে শেষ প্রণাম জানিয়ে গ্রামে গিয়ে ত্রিশ টাকার মাষ্টারী করে সে। এতে যেন দুঃখ না পান মা; শিক্ষার একটা স্বতন্ত্রই মূল্য আছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছ থেকে সে মূল্য সে আদায় ক'রে নিতে চায়। ছন্দা চ'লে যাবার পর তবু রেবারা ছিল এতদিন, দু'টো কথা বলবারও অন্ততঃ মাগুরা ছিল তবু, আজ কেন যে তারাও হঠাৎ চ'লে যেতে উদ্যোগী হ'চ্ছে—এই কথাটাই আজ তাকে বারবার বিস্মিত ক'রছে। এমনি ক'রেই কি গ্রাম একদিন ফাঁকা শ্মশান হ'য়ে যাবে? আর সেই শ্মশান-ভূমিতে ব'সে খেজুর, তাল আর বাউয়ের শাখা গুণে গুণে দিনগত পাপক্ষয় ক'রতে হবে তাদের?

\*

\*

\*

গ্রাম একদিন সত্যিই ফাঁকা হ'য়ে যাবে কিনা, সেটা অবশ্য দূরের কথা; তবে মিঃ মল্লিক যে আর মাগুরায় থাকতে ভরসা পাচ্ছেন না, একথা নিশ্চিত। নিতান্ত অহুমানের উপর নির্ভর ক'রেই ইতিপূর্বে বিজনকে চিঠি লেখেন নি নির্মলা! মিসেস মল্লিকই একদিন আলোচনা প্রসঙ্গে তুলেছিলেন কথাটা।

ম্যালেরিয়ার বীজাণু উড়ে বেড়াচ্ছে সারা যশোহরের আকাশ দিয়ে। সেই বিষাক্ত বীজাণু এসে আক্রমণ ক'রেছে মাগুরার মাটিকে। দীর্ঘকালের মধ্যে নাকি এ অঞ্চলে এরকম ম্যালেরিয়া দেখা যায়নি। এটা অবশ্য মিঃ মল্লিকের উক্তি, নইলে এ অঞ্চলের মানুষেরা এমন ম্যালেরিয়ার সঙ্গে পরিচিত জন্মাবধি। গা-সওয়া হ'য়ে গেছে, জরের মধ্যেও তাই অন্নপথাটা বাদ যায় না। কিন্তু মিঃ মল্লিক একটু স্বতন্ত্র জাতের মানুষ। চিরকাল শৌখীন প্রকৃতির লোক তিনি। তা ছাড়া রোগপীড়া সম্পর্কে আতঙ্কটা তাঁর চিরকালের। বিশেষ ক'রে কি একখানি বিনোদী জার্নাল থেকে ম্যালেরিয়া সম্পর্কে কোন্ এক ইউরোপীয় ডাক্তারের একটা থিসিস প'ড়ে রোগটা সম্পর্কে তাঁর আতঙ্ক বেড়ে গেছে চতুর্গুণ। এখানকার মাটি ত্যাগ ক'রে যেতে পারলে তিনি শ্বাস ফেলে বাঁচেন।

নেপথ্যে আর-একটা কারণও যে না ছিল, এমন নয়। রেবা ক্রমেই বয়সের উর্দ্ধসীমায় এগিয়ে চ'লেছে। এখানে থেকে ওকে উপযুক্ত শিক্ষা দেবার স্বযোগ নেই। সারা বংশের একমাত্র মেয়ে, নানা আশা পুষবিত হ'য়ে উঠচে ওকে

কেন্দ্র ক'রে। শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, আচারে, সঙ্গীতে রেবা হবে সবার মূর্তিমতী আদর্শ। অভাব নেই জীবনে। অভাবটা শুধু পরিবেশের। মাগুরার মতো গ্রাম্য মহকুমার বুক আঁকড়ে প'ড়ে থাকলে কোনোদিকেই রেবাকে উজ্জ্বল ক'রে গ'ড়ে তোলা যাবে না। কিছুদিন থেকেই চিঠিপত্র লেখালেখি ক'রছিলেন তাই মিঃ মল্লিক। কলকাতায় তাঁদের নিজেদের সমাজের বহু লোক র'য়েছে, আত্ম-পরিজনে ছড়িয়ে র'য়েছে সারা কলকাতা। তারাও আগ্রহ ক'রে সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে চিঠি দিয়েছে। অতএব আর কালবিলম্ব নয়। অকস্মাৎ যদি ম্যালেরিয়ার অতকিত আক্রমণে শয্যাশায়ী হ'য়ে প'ড়তে হয়, সমস্ত আশাই তবে ধূলিসাৎ হ'য়ে যাবে।

দিন দেখে একসময় তাই সত্যি সত্যিই রওনা হ'য়ে প'ড়লেন তিনি কলকাতায়।

আক্ষেপ ক'রে নিখুলা ব'ললেন, 'সুখে দুঃখে জড়িয়ে ছিলাম এতদিন দিদি, রক্তের সষম্ভ ভিন্ন ভাবতেই পারিনি কিছু। এমন ক'রেও আজ কাদিয়ে যেতে পারলেন?'

জবাব দিতে গিয়ে কিছুক্ষণ থামলেন মিসেস মল্লিক, তারপর ব'ললেন, 'আমিই কি আপনাদের ছেড়ে খুব শাস্তিতে যেতে পারছি! উনি হঠাৎ কলকাতায় চিঠি লিখে সব কিছু পাকাপাকি ক'রে ফেললেন বলেই না—'

কথাটা শেষ ক'রতে পারলেন না মিসেস মল্লিক।

রেবা এসে একসময় পাশে দাঁড়িয়েছিল। এবারে সে টিপ ক'রে নিখুলাকে প্রণাম ক'রে ব'ললো, 'কখনও কলকাতায় গেলে নিশ্চয়ই কিন্তু আমাদের ওখানে যাবেন মাসীমা। আমি ওখানে পৌছেই ঠিকানা জানিয়ে চিঠি দেবো।'

—'আমার অদৃষ্টে হবে আবার কলকাতা দর্শন!' গেলোত্তি ক'রে নিখুলা ব'ললেন, 'কবে শুনবি মাসীমা তোদের চক্ষু বুজেছে।' আদর ক'রে রেবার চিবুক স্পর্শ ক'রতে গিয়ে অলক্ষ্যে দু'চোখ ছাপিয়ে জল এসে গেল নিখুলার। ব'ললেন, 'ধরে রাখবার মতো তো জোর নেই, নইলে ব'লতাম—থেকে যা মা।'

কিন্তু যাত্রাপথ ততক্ষণে প্রসারিত হ'য়ে গেছে নবগঙ্গা-প্রাবিত মাগুরার উপলব্ধ থেকে বহুজনপদ-পরিকীর্ণ কলকাতার রাজহা-পরিবেশে।

পিছনে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ ধ'রে যে অপলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন নিখুলা —কাকুরই তা চোখে প'ড়লো না।



একসময় এসে উঠলেন তাঁরা কলকাতায়। মিঃ মল্লিকের পত্রাভ্যায়ী আগে থেকেই প্রয়োজনীয় সব ব্যবস্থা হ'য়ে ছিল। রাসবিহারী অভিন্যর উপর কলাপ্-সিবল্ গেটওয়ালা দ্বিতল বাড়ি। সামনে লনের মতো খানিকটা ফাঁকা জায়গা। বাড়িটা নতুন না হ'লেও একেবারে পুরনো নয়। উপরে নীচে মিলিয়ে তিনখানি শোবার ঘর, তা ছাড়া মাঝারি হল-ঘর একটি। সব দিকেই সুবিধে। ইজিচেয়ারে একসময় টান্ টান্ হ'য়ে শু'য়ে প'ড়ে একবার আরামের নিশ্বাস টানলেন মিঃ মল্লিক।—‘আঃ—, ম্যালেরিয়ার হাত থেকে আপাতত মুক্তি পেয়ে বাঁচা গেল।’

সমস্ত হুঁতাবনা কাটিয়ে উঠে এতদিনে নিশ্চিত হ'লেন মিঃ মল্লিক।

## নয়

টাইশনির কাজ ক'দিন আগেই শেষ হ'য়েছিল। এবারে পরীক্ষা শেষ হ'লে ইচ্ছে ক'রেই দিন কয়েক দৌলতপুরে থেকে গেল বিজ্ঞান। ইচ্ছেটা অহেতুক নয়। এতদিন মনের উপর দিয়ে তার ঝড় ব'য়ে গেছে, এবারে খানিকটা শাস্ত পরিবেশে মনটাকে যথাসম্ভব প্রশমিত ক'রে নিতে চায় সে। টাইশনির টাকা থেকে কিছু উদ্ধৃত থেকে গিয়েছিল হাতে। তাই ভাঙিয়েই দিন কয়েক সে ঘুরে বেড়ালো এখানে ওখানে। কিন্তু তাতেও যে শাস্তি পেলো—তা নয়। বৃষ্টি দিয়ে সে মনের দুর্বলতাকে যতই ছাপিয়ে উঠতে চেষ্টা ক'রলো, ততই সে মনের মধ্যে বার বার পাক খেয়ে মরলো। হোষ্টেলের সীট ছেড়ে দিয়ে এবারে তাই স্ববিধে মতো একদিন দেশের দিকেই রওনা হ'য়ে প'ড়লো বিজ্ঞান।

নির্মলা অনেকখানিই শুধরে উঠেছিলেন। তবে শরীরে আজ আর আগেকার মতো বাঁধুনি নেই, অনেকখানিই ক্লশ হ'য়ে প'ড়েছেন তিনি।

বাড়িতে এসে মাকে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতেই মায়ের স্বাস্থ্যের দিকটা বিজ্ঞানের চোখে প'ড়লো। ব'ল্‌লো, 'শরীরের উপর কি এমন ক'রেও অযত্ন ক'রতে হয়! আমি কাছে নেই ব'লে তোমার নিজের চোখেও কি নিজেকে কখনো ধরা পড়ে নি মা?'

স্মিতহাস্তে নির্মলা ব'ললেন, 'এমন বেশী কি হ'য়েছে বাবা! অনেকদিন পরে দেখলে এম্নিই মনে হয়। এ কিছু নয়।'

—'একে তুমি কিছু নয় ব'ল্‌ছো?' মায়ের গায়ে একবার হাত বুলিয়ে দেখলো বিজ্ঞান।

সন্নেহে ছেলের চিবুক স্পর্শ ক'রে নির্মলা ব'ললেন, 'শরীরে যেটুকু গলদ আছে, এবারে তুই দু'দিন আমার কাছে থাকলেই সেটুকু কেটে যাবে বিজ্ঞান।'

—'আচ্ছা, দেখবো কেমন কাটে!'

উপস্থিত মতো এখানেই কথা শেষ হ'লো বিজ্ঞানের।

দিন কয়েক কেটে গেলে নির্মলা হিসেব ক'রে দেখলেন—এর মধ্যে স্বতোৎ-সারিত হ'য়ে বিজ্ঞানের মুখ দিয়ে আর একটি কথাও বেরায় নি। ঠাই পেতে খাবার দিয়েছেন তিনি, নীরবে খেয়ে উঠে গেছে বিজ্ঞান। আগে আগে এই

খাবার নিয়ে কী না ক'রেছে সে ! ভালো জিনিষকে ভালো ব'লে চেয়ে নিয়েছে, ভালো কি তরকারিতে কখনও লবণ-কাটা হ'লে 'কি ছাই রাঁধো যে' ব'লে নির্মম হাতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। তার মধ্যেও কি কম শাস্তি পেতেন নির্মলা ! আজ খাওয়া নিয়ে এতটুকুও চাঞ্চল্য নেই বিজনের, কোনো কিছু নিয়েই এতটুকুও আদার নেই। এ যেন কেমনই হ'য়ে গেছে বিজন !

একসময় বাটিতে ক'রে গোটা কয়েক পিঠে এনে তুলে ধ'রলেন তার সামনে নির্মলা : 'নে ধর, মুখে দিয়ে দেখ তো বাবা, কেমন লাগে ! কিছু তো ক'রতে পারি নি, তবু অনেক কষ্টে ক'টা চালতের পিঠে বানিয়ে রেখে-ছিলাম তুই এসে খাবি ব'লে। দেখ তো বাবা, কেমন হ'য়েছে !'

—'বেশ হ'য়েছে, রাখো।' ব'লে পাঠরত কি একখানি ইংরেজি ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় পুনরায় মনঃসংযোগ ক'রলো বিজন।

এমনি ভাবেই আজকাল অধিকাংশ সময় কাটে তার। ঘরে থাকলে নিজের পুরোনো প'ড়বার জায়গায় ব'সে কিছু একখানি বই কিম্বা ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় ডুবে থাকে সে, কখনও খেয়াল হ'লে ফাঁকা মাঠ কিম্বা নবগঙ্গার পাড় দিয়ে গিয়ে ঘুরে বেড়ায়। চেষ্টা ক'রেছে, চিন্তা ক'রেছে, বিচার ক'রে দেখেছে, কিন্তু মনটাকে সে আজও জয় ক'রে উঠতে পারলো না। প্রতিমুহূর্তে সে মনের মধ্যে পাক খেয়ে ম'রছে।

নির্মলা ব'ললেন, 'বেশ হ'য়েছে কি রে, মুখে না দিয়েই ও আবার কি কথা ! এত কষ্ট ক'রে বানালাম, মুখে দিয়েই না হয় বল !' হাত বাড়িয়ে ম্যাগাজিনখানিকে টেনে নিতে গেলেন নির্মলা, কিন্তু পারলেন না।

রাগত ক'ঠে বিজন ব'ললো, 'আঃ, বড্ড জ্বালাতে পারো তুমি মা। কি চমৎকার ভাবে রাশিয়ার শিক্ষাপদ্ধতি সম্পর্কে প্রবন্ধটা লিখেছে উইলোনস্কি, তুমি আরম্ভ ক'রলে বিরক্ত ক'রতে !'

—'মায়ের এ জ্বালাতন তো আজ নতুন নয় বাবা যে, রাগ ক'রছিস্ !' থেমে নির্মলা জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'আচ্ছা, তোর কি হ'য়েছে, বল তো বিজু ?'

—'কি আবার হবে, কিছু না।'

—'আমাকে ফাঁকি দিস নে বাবা। পরীক্ষা দিয়ে এতদিন পরে ঘরে কিরলি, কোথায় হেসে খেলে দিন কাটাবি, তা নয়—দিন রাত কেবল মুখ ভার ক'রে ব'সে থাকিস। এতে কি আমিই শাস্তি পাই ?' অলক্ষ্যে বুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন নির্মলা।

—‘মুখ ভার ক’রে থাকতে কোথায় দেখলে মা?’ বিজন ব’ললো, ‘এতদিন তো বই মুখস্ত ক’রে শুধু বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাই দিলাম, তার উপরে আত্ম-পরীক্ষাও তো কিছু আছে! জগতে চ’লতে গিয়ে নিজেকে নিয়ে আজ ভাববার প্রয়োজন আছে বৈ কি অনেকখানি।’

—‘সে প্রয়োজন কি এমনি ক’রেই মেটাবি তবে? সে প্রয়োজনের কাছে আমি পর্যাস্ত কিছু নই?’

—‘তুমি ভিন্ন কি আমি কিছু! তুমি তো র’য়েছই মা।’ নির্দিধায় এবারে বাটি থেকে পিঠে তুলে নিয়ে মুখে দিল বিজন। ব’ললো, ‘বাঃ, ভারী চমৎকার তো? এর আগে নিশ্চয়ই এ জিনিস তুমি আর বানাও নি মা, কি বলো?’

এবারে না হেসে পারলেন না নিখিলা, ব’ললেন, ‘সেবার না তৃতীয় সনে ঠাড়িভক্তি বানালাম? ছন্দা আর রেবাকে কাছে বসিয়ে নিজের হাতে খাওয়ালি তুই। এরই মধ্যে তুলে গেলি?’

—‘এতদিনও তা আবার মনে থাকবার কথা নাকি, তুমিও যেমন--।’

পিঠের বাটিটা নিঃশেষ হ’য়েই গিয়েছিল। এবারে পুনরায় ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠায় মনঃসংযোগ ক’রলো বিজন। রাশিয়ার এক সাংবাদিক উইলোনস্কির লেখা : নতুন বংশেভিক শিক্ষা-পদ্ধতিতে কি ভাবে দ্রুত সমাজ-কল্যাণের পথে এগিয়ে যাচ্ছে রাশিয়ার জনসাধারণ—এই নিয়ে বিস্তৃত এক সারগর্ভ প্রবন্ধ। প’ড়তে প’ড়তে অভিভূত হ’য়ে গেল বিজন। একটা দেশ এমন ভাবেও ভাবতে জানে, এমন সুন্দর ক’রেও গ’ড়ে তুলতে পারে তার অগণিত জনসংখ্যাকে! নিজের দেশের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে গিয়ে হতাশায় একবার বুকখানি ভ’রে উঠলো তার। সূচতুর ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী, চক্রান্ত কেমন সুন্দর ভাবে নিরক্ষরতার আফিং খাইয়ে রেখেছে ভারতবর্ষকে! মনে মনেই একবার উচ্চারণ ক’রলো বিজন : ‘ক্ষমা ক’রতে নেই এমন গভর্ণমেন্টকে।’ তারপর ম্যাগাজিনের পৃষ্ঠা বুজিয়ে রেখে একসময় বাইরে বেরিয়ে প’ড়লো সে।

রসিকলালের বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে চোখের সামনে স্পষ্ট হ’য়ে উঠলো সেই পেয়ারা গাছটা। একদিন এই গাছ থেকে ডাল কেটে নিয়ে সে হকি বানিয়ে তবে ম্যাচ খেলতে গিয়ে জিতে এনেছিল মেডেল। নীচে দাঁড়িয়ে সেদিন পাহারা দিয়েছিল ছন্দা। কত সন্তর্পণ, কত ভয় ছিল সেদিন দু’জনের চিন্তে। আজ তা বাসি হ’য়ে গেছে, বিশ্বস্তির অভলে ডুবে গেছে সেদিনের ইতিহাস। কিন্তু কালের সাক্ষি হ’য়ে গাছটা এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু

সেদিনের মতো গাছটার আজ আর যৌবন নেই। বড় বড় ডাঁসালো পাতার পরিবর্তে আজ কতকগুলো পোকায়-কাটা ছোট ছোট লালচে পাতায় ভরে আছে ক্ষীণকায় ডালগুলো। অতীতের নিশ্চিহ্নতার মতো একেও একদিন নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যেতে হবে মহাকালের গর্ভে।

নানাভাবে আজ বারংবার এসে মনের সামনে দাঁড়ায় ছন্দা। সেদিনের সেই মেডেল জেতা নিয়েই না কী হলুদুলটাই হ'য়েছিল! স্বপ্ন, একটা স্বপ্ন মাত্র আজ সে সব কিছুর।

সামনের বহির্কোণে ব'সে গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন রসিকলাল। বছরখানেক হ'লো তিনি বাতে কতকটা পঙ্কু হ'য়ে প'ড়েছেন। বাঁ পায়ের উপর বিশেষ জোর দিয়ে আজ আর হাঁটতে পারেন না। সঙ্গে তাই লাঠি ব্যবহার ক'রতে হয়। আইনের ঘরে তাতে স্বার্থের টান প'ড়েছে। দুশ্চিন্তায় আজ নিজের মধ্যে ব'সে হাবুডুবু খাচ্ছেন রসিকলাল। অনেকক্ষণ থেকে ব'সে ব'সে গড়গড়ায় তামাক টানছিলেন আর জানালার পথে বাইরের দিকে কি যেন অগ্ন্যম্নস্বভাবে লক্ষ্য ক'রছিলেন তিনি। হঠাৎ বিজ্ঞকে চোখে প'ড়তেই সাদরে কাছে ডেকে এনে বসালেন। জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'বাড়ি এলে কবে বিজু? শুনেছিলাম এবার তুমি পরীক্ষায় এপিয়ার হ'চ্চো, শুনে আনন্দ পেয়েছিলাম। তা বেশ ভালো পরীক্ষাই দিয়েছ তো?'

প্রশ্ন দু'টোর একসঙ্গে জবাব দেওয়া কঠিন হ'লো বিজ্ঞের পক্ষে। প্রথম প্রশ্নটাকে তাই চেপে গিয়ে ব'ললো, 'কাষ্ট' ডিভিসনে যাবো, আশা ক'রছি।'

শুনে খুসী হ'লেন রসিকলাল। ব'ললেন, 'তোমার বাবার একদিন খুব গর্ব ছিল তোমাকে নিয়ে। তখন তুমি একেবারেই ছোট। একদিন তোমাকে কোলে নিয়ে বেড়াতে এলেন আমার এখানে। কথায় কথায় ব'ললেন, বিজুকে আমার মাহুষের মতো মাহুষ ক'রে তুলতে হবে। আমি হেসে ব'ললাম, তাতে সন্দেহ কি! কিন্তু এমন ক'রে যে মনের আশা বুকে চেপে হঠাৎ সংসার ছেড়ে চ'লে যাবেন তিনি, ভাবতেই পারিনি। এক সঙ্গে পুরো চল্লিশ বছর কাটিয়েছি আমরা পাশাপাশি। আজ মনে হয়, তিনি বেঁচে থাকলে তোমার পরীক্ষার ব্যাপারে তাঁর মতো স্থখী বোধ করি আর কেউ হ'তেন না।'

কথা ব'ললো না এবারে বিজ্ঞ, রসিকলালের মুখের দিক থেকে চোঙ নামিয়ে নিয়ে নীরবে শুধু ব'সে রইল।

স্বল্পক্ষণ থেমে রসিকলাল ব'ললেন, 'এরপর বি, এ প'ড়ছে। তো নিশ্চয়ই ? তোমার মা কি বলেন ?'

—'আমার তো ইচ্ছেই, তবে মার তেমন মত নেই। একা একা মার কষ্ট হয় ব'লেই ছেড়ে দিতে চান না মা আমাকে।' বিজন ব'ললো, 'সংসারে আর কেউ দ্বিতীয় লোক না থাকায় মাকে নিয়ে বাস্তবিকই বড় দুর্ভাবনায় প'ড়েছি। অথচ আমারও পড়াশুনো না ক'রে উপায় নেই, নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে তো !'

কিছুক্ষণ গড়গড়ায় ধুম-উল্গীরণ ক'রে রসিকলাল ব'ললেন, 'সত্যিই বড় অশ্রুবিধায় প'ড়েছ তুমি।'

সে কথার জবাব না দিয়ে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আপনার শরীর আজকাল ভালই যাচ্ছে তো ?'

—'আর ভালো।' হাত থেকে এবারে গড়গড়ার নলটাকে নামিয়ে রাখলেন রসিকলাল।—'শরীর কি আর আছে বাবা, বাতেই আমার সর্বনাশটি ক'রেছে। ছ'বেলা সমানে কবরেজি তেল মালিশ ক'রেও যদি বেহাই পেলাম !'

—'যত্নগা হয় খুব, তাই না ?'

—'আগে নিয়মিতই হ'তো, এখন একাদশী পূর্ণিমায় বাড়ে, ঠাণ্ডা লাগলে আর কথা নেই, প্রাণ বেরিয়ে যেতে চায়। নরম হাতে ঝাঁপা খানিকে একবার তুলে ধ'রতে চেষ্টা ক'রলেন রসিকলাল। ব'ললেন, 'এ-ই বোধ হয় আমার কাল হলো !'

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'ছন্দার চিঠিপত্র পান কিছু ?'

—'হ্যাঁ, পাই বৈ কি !' রসিকলাল ব'ললেন, 'আগে প্রতি সপ্তাহেই একখানা ক'রে লিখতো, এখন মাঝে মাঝে লেগে। সংসার ঘাড়ে প'ড়েছে, সময় পায় কোথায় ! তবে স্বখে আছে, এইটুকুই যা শাস্তি। আমার বেয়াই মশাই বড় ভালো লোক। তাঁর সাজানো সংসারে ছন্দা আজ একমাত্র কত্রী। কোনো অভাব নেই, কোনো তাড়না নেই, বেশ আছে মা আমার।'

বেশ আছে ছন্দা, এইটুকু জানবার জগ্নেই মনটা এতক্ষণ উন্মুখ হ'য়ে ছিল, এবারে নিজের মধ্যে একটা স্বস্তির নিশ্বাস চেপে নিল বিজন। তারপর দু'এক কথায় একসময় বিদায় নিয়ে উঠে প'ড়লো সে। উঠে যে বেশী দূরে গেল, তা নয়। সামনের পথে কিছুটা এগিয়ে আসতেই রেবাদের পরিত্যক্ত বাড়িটার

দিকে দৃষ্টি গেল তার। রেবার জগৎ মনটা একবার উঘেলিত হ'য়ে উঠলো। তার বাল্য আর কৈশোরের প্রথম সাথী—ছন্দা আর রেবা। তারা চ'লে গিয়ে বিজনের জীবন-নদীতে যেন রৌদ্রদগ্ধ বিরাট একটা চরের সৃষ্টি ক'রে গেছে। সেই রৌদ্রদগ্ধ মরুসদৃশ চরের বুকে খাপার মতো শুধু পরশপাথর খুঁজে ম'রছে আজ বিজন। দেখলো—বাড়িটা ফাঁকা প'ড়ে নেই। নতুন ভাড়াটে এসেছে। কে একজন আধা-বয়সী লোক বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিড়ি ফু'কছে, বিজনকে ইচ্ছে ক'রেই যেন লক্ষ্য ক'রলো না। ক্রমেই আবহাওয়া বদলাচ্ছে গ্রামের, একদিন সারা গ্রামটাই অপরিচিত হ'য়ে যাবে তার কাছে।

এ-পথে সে-পথে কিছুক্ষণ অগ্রমনস্কের মতো পায়চারি ক'রলো বিজন, তারপর সোজা ঘরে ফিরে আবার বই নিয়ে ব'সলো। পরীক্ষার চাপে প'ড়ে অনেকদিন সে কবিতার খাতা নিয়ে ব'সতে পারে নি, এবারে ভাবলো—পর পর অনেকগুলো কবিতা লিখবে। আশ্চর্য্য কি, একদিন বাংলাদেশের মাসিক আর সাপ্তাহিকগুলোর পাতা ভ'রে উঠবে তার কবিতায় আর প্রশংসায়। জীবনের বিস্তার ঘটবে তার দিকে দিকে। আত্মথ্যেয়ালেই মনে মনে একবার রবীন্দ্রনাথকে আবৃত্তি ক'রলো সে :

‘জীবনের কে রাখিতে পারে ?

আকাশের প্রতি তারা ডাকিছে তাহারে,

তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে

নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে ।’...

জীবন মানেই বিস্তার, যেখানে গতি নেই—বিস্তার নেই, মানুষ সেখানে বেঁচে থেকেও মৃত। তেমন বাঁচা বাঁচতে চায় না সে। সৃষ্টির মধ্য দিয়ে সে গ'ড়ে তুলবে জীবন, সেই জীবনের মধ্যে পঙ্ঘবিত হ'য়ে উঠবে সোনার এই বাংলা দেশ! এ কি স্বপ্ন, একি ছরাশা মাত্র? সংসারের এই গৃহ-পরিবেশ ছাড়িয়ে চোখের পলকে মনটা যে কোথায় কতদূরে ভেসে গেল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না।

দিন দু'য়েক কেটে গেলে একসময় নির্ঝলি একটা খবর নিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালেন।—‘বিলম্বামুদপুর থেকে একটি বিধবা মেয়ে এসে আশ্রয় চেয়ে দাঁড়িয়েছে। বছর সাতাশ-আঠাশ বয়েস, সংসারে কেউ নেই, একেবারে নিরাশ্রিত। দেখলে মায়া হয়। বলিস্ তো রাখি বাড়িতে!’

বিজন ব'ললো, ‘আমি কি বাড়ির কর্তা যে আমাকে জিজ্ঞেস ক'রছে?’

—‘নয়ই বা কেন!’ নির্মলা ব’ল্লেন, ‘বাড়িতে কেউ থাকবে, তোর ইচ্ছে অনিচ্ছেটাও তো আছে!’

—‘তুমি থাকতে আমার আবার ইচ্ছে অনিচ্ছে!’ তোমার ইচ্ছেতেই আমার ইচ্ছে।’ থেমে বিজন ব’ল্লো, ‘রাখো না, ভালোই তো! দিনরাত একা একা ঘরে মুখ বুজে থাকতে হয় তোমাকে, তবু কেউ কাছে থাকলে দু’টো কথা ব’লে দিন কাটাতে পারবে। তা—যাকে রাখছো, ভদ্র ঘরের তো?’

—‘ভদ্রঘরের ব’লেই তো ব’লছি বাবা।’

এবারে খানিকটা ভাবতে হ’লো বিজনকে। যাকে এখনও অবধি চোখে দেখে উঠতে পারে নি সে, উপস্থিত-ক্ষেত্রে সম্বোধনের বালাই নিয়ে কি আচরণ গ’ড়ে উঠবে তার সঙ্গে, এইটেই সমস্যা। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক’রে পরে জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘নাম কি কিছু জেনেছ?’

—‘জেনেছি বৈকি, নাম ছাড়া আলাপ হ’লো কি ক’রে! শ্মিতহাস্তে নির্মলা ব’ল্লেন, ‘অতসী, বেশ নাম।’

—‘তা তো যেন বেশ, আমাকে তো কিছু ব’লে ডাকতে হবে, কি ব’লে ডাকবো বলো তো?’ কিছুক্ষণের জন্ত একবার অপলক দৃষ্টিতে তাকালো বিজন মায়ের মুখের দিকে।

হেসে নির্মলা ব’ল্লেন, ‘কেন, দিদি ব’লেই ডাকবি, অতসীদি ব’লে।’

—‘তা হ’লে তোমার স্নেহে এবার থেকে ভাগ ব’সলো বলো?’ ঠোঁটের কোণে মৃদু একটুকরো হাসি টেনে বিজন ব’ল্লো, ‘আমার পক্ষে এতবড় ক্ষতি সহ্য করা শেষ পর্যন্ত কি সত্যিই সম্ভব হবে মা?’

—‘পাগ’লা ছেলে।’ ব’লে আর এক মুহূর্তও দাঁড়ালেন না নির্মলা। হাসতে হাসতেই ফিরে গিয়ে আবার নিজের কাজে মন দিলেন তিনি।...

ষথাসময়েই অতসী এসে আশ্রয় নিল। প্রথমটা সংশয় থাকলেও দু’ একটা দিন কেটে গেলে দেখা গেল—তার সঙ্গে কেমন ক’রেই যেন ইতিমধ্যে ঘনিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছে বিজন। অতসীর কথাবার্তা আর ব্যবহার আপ’নি থেকেই আকৃষ্ট ক’রেছে তাকে। নির্মলা আকৃষ্ট হ’য়েছিলেন প্রথমদিনের আলাপেই, এবারে দেখে তিনি খুশী হ’লেন। তার খাবারের পাতে যদি দু’খণ্ড তরকারি বেশী প’ড়লো, অমনি হাত সরিয়ে নিয়ে ব’সলো অতসী : ‘এ কিন্তু ভারী অন্ডায় মা, পথের মেয়েকে এমন ক’রে ঠেসে ঠেসে খাইয়ে নিজে কি উপোষ দিতে চান?’



—‘উপোষ কেন দেবো মা, কিছু বেশী দিইনি, খাও।’ স্নেহে জোর ক’রলেন নির্মলা।

বাধ্য হ’য়ে এবারে মুখে তুলতে হ’লো অতসীকে।

স্বযোগ পেয়ে একসময় বিজন ব’ললো, ‘অমনি ক’রে ঐ কথাগুলো আর নাই বা উচ্চারণ ক’রলে অতসীদি! নিজেকে এমন ক’রে কেবল বাইরের ব’লে কেন ভাবো, বলো তো? সংসারে রক্তের সম্বন্ধটাই কি বড়, জীবনের সম্পর্কটা কিছু নয়?’

এবারে থামতে হ’লো অতসীকে। জীবন ব’লে আজ আর তার সাম্নে কিছু নেই। জীবনটা কবেই অতীতের বিশ্ব্তির গর্তে তার তলিয়ে গেছে। আজ শুধু কাঙালচিত্তে ছুয়ার থেকে ছুয়োরে কেবল ঘুরে মরা। তবু নিজেকে অনেকখানি চেপে নিয়ে তাকে ব’লতে হ’লো: ‘আচ্ছা, আর ব’লবো না। জীবনে যার ভাইয়ের স্নেহ এত বড়, সে নিঃস্ব কিসে?’

উত্তরে কিছু একটাও আর না ব’লে নীরবে এসে আবার গ্রন্থমাগরে ডুবে গেল বিজন।

যথাসময়ে তার পরীক্ষার ফল জানিয়ে দৌলতপুর হোষ্টেল থেকে চিঠি এসে পৌঁছালো। ফাষ্ট ডিভিসনেই সে পাশ ক’রেছে বটে, কিন্তু একটা ‘লেটার’ও অদৃষ্টে জোটেনি। বাংলা সম্পর্কে অন্ততঃ কিছু আশা ছিল তার, কিন্তু সে আশা এবারে ধূলিসাৎ হ’য়ে গেল। আত্মধিকারে মনটা হঠাৎ বিষিয়ে উঠলো। কবিতার খাতায় আর কলম চ’লতে চাইল না। বিষন্ন মনে একসময় খাতাপানি বুজিয়ে রাখল বিজন।

কিন্তু নির্মলার কাছে ছেলের পাশের সংবাদটাই যথেষ্ট হ’লো! তাই নিয়েই তিনি স্থানীয় স্কুলের হেড্‌ মাষ্টার থেকে স্বরূপ ক’রে কাছাকাছি অনেককেই নিমন্ত্রণ ক’রে জলখাবার খাওয়ালেন। সবাই এসে দীর্ঘায়ু আর উজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা ক’রে গেল বিজনের। কিন্তু কোনো আশীর্ব্বাদই প্রশান্তচিত্তে গ্রহণ ক’রতে পারলো না বিজন। এমন কি, কথা প্রসঙ্গে হেড্‌মাষ্টার মশাই যখন তাকে স্কুল-মাষ্টারী গ্রহণ ক’রবার জ্ঞান নানারকম উৎসাহ বাচক উক্তি ব্যবহার ক’রলেন, তখনও সে নির্বিকার ভাবেই নিজের অক্ষমতা জানিয়ে প্রত্যাখ্যান ক’রলো বিষয়টাকে। মনে মনে সে স্থির ক’রলো—এবারে কল্কাতা গিয়ে বি-এ ক্লাশে ভর্তি হবে। আজব নগরী কল্কাতা রাজধানী। বড় হবার এবং অধঃপাতে যাবার দু’টো পথই

প্রশস্ত সেখানে। তার মধ্যে প্রথমটা সম্পর্কে একটা দূরন্ত আশায় মনে মনে ছুটে বেরিয়েছে সে এতদিন কলকাতার রাজপথে। বিশ্ববিদ্যালয়, লার্ট সাহেবের বাড়ি, মিউজিয়াম, গড়ের মাঠ, মোহনবাগানের খেলা—সব কিছু মিলিয়ে কলকাতা একটা অভুত স্বপ্নের দেশ। সেখানে মনটা যে আপনি থেকেই বড় হয়ে ওঠে। মনের ইচ্ছেটাকে তাই একসময় মার কাছে ব্যক্ত করে ব'সলো সে।

শুনে মুখখানি শুকিয়ে গেল নির্মলার। ব'ললেন, 'আমাকে তবে আবার যে তিমিরে সেই তিমিরেই ফেলে রেখে যাবি তো?'

বিজন ব'ললো, 'অন্ধকারটাই শুধু দেখলে, সামনের আলোর পথটা তোমার চোখে প'ড়লো না? ত্রিশ টাকার আই-এ পাশ স্থল-মাষ্টারীই ভালো, না বি-এ, এম্-এ পাশ করে জীবিকার্জনের সম্মানজনক উঁচু কোনো পথ বেছে নেওয়াই শ্রেয়, তুমিই বলো মা?'

কথা ব'ললেন না নির্মলা।

থেমে বিজন ব'ললো, 'ঘরে আজ অতসীদি ব'য়েছে, তোমার ভাবনা কি?'

—'না, ভাবনা কি!' নীরবে বৃকের মধ্যে দুঃখ চেপে নিয়ে নির্মলা ব'ললেন, 'তোমার শিক্ষার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াবে, আমি কি তোমার তেমন মা বিজু? কলকাতা কেন, বড় হয়ে একদিন তুমি বিলেত যা না, হাসিমুখেই আমি আশীর্বাদ ক'রবো।'

—'এ কি তুমি সত্যিই স্বাভাবিক মনে ব'ল্ছো মা? এটা তোমার দুঃখের উক্তি।'

—'না রে না, দুঃখ ক'রতে যাবো কিসের জন্তে! যার এমন বুক-জড়ানো সোনার টুকরো ছেলে, তার আবার দুঃখ কিসে!' কৃত্রিম একবার হাসতে চেষ্টা ক'রলেন নির্মলা, তারপর পুনরায় ব'ললেন, 'আমি ভাবচি অল্প কথা; কলকাতার মতো জায়গায় তোমার খরচা পোষাবে কি ক'রে?'

কিছুমাত্র চিন্তা না ক'রেই বিজন ব'ললো, 'শুন্তে পাই কলকাতার আকাশ দিয়ে টাকা উড়ে যায়। দৌলতপুরে টাইশনি পেলাম, আর কলকাতায় পাবো না? চেষ্টা ক'রলে দু'চার দিনের মধ্যে নিশ্চয়ই কিছু একটা ক'রে নিতে পারবো, এ তুমি দেখে নিও মা।'

আর কথা বাড়াতে গেলেন না নির্মলা। অতসীকে সঙ্গে নিয়ে একসময় ভাড়াবের কাজে গিয়ে মন দিলেন তিনি।

দিন দেখে কল্‌কাতার পথে একসময় রওনা হ'য়ে প'ড়লো বিজন। অতসী ব'ল্লো, 'এমন অনাস্থীয় দিদিটাকে গিয়ে ছ'দিনেই ভুলে যাবে তো বিজু ভাই?'

হেসে বিজন ব'ল্লো, 'তুমি মনে রাখলেই দেখবে আমি ভুলিনি। কাছে থেকে মার স্নেহ তুমি শুধে নেবে, এ কি দূর থেকে সত্যিই আমি সহ্য ক'রতে পারবো? চিঠির আশ্রয় আমাকে বাধ্য হ'য়ে নিতেই হবে, তার জন্তে কিছু ভেবো না।'

অতসী না ভাবলেও মনে মনে হুঁতাবনায় পুড়ে ম'রতে লাগলেন নিশ্খলা। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে আগে যত উৎসাহ বাক্যই উচ্চারণ করল না কেন তিনি, বিজনের যাত্রাপথে কিন্তু চোখের জল গোপন না ক'রে পারলেন না নিশ্খলা। কাঞ্চনভূমি কল্‌কাতা : বিজনকে একদিন সে স্তব্ধ ভাবে ফিরিয়ে দেবে তো আবার এই গ্রামে?

স্বপ্নের কল্‌কাতা এতদিনে বাস্তবের রূপ নিয়ে ফুটে উঠলো বিজ্ঞানের চোখে। সহায়-সম্বলহীন অবস্থায় একসময় এসে উঠলো সে ওয়েলিংটন স্ট্রাটের একটা মেসে। থ্রিসিটেড রুম। অপর দু'জনের একজন ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্র, নাম অরুণ; অগ্রজন শিক্ষিত বেকার, সঙ্গতি-সম্পন্ন ঘরের মধ্যবয়স্ক যুবক, খায়-দায় ঘুরে বেড়ায়, মাঝে মাঝে শেয়ার মার্কেটে গিয়ে চু মেয়ে আসে আর মেসের বোর্ডারদের কাছে আজগুবি সব ফটুকা বাজারের গল্প ব'লে চাঞ্চলোর সৃষ্টি ক'রে তোলে; নাম মহেন্দ্র। তাই ব'লে স্বরপতি ইন্ডের গ্রায় সে গম্ভীর নয়, বিশেষ হৃদয়তার সঙ্গেই সে সকলের সঙ্গে যুক্ত। বোর্ডারদের সে মহিন্দা। মনটা উদার এবং পরোপকারী। কলেজে ভর্তি হবার পর কিছুদিন কেটে গেলে একসময় এই মহেন্দ্রের সাহচর্যেই টাকা ত্রিশেকের একটা টুইশনি সংগ্রহ ক'রে নিল বিজন। এই ত্রিশ টাকাই তার প্রতি মাসের মূলধন। এই দিয়েই কলেজের মাইনে, মেসের পরচা, টিফিন আর ধোপা-নাপিতের যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ ক'রে চলতে হবে। গোড়া থেকেই তাই হিসেবের একটা মোটামুটি কিরিস্তি ক'রে নিল সে।

ঠাট্টা ক'রে একসময় মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'বি-এ পাশ ক'রে আজকাল চাকরীর জন্তে ফ্যা ফ্যা ক'রে ঘুড়ে বেড়ায় ছেলেরা। কোন্ বুদ্ধিতে যে আর্টস নিয়ে ভর্তি হ'লে, তুমিই জানো। বিজ্ঞানের পথে আজ পৃথিবী কিভাবে এগিয়ে যাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে না?'

বিজন ব'ল্লো, 'পাচ্ছি বৈ কি! কিন্তু বিজ্ঞানের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে আর্টস্ যে পৃথিবীর প্রয়োজনের জগতে একদিন সত্যিই বাতিল হ'য়ে যাবে, একথা গ্রহণ ক'রতে পারছি না মহিন্দা। বাষ্পে ইঞ্জিন চলে জানি, কিন্তু মানুষ তো বাষ্প আর ইঞ্জিন নয়, তার যে প্রাণ ব'লে একটা স্বতন্ত্র বস্তু আছে, সেখানে আর্টসেরই একাধিপত্য!'

—'অস্বীকার করি না।' মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'কিন্তু তাতে আজকের দুনিয়ায় অর্থকরী স্থখ নেই। দেশে তো এত গায়ক আর কবি আছে, সুখে দু'গ্রাস ভাত মুখে তুলতে পারছে ক'জন? বরং তাকিয়ে দেখ একজন ইঞ্জিনিয়ার

কিছা একজন কার্পেন্টারের দিকে, দেহের সমস্ত স্বাস্থ্য জুড়ে তার কি স্বপ্নের চিহ্ন ফুটে উঠেছে !’

মনে মনে এবারে অনেকখানি আশাহত হ’য়ে প’ড়লো বিজন । হয়ত তার নির্বাক পথ ঠিক পথ নয়, হয়ত পাশ ক’রে বেরিয়ে শেষ পর্যন্ত গ্রামের স্কুলের ত্রিশ টাকা মাইনের মাষ্টারীর মতও একটা চাকরী পাওয়া কঠিন হ’য়ে উঠবে । তবু শিক্ষা সম্পর্কে তার দৃঢ় প্রত্যয় চিরকালের ; শিক্ষা মানেই তো কিছু একটা অর্থকরী বস্তুর আশ্রয় গ্রহণ নয়, শিক্ষা বস্তুটা যে আসলে তার চাইতেও উন্নত কিছু । থেমে বিজন ব’ল্লো, ‘কিছু একটা কেন্দ্রধর্মী শিক্ষাই গোটা একটা জাতির ঐতিহ্যের পক্ষে যথোপযুক্ত নয় মহিন্দা । কোনো একটা দেশের গৌরব শুধু তার কতকগুলো লোহা-লঙ্করের কারখানা আর বাষ্পযান নিয়েই নয়, গৌরব তার শিল্পী, কবি আর শিক্ষাবিদকে নিয়ে । রাশিয়ার মতো, বৃটেনের মতো স্বাধীন দেশগুলোতে এটা একটা প্রশ্নই নয় ।’

কথার সূত্রপাত ক’রেছিল মহেন্দ্র ঠাটাসূচক ভাবেই, কিন্তু মধ্যপথে এসে দেখলো—কথাটাকে কেন্দ্র ক’রে বিজন অনেক দূর অবধি এগিয়ে এসেছে । এতটা আশা করেনি মহেন্দ্র, শুধু তাই নয়, এমন সুন্দর ভাবে যে তর্ক ক’রতে পারে বিজন, এটাও কল্পনা ক’রতে পারেনি মহেন্দ্র । স্বল্পকণ থেমে হাতের খড়ির দিকে একবার লক্ষ্য ক’রে সে ব’ল্লো, ‘কিন্তু ভারতবর্ষের মতো দেশে এটাই আজ বড় প্রশ্ন । শুধু এক জীবিকার্জনের সমস্যাতেই এ দেশের শিক্ষা মধ্যপথে এসে থেমে গেছে । দেশের অদৃষ্টে শনিগ্রহ আর কি, তুমি আমি কি ক’রতে পারি ব’লো ?’ তারপর থেমে অরুণের দিকে ইঙ্গিত ক’রে ব’ল্লো, ‘চালাক ছেলে অরুণ, কাজের পথ বেছে নিয়ে দিবি বহালতবয়িতে আছে ।’

আলোচনায় এতক্ষণ অরুণের কান থাকলেও চোখ ছুঁটো ছিল কি-একখানি বইয়ের পৃষ্ঠায় নিবদ্ধ । এবারে মুখ তুলে জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কি রকম ?’

মহেন্দ্র ব’ল্লো, ‘রকম আর কি ! ছুঁদিন পরে পাশ ক’রে বেরিয়ে দেশের একটা এ্যাসেট্ হ’য়ে দাঁড়াচ্ছ । কোথাও গিয়ে পুল ভাঙছো, কোথাও গিয়ে পুল কনস্ট্রাক্ট ক’রছো । মা লক্ষ্মী এসে পায়ে ধ’রে কাঁদবেন ।’

—‘ফুল চন্দন পড়ুক মুখে আপনার মহিন্দা ।’ অরুণ ব’ল্লো, ‘কিন্তু এই জোড়হাত ক’রছি, এবারে দয়া ক’রে বাইরে কোথাও থেকে কিছুক্ষণ ঘুরে আনুন । চ্যান্টারটা ততক্ষণে শেষ ক’রে ফেলি ।’

—‘ডেঞ্জারাস্ ছেলে রে বাবা, ঘরে ব’সে দু’টো কথা ব’লতেও দেবে না দেখছি।’ হেসে মহেন্দ্র ব’ললো, ‘চলো, বাইরে যাবে নাকি বিজন, কিছুটা ঘুরে আসি। একদিনেই কিছু একটা ইঞ্জিনিয়ার না হ’য়ে ছাড়বে না দেখছি ছেলেটা।’

আপত্তি ক’রলো না বিজন। কলকাতার পথঘাটগুলো ভালো ক’রে চিনে নেবার দরকার। পাকা লোক মহেন্দ্র, তার সঙ্গে বেরোলে কাজ হবে। তা ছাড়া যে উপকার ক’রেছে সে, সে জগ্ন তার কাছে বিজন ঋণী। সাটটা গায়ে দিয়ে একসময় তাই বেরিয়ে প’ড়লো সে মহেন্দ্রের সঙ্গে।

অরুণ ব’ললো, ‘ভোল্ট্‌ মাইণ্ড্‌, কিছু মনে ক’রলেন না তো মহিন্দা?’

—‘মনে ক’রলেই কি কথাটা তুমি ঘুরিয়ে নেবে? নাও, যত পারো ঠেসে পড়ো। আমরা চ’ললাম স্কোয়ার পারাডাইসে। যা গরম প’ড়েছে, দু’গ্লাস সরবতের অর্ডার দিয়ে পাথার নীচে গিয়ে ব’সে ঠাণ্ডা হ’য়ে আসি কিছুক্ষণ।’

ইচ্ছে ক’রেই কথাটার উল্লেখ ক’রলো মহেন্দ্র। সে জানে—পৃথিবীতে ঐ একটি মাত্র বস্তু সরবৎ—যার লোভ সম্বরণ করা দুঃসাধ্য অরুণের পক্ষে। এবারে সেও উঠে এলো ব’লে!

কিন্তু যায়গা ছেড়ে এতটুকুও ন’ড়লো না অরুণ, বরং মুখের এমন একটা অদ্ভুত ভাব ক’রলো যে, সরবৎ সম্পর্কে কোনোকালেই যেন তার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই।

পথে এসে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কেমন লাগছে টুইশনি?’

বিজন ব’ললো, ‘ও আর লাগালাগি কি! অভ্যাস আছে, প্রয়োজনের তাগিদে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গেও নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হয়। আসলে টাকাটাই আমার দরকার।’

থেমে মহেন্দ্র ব’ললো, ‘বড্ড সিরিয়াস তুমি যাই বলো।’

—‘অর্থিং?’

—‘অর্থিং—ঠাট্টা ক’রলেও সেটুকু বোঝো না।’

—‘মানে, আটস্ সম্পর্কে এতক্ষণ আপনি আমাকে ঠাট্টা ক’রছিলেন, এই তো?’

—‘বুঝেছ তবে?’

দু’জনেই এবারে দু’জনের মুখের দিকে তাকিয়ে মুহূর্ত হাসি টেনে নিল মুখে। প্রথম দিনের প্রথম দর্শনেই বিজনকে কেন যেন ভালো লেগে গিয়েছিল।

মহেন্দ্রের। একথা সে নিজেও বুঝতে পারেনি। সংসারে এমন এক একটি মানুষ আছে, যাকে দেখলেই চিন্তে প্রীতির ছায়া পড়ে। বিজনকে দেখেও এমনটাই হ'য়েছিল মহেন্দ্রের। কিন্তু সে-প্রীতি বেগবতী নদীর মতো খরশ্রোতা নয়, শান্তপ্রবাহিত তটিনীর মতো মৃদু। অল্পদিনের মধ্যেই তাই ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে বাধা থাকেনি। কিন্তু সঙ্কোচ ছিল এক যায়গায়। কেউ কারুর কাছে জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে খুলে ধ'রতে পারেনি। এবারে স্কোয়ার-প্যারাডাইসে এসে সরবতের টেব্লে ব'সে সে-সঙ্কোচ কাটিয়ে উঠতে কারুরই বড় বেশী সময় লাগলো না।

সূচনাটা মহেন্দ্রই ক'রলো।—‘জানো বিজন, আর্টস্ সম্পর্কে তোমাকে ওকথা ব'লবার মানে আছে। এককালে ভালো ছবি আঁকতে পারতাম আমি, স্কুলে ড্রইং-মাষ্টারের কাছে সবার চাইতে বেশী নম্বর পেতাম। তাই ব'লে যে আর্টস্ স্কুলে ভর্তি হ'তে পারলাম, তা নয়। স্কুল ছেড়ে অডিনারী কোর্সেই কলেজে ঢুকলাম, তারপর গ্রাজুয়েট হ'য়ে বেরোলাম। কিন্তু ছবির নেশা যে তাগ ক'রতে পারলাম, তা নয়। একদিন জীবিকার্জনের পথে পা বাড়াতে গিয়ে দেখলাম, বস্তুতাত্ত্বিক পৃথিবীতে আমার কাণকড়িও মূল্য নেই, না আমার ছবির—না আমার ডিগ্রীর; সংসার আমার কাছ থেকে কোনোদিন কিছু আশা করে না ব'লেই উদরপূতির দিকটায় রক্ষা পেয়ে গেছি। আপাতত শেয়ার মার্কেটের দালালরাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।’

সরবতের গ্লাসে চুমুক দিয়ে বিজন এবারে তার পান্টা জবাবে নিজের কাব্যসাধনা থেকে ভবিষ্যৎ-জীবনের আশা অবধি কোনো কিছুই না লুকিয়ে পরে একসময় ব'ললো, ‘গ্রাজুয়েট হ'য়েও আপনি জীবনে সাক্ষা কিছু ক'রে নিতে পারলেন না মহিন্দা? শেষ পর্যন্ত শেয়ার মার্কেট?’

—‘কেন, খারাপ কি?’ মহেন্দ্র ব'ললো, ‘মস্তিষ্কে কিছু ঝামু বৈষয়িক বুদ্ধি থাকলে ওখান থেকে অবস্থা ফিরিয়ে নিতে বেশীক্ষণ নয়। মাছের তেলে মাছ ভাঁজ। বিনে মূলধনে এমন সম্মানী রোজগার তুমি কল্পনাই ক'রতে পারো না বিজু।’

হেসে বিজন ব'ললো, ‘তবে দিন না আমাকেও কিছু ব্যবস্থা ক'রে!’

মাথা ঝাঁকিয়ে হাতের এক বিচিত্র ভঙ্গী ক'রে মহেন্দ্র ব'ললো, ‘ও পথ তোমার পথ নয়। তুমি ভিন্ন জগতের মানুষ। একদিন নিজের পথ তুমি নিজেই আবিষ্কার ক'রে নিতে পারবে। ভবিষ্যতের কথা ভেবে আজকের

জীবনটাকে মাটি ক'রে দিও না। জীবনের এ দিনগুলো গেলে আর ফিরে আসে না।'

—‘কিন্তু সব কিছুর চূড়ান্ত অধ্যায় যে অর্থনীতি, এ কথা ইকোনমিস্ট প'ড়েই বুঝতে পারছি।’ সঙ্গে সঙ্গে নিজের মধ্যে খানিকটা কথালো হ'য়ে উঠলো বিজ্ঞান : কাব্যসাধনা আর অর্থশাস্ত্র অধ্যয়ন, জীবনধর্মের একটা অপূর্ণ সমন্বয়ই বটে !'

সরবতের ঘাসে শেষ চুমুক দিয়ে মহেন্দ্র ব'ল্লো, ‘বোঝা কেবল হ্রস্ব, আগে শেষ করো, পরে না হয় আর্থিক দুনিয়ায় প্রবেশের পথ খুঁজবে ! কল্কাতার আকাশ দিয়ে টাকা উড়ে যায়, মগজে বুদ্ধি থাকলে ধ'রতে কতক্ষণ !'

বিষয়টা নিয়ে আর দ্বিধাক্তি ক'রলো না বিজ্ঞান।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছিল অনেকক্ষণ আগেই। আলোকোজ্জ্বল কল্কাতার রাজপথ। আবার এসে পথে নেমে প'ড়লো দু'জনে। পরের দিন কলেজে পড়ার চাপ নেই বিশেষ। বেশ লাগছে বাইরের আবহাওয়াটাকে। বিজ্ঞান ব'ল্লো, ‘কি হবে এক্ষুণি আবার ঘরে ফিরে, চলুন না খানিকক্ষণ বেড়াই মহিন্দা ! রাস্তা-ঘাটগুলো তবু কিছু চিনে'নিতে পারবো।’

আপত্তি ক'রলো না মহেন্দ্র, জিজ্ঞেস ক'রলো, ‘কোন দিকে যাবে বলো ?’

—‘দিক কি আমার কিছু জানা আছে !’ থেমে কি একটা চিন্তা ক'রে বিজ্ঞান ব'ল্লো, ‘রাসবিহারী এভেন্যুটা কোন্‌দিকে, চলুন না, চিনে আসা যাবে !’

কোতূহলের দৃষ্টি তুলে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, ‘কেন, আছে নাকি কেউ ?’

—‘না, কে আবার থাকবে !’ সত্যকে চাপা দিয়ে বিজ্ঞান ব'ল্লো, ‘বালিগঞ্জ অঞ্চলে নাকি সেরা রাস্তা, দেখতে কোতূহল হয় বৈ কি !’

মহেন্দ্র ব'ল্লো, ‘বালিগঞ্জে তো এমন একাধিক রাস্তাই নাম করা, তা ফেলে হঠাৎ রাসবিহারী এভেন্যুই বা কেন ? কোকিল ডাকে নাকি সেখানে ?’

—‘কল্কাতার অভ্যন্তর জীবনে সে তো আপনিই ভালো জানেন।’ থেমে বিজ্ঞান ব'ল্লো, ‘নির্ন, ঠাট্টা রাখুন, যাবেন তো চলুন !’

—‘চলো।’

সামনেই একখানি ডবল ডেকার পেয়ে দু'জনে এসে চেপে ব'সলো তাতে। এই প্রথম চাপলো বিজ্ঞান ডবল ডেকারে। উপরতলার সীটে ব'সে বেশ লাগতে লাগলো দু'পাশের আলোময়তাকে। এ না হ'লে কলকাতা ! কিন্তু ততক্ষণ



একটা বিষয় অলক্ষ্যে হঠাৎ খচ্ ক'রে এসে মনে বিধলো। বাংলার শত শত গ্রামকে শুধে নিয়ে তবে গ'ড়ে উঠেছে এমন ঐশ্বর্যময়ী নগরী। অন্ধকারে পঙ্কিলতা নিয়ে ম'রছে গ্রামগুলো। গ্রামবাসীদের স্বথ-দুঃখের সঙ্গে কিছুমাত্র জড়িত নয় রাজধানীর নাগরিকেরা। - কিন্তু এ চিন্তা বেশীক্ষণ অভিভূত ক'রে রাখতে পারলো না তাকে।

হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি খেয়ে বাসটা দাঁড়িয়ে যেতেই টাল সামলাতে না পেয়ে সামনের দিকে ঝুঁকে প'ড়েছিল বিজন, জু'হাতে মহেন্দ্র তাকে তুলে ধ'রে ব'ললো, 'একেই বলে বাঙাল। সব বালিগঞ্জে যাত্রা, কতবার যে বেসামাল হ'তে হয়, তার কি কিছু ঠিক আছে!'

লজ্জিত কণ্ঠে বিজন ব'ললো, 'হাত ফস্কে যাবার ব্যাপারে কি বাঙাল অবাঙালের কোনো গ্লান আছে! এমন বেসামাল কখনো আপনাকেও হ'তে হয়। হয় না কি বলুন?'

—'ব'লবার মতো মনে প'ড়েছে না কিছু।'

ডাইভারের হাতে মুছমুছ বেজে উঠচে ভাপু। দ্রুত গতিতে ছুটে চ'লেছে বাস : ডবল ডেকার।

রসা রোড আর রাসবিহারী এভেন্যুর মোড়ে এসে বিজনকে নিয়ে পথে নেমে প'ড়লো মহেন্দ্র। আঙুলের নির্দেশে বুঝিয়ে দিয়ে ব'ললো, 'এদিকটা সোজা গিয়ে মিশেছে বালিগঞ্জ স্টেশনে। যেতে হ'লে আবার নতুন ক'রে বাস ধ'রবার দরকার। তার চাইতে এস, ডাইনে রাস্তাটা গিয়ে মিশেছে কেওড়া-তলায় ; চলো, মহাপ্রলয়ের রূপ দেখিয়ে আনি তোমাকে।'

ক্রমে এসে দাঁড়ালো তারা কেওড়াতলা শ্মশানভূমিতে।—দাঁউ দাঁউ ক'রে উঠেছে চিতাঝি। বিলাপের স্বর ভেঙে প'ড়েছে মাহুঘের কণ্ঠ থেকে। কেমন একটা শ্মশানবৈরাগ্যে ধীরে ধীরে যেন বিজনের মনটা আচ্ছন্ন হ'য়ে যেতে লাগলো। চুল্লীর ধোঁয়ায় আকাশ ঢাকা প'ড়ে যাচ্ছিল। আর অপেক্ষা না ক'রে পিছনের পথ ধ'রলো মহেন্দ্র। ব'ললো, 'জীবনের শেষ পরিণতির সঙ্গেই আজ প্রথম পরিচয় ঘটলো তোমার বিজু, কিন্তু জীবনের স্বপ্নময় প্রারম্ভ দেখবারও অবকাশ আছে এখানে ; সেটা বালিগঞ্জ লেক। অল্প কোনোদিন সন্ধ্যাসন্ধি এসে বসা যাবে সেখানে। আজকের মতো ফিরি চলো।'

—'চলুন।' কথাটা ব'লতে গিয়ে গলায় একবার বাধলো বিজনের। আসলে এমন আবহাওয়ায় এসে দাঁড়াবার জন্ত মনটা তার প্রস্তুত ছিল না।

রাসবিহারী এভেন্যুটা চিন্‌বার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল তার রেবাদের বাড়িটা খুঁজে বার করা। ঠিকানাটা ইতিপূর্বেই মার কাছ থেকে পেয়েছে সে। পয়ষটির চারের তিনের এক। কিন্তু মনের কথাটা বাধ্য হ'য়েই মনের মধ্যে চেপে যেতে হ'লো তাকে। উপায় নেই। জানতে পারলে মহেন্দ্র তাকে বাক্যবাণে ক্ষতবিক্ষত ক'রে মারবে। তার চাইতে পথের নিশানাটাই আজকের পক্ষে যথেষ্ট।...

আবার এসে চেপে বসলো তারা গাড়িতে। এবারে আর বাসে নয়, ট্রামে। মেসে যখন এসে পৌঁছালো তারা, রাত তখন দশটা বেজে গেছে। থাওয়া দাওয়ার পাট প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল; শুনতে পেলো মহেন্দ্র—ভাত টেকে রাখা নিয়ে ইতিমধ্যেই একটা বিরক্তিকর আবহাওয়ার সৃষ্টি ক'রে তুলেছে উড়ে ঠাকুর। অগ্রদিন হ'লে তার সঙ্গে প্রাত্যহিক নিয়মে ঝগড়া ক'রতো মহেন্দ্র, কিন্তু আজ কেন যেন কিছুমাত্র প্রতিবাদ না ক'রে শুধু ঘরে এসে নিঃশব্দে জামা কাপড় ছাড়তে ব্যস্ত হ'য়ে উঠলো সে।

## এগান্নো

সামনেই একটা ছুটির দিন পেয়ে বিজন এবারে একাই রওনা হ'য়ে প'ড়লো রাসবিহারী এভেন্যুতে। কলকাতার বড় রাস্তাগুলো চিনে উঠতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি তাকে। একদিকে মহেন্দ্র, অত্রদিকে অরুণ—মহানগরীর সঙ্গে বিশ্বয়কর পরিচয়ের ব্যাপারে দু'জনের সাহচর্য এসে যুক্ত হ'য়েছে দু'দিক থেকে। রাস্তাগুলো তাই অল্প দিনের মধ্যেই সহজ হ'য়ে উঠলো তার কাছে।

রাসবিহারী এভেন্যুতে এসে বাড়িটা খুঁজে পেতে বিলম্ব হ'লো না তার। পর্যটকের চারের তিনের এক। কলাপ সিবল্ গেটওয়ারা দ্বিতল বাড়ি। সামনে লনের মতো খানিকটা ফাঁকা জায়গা। গেট পেরিয়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াতেই মুখোমুখি দেখা হ'য়ে গেল মিঃ মল্লিকের সঙ্গে। বিজন ভ্রমিষ্ট হ'য়ে তাঁকে প্রণাম ক'রতে যেতেই বাধা দিয়ে সোৎসাহে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'হ'য়েছে, হ'য়েছে, পায়ে হাত ছোঁয়ালেই কি বেশী কিছু ভক্তি শ্রদ্ধা দেখানো হয় নাকি! তারপর—কলকাতায় এলে কবে?

—‘এই কিছুদিন। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বিজন ব'ল্লো, ‘দৌলতপুর থেকে আই, এ পাশ ক'রে এখানেই এখন বি, এ পড়ছি।’

—‘বাঃ, চমৎকার, ‘ইট ইজ এ ভেরি গুড নিউজ।’ খুসীর হাসি হেসে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, ‘চলো, ভিতরে চলো, তোমার মাসীমার সঙ্গে দেখা করবে; কত খুসী হবেন তিনি!’ এবং ভিতর মহলে প্রবেশ ক'রতে ক'রতেই জীর উদ্দেশে গলা তুললেন তিনি : ‘ওগো শুন্‌ছো, দেখ কে এসেছে! সেদিনের বিজু আজ বি, এ, প'ড়ছে, হাউ স্পেন্‌ডিড!’

মিঃ মল্লিকের অহুগমন ক'রে বিজন ব'ল্লো, ‘কেন, চিরকালই ছোট থাকবো, তাই কি ব'লতে চান মেসোমশাই? তা ছাড়া আই, এ, প'ড়তে তো দেখেই এসেছিলেন আমাকে। আই, এ'র পরে বি, এ ছাড়া স্বাভাবিকতার দিক দিয়ে আর কিই বা হতে পারতো!’

—‘না, না, বেশ ক'রেছ, ভালো ক'রেছ তুমি। আফটার অল্ ইউ আর এ্যান্‌ আইডিয়াল।’

সামনে এসে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, ‘উঃ, কতদিন পরে তোমাকে দেখলাম বিজু! তুমি যে কলকাতায় আসবে, ভাবতেই পারি নি।’

—‘নিজে উত্তোগ না ক’রলে অবিশ্বি আসা হ’তো না, মার মত ছিল না।’  
ব’লে মিসেস্ মল্লিককে প্রণাম ক’রে উঠে দাঁড়ালো বিজ্ঞ।

—‘ঘাট ; দীর্ঘজীবী হও।’ বিজ্ঞের মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে  
নিয়ে মিসেস্ মল্লিক জিজ্ঞেস্ ক’রলেন, ‘দিদির শরীর ভালো আছে তো?’

—‘খুব ভালো বলা চলে না, আছেন কোনোরকম।’

—‘বড় দেখতে ইচ্ছে হয় দিদিকে, কতদিন দেখি না।’ থেমে মিসেস্  
মল্লিক ব’ললেন, ‘তোমাকে ছেড়ে দিদির খুব কষ্ট হবে।’

বিজ্ঞ ব’ললো, ‘জানি। এবারে তাই বাড়িতে একজন প্রতিভূ রেখে  
তবে ঘর থেকে বেরিয়েছি।’

—‘তবু ভালো।’

দ্বিতলের সিঁড়ি ভেঙে রেবাকে নেমে আসতে দেখা গেল ঐ সময়।  
কাছে এসে কিছু ব’লবার আগেই বিজ্ঞ ব’ললো, ‘খবর কি, ভালো আছে?’  
সঙ্গে সঙ্গে রেবার বেশ-বাসের পরিবর্তনটাও লক্ষ্যে প’ড়লো বিজ্ঞের। নাগরিক  
আভিজাত্যের ছাপ ফুটে উঠেছে তার সর্বাঙ্গে। মনে হ’চ্ছে—লম্বায় চণ্ডায়  
আরও অনেকখানি বেড়েছে সে ইতিমধ্যে। আজ আর মাগুরার সেই রেবা  
নেই, তার উজ্জ্বল মুখগানিতে কল্কাতার রাজকীয় ছাপ ঝ’লসে যাচ্ছে।  
আগের চাইতে আরও স্নন্দর হ’য়েছে রেবা!

কাছে এসে মিষ্টি হেসে রেবা ব’ললো, ‘আমাদের খবর তো ভালোই, তা—  
তুমি হঠাৎ কল্কাতায় উড়ে এলে কেমন ক’রে?’

—‘যদি বলি এরোপ্লেনে, সেটা বিশ্বাস্য হবে না, অতএব ট্রেনে। এবারে  
নিশ্চিন্ত হ’তে পারো।’

—‘আছো তো কিছুদিন, না হঠাৎই আবার চ’লে যাবে?’ জিজ্ঞাস্য দৃষ্টিতে  
চোখ দু’টো তুলে ধ’রলো রেবা।

এবারে বিজ্ঞের কথাটা মিঃ মল্লিকই ব’লে দিলেন : ‘চ’লে যাবে কি রে,  
বিজু যে এখানে বি, এ প’ড়ছে!’ তারপর থেমে জিজ্ঞেস্ ক’রলেন, ‘তোমার  
নতুন কবিতা কবে শোনাচ্ছ বিজু, বলা? বহুকাল তোমার কবিতা  
শুনি না।’

জবাব দিতে দিয়ে এবারে প্রথমটা থামতে হ’লো বিজ্ঞকে। পরে ব’ললো,  
‘কবিতা লেখা প্রায় ভুলেই গেছি মেসোমশাই। অনেকদিন আর ওকাজে  
কলম ধরিনি।’

মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'সে কি, ফ্যাকাল্টি থেকে বিরত থাকা, সে তো সহজ কথা নয়! একদিন আমি যৈ যশোহরে নতুন মাইকেলের সম্ভাবনা বোধ করেছিলাম! সে কি আমার তবে সেদিনের একটা দুরাশ্য মাত্র ছিল?'

—'হয়ত ছিল না!' বিজন ব'ল্লো, 'কিন্তু ভেবে দেখলাম মেসোমশাই, বাংলা সাহিত্যে বীরবলের কথাটাই হয়ত খাটি সত্য : দেশ যতো বৈজ্ঞানিক চিন্তার পথে অগ্রসর হবে, দেশের কাব্যপ্রতিভা ততই স্তিমিত হ'য়ে আসবে।'

—'রেখে দাও তোমার বীরবল।' মিঃ মল্লিকের কণ্ঠে এবারে কিছুটা চাঞ্চল্য প্রকাশ পেল : 'এই যে রেবা এত চমৎকার চমৎকার সব গান শিখচে, এর কি তবে কোনই মানে হয় না? পৃথিবীর কোনো অসম্ভব বিষয়কেই আমি কখনও বিশ্বাস করি না। ইচ্ছে ক'রে তুমি তোমার কবি-প্রাণকে হত্যা ক'রবে, এ অসম্ভব!'

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামলো বিজন। আসলে জবাব খুঁজে পেল না সে। মিঃ মল্লিকের কথাটা তার ভালো লাগলো। প্রথম জীবনের সার্থক প্রশংসা একদিন তাঁর মুখ থেকেই পেয়েছিল বিজন। দেখলো—কল্কাতার চিমুনির কালিতে আজও তাঁর মন ঢাকা প'ড়ে যায়নি।

রেবা ব'ল্লো, 'মিথো কথা দিয়ে বাবাকে শুধু ভোলাতে চেষ্টা ক'রছো বিজুদা। এরপর যেদিন আসবে, কবিতার খাতা সঙ্গে নিয়ে আসবে, ভুললে চ'লবে না।'

—'তা না হয় হ'লো, কিন্তু এই মাত্র মেসোমশাই'র মুখে যে কথা শুন্লাম, তার পরিচয় পাচ্ছি কবে?'

মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'রেবার গান তুমি যেদিন আসবে সেদিনই শুন্তে পাবে বাবা। দক্ষিণ কল্কাতা সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় এরই মধ্যে ছ'টা মেডেল পেয়েছে রেবা।' থেমে মেয়েকে লক্ষ্য ক'রে ব'ল্লেন, 'যা না, মেডেলগুলো এনে একবার তোরা বিজুদাকে দেখা না, মা?'

—'ও আবার দেখাবার মতো কিছু নাকি?' ব'লে অপাঙ্গে একবার বিজনের দিকে তাকালো রেবা! তারপর হেসে জিজ্ঞেস করলো, 'আজকাল হকি খেল না বিজুদা?'

—'কেন, সেদিনের কথা বুঝি ভুলতে পারো নি?' ব'লে মুখ টিপে একবার হাসলো বিজন।

স্মিতহাস্তে রেবা ব'ল্লো, 'তোমার মেডেল জেতার সেই ইতিহাস কখনও  
ভুলতে পারি ?'

বিজ্ঞান ব'ল্লো, 'আজ তোমার মেডেল পাওয়ার যে কৃতিত্ব, তার কাছে  
আমার সেদিনের মেডেল পাওয়া কবেই স্নান হ'য়ে গেছে। মিথো আর  
সেদিনের কথা ব'লে লজ্জা দিচ্ছ কেন ?'

—'লজ্জা দিচ্ছি না, আনন্দ পাচ্ছি।' থেমে রেবা ব'ল্লো, 'পুরনো কথা  
ভাবতে কী যে ভালো লাগে, ব'লে বুঝাতে পারবো না।'

বিজ্ঞান এবারে কিছু একটা বলার আগে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'নিশি  
কোথায় গেল দেখতো মা, বিজুকে চা ক'রে দিতে বল।'

কথা না বাড়িয়ে রেবা এবারে নিশির খোঁজেই উঠে প'ড়লো। নিশি  
অর্থাৎ নিশিকান্ত : মিঃ মল্লিকের সংসারে বেয়ারা, বাবুচি, ঠাকুর, চাকর ব'ল্তে  
একাধারে সব।

নিশিকান্ত ভিতরেই ছিল। অল্প সময়ের মধ্যেই সে চায়ের সঙ্গে কিছু  
ক্রিম-ক্রেকার এনে বিজ্ঞানের সামনে টিপয়ে সাজিয়ে দিল।

মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'চা খাও বিজু।'

—'চা কি শেষ পর্যন্ত শুধু আমার জন্তেই হ'লো ?' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে  
একবার চোখ দু'টো তুলে ধ'রলো বিজ্ঞান। সঙ্গে সঙ্গে সে খাবারের  
ভারতম্যাটাও লক্ষ্য ক'রলো। মফঃস্বল-জীবন আর সহর-জীবনের মধ্যে কত  
পার্থক্য ! রেবার পুতুল-বিয়েতে খাবারের অন্ত্রস্থানে চায়ের যোগ ছিল না,  
সে খাবারের মধ্যে ছিল একটা পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি ; আজকেব চায়ের  
আয়োজনটা নিতান্তই ভদ্রতা-সূচক, খানিকটা যেন বাহ্যিক আন্তরিকতায়  
সমৃদ্ধ। তাতে মন ভরে, কিন্তু হৃদয় স্পর্শ করে না ! কত পার্থক্য কল্‌কাতায়  
আর মফঃস্বলে !

চায়ের ব্যবস্থা ক'রে রেবা আবার যথাস্থানে এসে ব'সে ছিল। এবারে  
বিজ্ঞানের কথার জবাবে ব'ল্লো, 'ভেবেছ আমরা এতক্ষণ চা না খেয়ে ব'সে  
আছি ! কখনও পাট শেষ হ'য়ে গেছে আমাদের ! নাও, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে,  
খেয়ে নাও।'

আর দ্বিধাক্তি না ক'রে এবারে সলজ্জে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে চুমুক দিল  
বিজ্ঞান।

মিঃ মল্লিক জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'কি কন্সিডারেশন নিলে বি, এ'তে ?'

—‘হিষ্টি আর ইকোনমিক্স। ইকোনমিক্সে অনার্স।’

—‘চাট্‌স্ গুড্। ইট্ ইজ্ এ্যান্ ইজি এ্যাণ্ড্ নাইস্ কন্সিডেশন। আমিও একদিন নিয়েছিলাম। ভেরি ইন্টারেস্টিং সাব্‌জেক্ট।’—স্বভাবশুলভ কণ্ঠেই কথাগুলো উচ্চারণ ক’রলেন মিঃ মল্লিক। কঙ্কাতায় এসে তাঁর ইংরেজি কথালাপ খানিকটা বেড়েছে। প্রায় প্রতিকথাতেই তার পরিচয় পাওয়া যায়।

তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে মিসেস্ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘সামনের শুক্রবার তো রেবার জন্মদিন! ঐ দিন সন্ধ্যায় বিজুকে খাবার নেমস্তন্ন ক’রে রাখি, কি বলো?’

—‘এর মধ্যে আর ব’লবার কি আছে! নেমস্তন্ন না ক’রলেই বা কি? রেবার জন্মদিনে বিজু এসে খাবে-দাবে আনন্দ-ফুর্তি ক’রবে, এইটেই তো স্বাভাবিক।’ থেমে এবারে নিজের মুখেই নিমন্ত্রণের পাঠটা সেরে রাখলেন মিঃ মল্লিক।

বিজ্ঞ ব’ল্লো, ‘বাঃ, এ তো আনন্দের বিষয়! এসে আজ যা-হোক কিছু মিষ্টি খাবার যোগ ঘটানো গেল! সেদিন তুমি নিশ্চয়ই গান শোনাচ্ছ, না কি বলো রেবা?’

হেসে রেবা ব’ল্লো, ‘জন্মদিনে কেউ বুঝি আবার নিজে গায়, সে তো শুধু শোনে! তুমিই বরং সেদিন তোমার কবিতা শোনাবে।’

সোৎসাহে মিঃ মল্লিক ব’ল্লেন, ‘ভেরি নাইস্ প্রোপোজাল।’ তারপর দ্বীপ মুখের দিকে চোখ দু’টো একবার তুলে ধ’রলেন : ‘রেবা হাজ্ এ সার্প্ ব্রেইন, যাই বলো।’

কথায় কথায় চায়ের কাপ অনেকগুণই শেষ হ’য়ে গিয়েছিল, সেই সঙ্গে ক্রিম-ক্রেকারও। দেয়ালের দিকে তাকিয়ে এবারে সম্ভবতঃ একবার ঘড়ির সন্ধান ক’রলো বিজ্ঞ। কারণ, সে যখন প্রথম এসে ঘরে ঢুকেছিল, ক্লকের আওয়াজ শুনতে পেয়েছিল সে। আসলে ক্লকটা এ ঘরে নয়, পাশের ঘরে। সময় একেবারে কম অতিবাহিত হয় নি অস্বাভাবিক ক’রে এবারে বিজ্ঞ ব’ল্লো, ‘আজ উঠি মাসীমা, গিয়ে আবার পড়াশুনা আছে।’

—‘এস বাবা। তা—শুক্রবার কিন্তু সন্ধ্যায় এখানেই খাবে। রেবার জন্মদিন, আমাদের সকলের পক্ষেই আনন্দের বিষয়।’

—‘আসবো বৈ কি, নিশ্চয়ই আসবো! একদিন রেবার পুতুল বিয়ের খাওয়াই শুধু খেয়েছি, এবারে জন্মদিনের খেয়ে তার স্বদ তুলবো বৈ কি!’

শ্বিতহাস্তে উঠে দাঁড়িয়ে চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ালো বিজন। সামনের  
গেট পর্য্যন্ত এসে তাকে পৌছে দিল রেবা। ফুটপাতে পা বাড়াবার আগে  
একবার ফিরে তাকালো বিজন রেবার দিকে। কিছু বলবার জন্ত নয়, যাবার  
আগে তার কমনীয় অনিন্দ্যকান্তি মুখখানিই শুধু আর একবার দেখবার  
জন্ত।

উজ্জ্বল মুখের হাসি দিয়ে তাকে বিদায় দিল রেবা।



## বার

এতদিনে যেন একটা শাস্ত তৃপ্তিকর সরোবরে অবগাহন ক'রে উঠলো বিজন। সামান্য একটা খণ্ডকালের স্মৃতি, তার মূল্যই বা কম কি! রেবার সান্নিধ্য থেকে বেরিয়ে এসে অন্ততঃ সেই স্মৃতিস্বখেই খানিকক্ষণ ম'জে রইল বিজন। আগামী শুক্রবারের কথাটা মনে এসে সমস্ত চেতনা যেন তার সহস্র একবার অহুরণিত হ'য়ে উঠলো। রেবার জন্মদিন। মাগুরায় থাকতে কখনও রেবার জন্মদিনের উৎসব হ'য়েছে ব'লে মনে পড়ে না। এটা কলকাতার জীবনের আকস্মিক ঘটনা। তা' হোক। তবু একটা বিশেষ দিনকে স্মরণ ক'রে আত্মস্থ হওয়া চলে, দশের শুভেচ্ছা মাথায় নিয়ে এগিয়ে চলার উন্মাদনা জাগে সামনের পথে। কিন্তু শূন্যহাতে এ'দিনে কি রেবাকে শুভেচ্ছা জানাতে যাওয়া চলে? কি আছে তার, কি দিতে পারে সে, কি দেওয়া উচিত তার পক্ষে? ভাবতে গিয়ে একবার বাগেরহাটের কলেজ-জীবনের কথা মনে প'ড়লো বিজনের। 'পূজোর প্রীতিউপহার দিতে ছন্দা আর রেবার জন্তে ব'য়ে এনেছিল দু'খণ্ড কলেজ-মাগাজিন—যার প্রধান আকর্ষণ ছিল তার কবিতা। জন্মদিনেও অবিশ্রি রেবা তাকে গিয়ে কবিতা শোনাতেই অহরোধ ক'রেছে। কিন্তু কবিতা শোনানোই কি প্রীতিউপহারের সব কিছু?

সমস্তটা পথ, সমস্তটা রাত্রি এই চিন্তাই তাকে বিশেষ ভাবে উতলা ক'রে তুললো। টুইশনি ক'রে যে অর্থ তার হাতে আসে, তাতে সারা মাসের খরচ বাঁচিয়ে অন্ততঃ উপহার যে দেওয়া চলে না, এ কথা নিশ্চিত। প্রতিমুহূর্তেই নিজের দারিদ্র্য তার বিভৎস রূপ নিয়ে এসে সামনে দাঁড়ায়, গুঁড়িয়ে দেয় তার সমস্ত চেতনাকে।...

সকালের ডাকে অকস্মাৎ মাগুরার চিঠি এসে উপস্থিত। বিজনের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে উতলা হ'য়ে নির্মলা লিখেছেন :

‘...কাল রাত্রে একটা দুঃস্বপ্ন দেখিয়া হঠাৎ জাগিয়া উঠি। তুমি স্বস্থ আছ কি না, আমাকে পত্রপাঠ লিখিয়া নিশ্চিন্ত করিবে। একটা মুহূর্তও আমি স্থির থাকিতে পারিতেছি না।

এদিকে আজ সকালেই আবার খবর পাইলাম, রাজসাহীতে ছন্দার বরের বড় অসুখ, কাঁদিয়া কাটিয়া ছন্দা তাহার কাকাকে চিঠি

লিখিয়াছে। শুনিয়া অবধি এতটুকুও শাস্তি পাইতেছি না। তোমার কুশল জানাইয়া নিশ্চিন্ত করিতে এতটুকুও যেন বিলম্ব করিও না বাবা।...

স্বতন্ত্র একটুকরো কাগজে অনুরোধ তুলে অতসী লিখেছে :

‘... এই বুঝি মনে রাখিবার নমুনা, বিজু ভাই ? মা’র স্নেহ যে আমি পুরাপুরি কাড়িয়া লইতে পারি নাই, মা’র চিঠিতেই তাহার পরিচয় পাইবে। অভাগিনী দিদিটাকে যে ইতিমধ্যেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছ, তাহা বুঝিয়াছি। তবু অনুরোধ, ভাই, ভুলিবার আগে একটিবার শেষ চিঠি দিও।’

অতসীর চিঠিটা পড়তে গিয়ে একবার হাসি পেলো বিজনের। কিন্তু সহজভাবে মন খুলে হাসতে পারলো না ; মা’র চিঠির অক্ষরগুলো পচ্ ক’রে এসে বকে বিধলো। মা অবিশি তার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে মিথ্যাই উতল। হ’য়েছেন ; মায়ের প্রাণ তো ! কিন্তু ছন্দার স্বামী শ্রামলকান্তির অন্তঃকথার কথা জানিয়ে মা যে তাকেও বড় কম চিন্তার ফেল্লেন না ! দুঃখের জীবন থেকে বেরিয়ে গিয়ে সুখের নীড় রচনা ক’রে সংসার-জীবনে কেবল প্রথম পা বাড়িয়েছে ছন্দা, তার মধ্যে এ আবার কী দুঃখের অভিঘাত। শ্রামলকান্তির অন্তঃপ কিছু-একটা বাড়িবাড়ির দিকে না গেলে ছন্দাই বা অমন কোঁদেকোটে চিঠি দেবে কেন রসিকলালকে ! ইচ্ছে হ’লো—এক্ষণি সে একটা টেলিগ্রাম করে ছন্দাকে। কিন্তু সম্ভব হ’লো না, সঙ্কোচ এলো, ঠিকানা সম্পর্কে সন্দেহ হ’লো। বাধ্য হ’য়ে মাকেই সে নিজের কুশল জানিয়ে অবিলম্বে ছন্দার কাছে চিঠি দিয়ে খবর জানতে লিখলো। সেই সঙ্গে অতসীর চিঠির জবাবেও দু’কলম লিখে দিল বিজন :

‘অতসীদি, মিথ্যা অনুরোধ তুলিয়া তুমি নিজের মনে আঘাত পাইয়াছ। কলিকাতার মতো কর্ণব্যস্ত সহরে ছাত্র পড়াইয়া আমাকে লেখাপড়া করিতে হয়। এখানে না থাকিলে কেউ বুঝিতে পারে না—মাহুষের সময় কত অল্প ! তাই বলিয়া তোমাকে তুলিয়া গিয়াছি, একথা তুমি কেমন করিয়া মনে করিলে ? মা’র স্নেহ তুমি সমস্তটুকুই কাড়িয়া নীও, তাহাতে আমি স্থগী হইব। তুমি ভিন্ন মাকে দেখিবার আর কে আছে বলো ? ...’

লেখা শেষ ক’রে নিজের হাতে গিয়ে চিঠিটা ডাকে দিয়ে এলো বিজন।

এসে খানিকটা আশ্বস্ত হ'য়ে ব'সতে চেষ্টা ক'রলো সে। চিন্তাসূত্র নানা গ্রন্থীতে গাঁথা, উর্গনাভের মতো সে আপনার জাল আপনি বিস্তার ক'রে চলে ; সময় বা কালের প্রতীক্ষা সে রাখে না। সেই গ্রন্থীবন্ধ জালের গিঁটে গিঁটে মানুষ হামা দিয়ে চলে রাত্রিদিন। বিজনও তা-ই চ'লেছে। রেবার জন্ম-দিনের উপহারের কথাটা নিয়ে সারাদিনের মধ্যে একবারও কিছু-একটা ভাবতে পারেনি সে। মাঝখানে একটা দিন শুধু বাকী, অথচ কিছুই স্থির ক'রে উঠতে পারেনি বিজন। মিঃ মল্লিকের সম্ভ্রান্ততার দরজা দিয়ে প্রবেশ ক'রতে গিয়ে তার নিজের ক্রটিতে পাছে রেবার ঐতিহ্যে কোথাও আঘাত লাগে, এ সম্বন্ধে খানিকটা সচেতনতা আবশ্যক বৈ কি ! নিমন্ত্রিতের মধ্যে সে-ই কিছু একজন অদ্বিতীয় হবে না নিশ্চয়ই ; মিঃ মল্লিকের আজীবন-স্বজন বন্ধুবান্ধবের অভাব নেই কলকাতায়, তারাও কিছু বাদ প'ড়বার মানুষ নয়। তাদের থেকে স্বতন্ত্র হ'য়ে সত্যিই কি স্বন্দর কিছু উপহার দেওয়া যায় না রেবারকে ?

ইতিমধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ মহেন্দ্র এসে ঘরে দাঁড়াল। ঘরে ব'সে থাকবার লোক নয় সে, ব'সে থাকলেই জড়তায় সে আচ্ছন্ন হ'য়ে পড়ে, ততক্ষণে সেয়ার মার্কেটের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালে তার পেশীতে আসে রক্তের জোয়ার, মনে আসে দুর্বীর গতি। ঘোড়ার মতো ঘুরে ঘুরে অদ্ভুত পরিশ্রম ক'রতে পারে মহেন্দ্র, তাতে তার ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই। এসে ঘরে ঢুকেই গা থেকে জামা খুলে ত্রাকেটে টাঙিয়ে রাখতে রাখতে ব'ল্লো, 'ত্রাদারকে যেন কিছুটা নৈর্য্যতিক চেতনার মানুষ ব'লে মনে হ'চ্ছে ? ব্যাপার কি, কোনো মেয়ের বাপের কাছ থেকে কিছু অফার পেলে না কি হঠাৎ ?'

অফারই বটে ! সঙ্কোচের কণ্ঠে বিজন ব'ল্লো, 'মুখের ত ট্যাক্স নেই, বলুন—শুনে যাই। মাঝে মাঝে বড়-বেশী রসিকতা ক'রে বসেন আপনি মহিন্দা !'

—'রসিকতা ? ভালো কথা ব'ল্লেও যদি রসিকতা মনে করো, তবে আর কি ব'লতে পারি, বলো ?' মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'বয়সের ঔদাস্ত দেখলেই বোঝা যায়।'

—'হ'য়েছে, থামুন।'

—'বেশ, থামলাম।'

টান্ টান্ হ'য়ে নিজের বিছানায় শুয়ে প'ড়লো মহেন্দ্র।

অরুণ আজ ঘরে নেই। দু'দিনের জন্ত কী কাজে গেছে চন্দননগরে। নইলে এতক্ষণে সেও কিছু-একটা কথায় ঝগ দিত।

থেমে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'সেয়ারের বাজারে আজ যা ভিড় গেল, গত ছ'মাসে এমন ভিড় চোখে পড়ে নি। নতুন এক অসমীয়া পার্টি আজ দু'লাখ টাকা হেরে গিয়ে সে কি হাউ হাউ ক'রে কারা! তার পাতিপুকুরের প্যালেসখানি এবারে হাত-ছাড়া হ'লো।'

—'মানে?' খানিকটা উৎসুক হ'য়ে উঠলো বিজ্ঞ।

—'মানে আর কি! সেয়ার বাজারের হালফিল্ই এই। দু'লাখ টাকা হেরে গিয়ে লোকটির বাড়ি বাধা প'ড়লো, তা আর উদ্ধার হবার কোনো সম্ভাবনাই নেই।' মুখ টিপে একবার হাসলো মহেন্দ্র।

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'এমনি ক'রেই আপনাদের ফট্কার বাজার তবে মানুষকে সর্কস্বাস্ত করে? লোভের বশবর্তী হ'য়ে মানুষ তবে যায় ওখানে নিজেকে বলি ক'রতে? নমস্কার আপনাদের সেয়ার মার্কেটকে মহিন্দা।'

—'একেবারেই ছেলেমানুষ তুমি।' ব'লে হাসলো মহেন্দ্র, তারপর স্বল্পক্ষণ থেমে ব'ল্লো, 'তোমার অত্যাগ্র ইচ্ছে সবেও এই জন্তেই বাধা দিয়েছিলাম সেদিন বিজ্ঞ। সংসারের সব পথ সব মানুষের জন্তে নয়, জানো তো?'

—'জানি।' ব'লে প্রসঙ্গটা চাপা দিতে চেষ্টা ক'রলো বিজ্ঞ।

মহেন্দ্রও আর কিছু একটা দ্বিধাক্রান্তি ক'রলো না। উঠে নিজের জামার পকেট থেকে সেয়ার সংক্রান্ত কি একখানি কাগজ বার ক'রে একাগ্র চোখে সেখানি প'ড়ে যেতে লাগলো।

আকস্মিক নিস্তব্ধতায় ঘরখানি মনে হ'লো গুমোট হ'য়ে উঠেছে। কেমন বিশ্রী লাগতে লাগলো বিজ্ঞের। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে আর একবার গলা তুল্লো সে : 'বলি মহিন্দাও কি শেষ পর্যন্ত পড়াশুনোয় মন বসালেন নাকি?'

—'কি আর করি বলো, ফিল্ড-ওয়ার্কে নামতে গিয়ে আগে থাকতে কিছু প্রিপারেশন দরকার বৈ কি!' মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'গোটা জীবনটাই একটা প্রিপারেশনের বস্তু।'

অত্যন্ত স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'আপনি কেন ফিল্ডফার হ'লেন না মহিন্দা?'

—'এবারেই হাসালে তুমি। একদিন তুলি ছেড়ে ছবি আঁকা বন্ধ ক'রলাম; ফিল্ডফার হবার সুযোগ ছিল কোথায় জীবনে?' ব'লে চোখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক'রলো মহেন্দ্র।

কথাটাকে অধিকদূর না বাড়িয়ে স্বল্পকণ থেমে বিজ্ঞন ব'ললো, 'আমি যে একটা মুস্থিলে প'ড়ে গেছি মহিন্দা, কি করি বলুন তো ? জন্মদিনের একটা উপহার মনে মনে কিছুতেই সাবাস্ত কু'রে উঠতে পারছি না ।'

—'ক'র ? ছেলের, না মেয়ের ?' বিজ্ঞের মত প্রশ্ন ক'রলো মহেন্দ্র ।

—'আবার তো বাজে ব'কতে শুরু ক'রলেন !' ব'লে মুখ টিপে হাসলো বিজ্ঞন ।

—'এতেও বাজে বকা হ'লো ? উপহারের ব্যাপারে স্ত্রী-পুরুষের তারতম্য আছে বৈকি !'

থেমে বিজ্ঞন ব'ললো, 'ধরুন, মেয়েদের উপযোগিই কোনো উপহার ।'

না হেসে পারলো না এবারে মহেন্দ্র, ব'ললো, 'এই নিয়েই সমস্তায় প'ড়েছ ? বলি, পথে কি চোখ বুজে হাঁটো, না চোখ দু'টো খোলা রাখো ! সারা বাজারটাই তো মেয়েদের জন্তে, ডিজাইন আর রঙের ছড়াছড়ি পথে ।'

—'তা দেখেছি, ওসবে চ'লবে না ।' বিজ্ঞন ব'ললো, 'দামে সস্তা অথচ খুব লাভ লি হয়, এরকম কিছু চাই ।'

—'একটু বাজে বকি তবে এবারে !' থেমে মহেন্দ্র ব'ললো, 'প্রণয়ের ব্যাপারে কিন্তু ওটা নিরাপদ নয় । সামান্য জিনিষকেও মহার্গ্য ব'লে না চালাতে পারলে প্রণয়ের স্থায়িত্ব সম্পর্কে সন্দেহ উপস্থিত হয় । জানি না, কোন্ সম্পর্কের জগতে তোমার উপহার গিয়ে পৌঁছাবে !'

এবারে নিজের মধ্যে কিছুটা সঙ্কচিত হ'য়ে প'ড়লো বিজ্ঞন । ব'ললো, 'নিশ্চয়, হ'য়েছে, কাজ নেই আমার উপহার দিয়ে, এবারে দয়া ক'রে থামুন দিকিনি মহিন্দা ।'

—'মহেন্দ্র থামলেই কি আর মন থামে ! যাকেই হোক, যেখানেই হোক, উপহার হয়ত শেষ পর্যন্ত তুমি দেবেই ।' খানিকটা সহানুভূতির কণ্ঠে এবারে মহেন্দ্র ব'ললো, 'ঝামেলা না বাড়িয়ে দু'পাঁচ টাকার একটা ফুলের তোড়াই না হয় দাও না—যার স্থায়িত্ব কম, অথচ পূর্ণতার দিক দিয়ে যার তুলনা নেই ।'

কথাটা মন্দ নয় । ফুলের সতিহি তুলনা নেই । কিশোর-জীবনে একদিন মাষ্টারের গলায় মালা দেবার জন্ত রেবাকে বকুল ফুল কুড়িয়ে মালা গেঁথে দিতে ব'লেছিল বিজ্ঞন । সেদিন সে-অসুখেরোধ সে রাখেনি, রেখেছিল ছন্দা । রেবার জন্মদিনে তাকে এবারে ফুলের উপহার দিয়ে জব্দ করা যাবে । মনে

মনে উপহার নির্বাচন ঠিক হ'য়ে গেল বিজনের। ব'ল্লো, 'দি আইডিয়া, ভালো সাজেস্‌সান দিয়েছেন এতক্ষণে মহিন্দা।'

মহেন্দ্র আর স্বিকৃতি না ক'রে বিজনের চোখের উপর দিয়ে একবার নরম দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে আবার নিজের কাজে মনঃসংযোগ ক'রলো।...

শুক্রবার যথাসময়ে মিঃ মল্লিকের বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হ'লো বিজন। ষাবার আগে নিউ মার্কেট থেকে ভালো দেখে বিলেতি ফুলের একটা তোড়া নিয়ে গেল অয়েল-পেপারে মুড়ে, তার সাথে স্বরচিত আট লাইনের একটা কবিতা : জন্মদিনের শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা দিয়ে গাথা তার অক্ষরগুলো।—

পুষ্পময়ী হোক আজ তোমার জন্মদিন

হও প্রেমময়ী ;

জীবনে লজ্জিতে হবে দুস্তর বন্ধুর পথ,

হ'তে হবে জয়ী।

তোমার কলাগী-মূর্তি ঢেলে দিক্ সর্বলোকে

পারিজাত স্রধা,

শুভক্ষণে আমি আজ সাজালাম পুষ্পরাগে

তোমার বস্রধা।

উপহার পেয়ে রেবা খুসীতে উপচে প'ড়লো। নানা ডিজাইনের শাড়ী, কাস্কেট আর সোনার জিনিষ সে কম পায়নি। তাদের স্থায়ী শুধু একটি দিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, ভবিষ্যতের অনেকগুলো স্মৃতিমুখর দিনের নানা প্রহরে প্রহরে তারা ব'য়ে নিয়ে আসবে অপরূপ আনন্দের ধারা। তবু এই ক্ষণস্থায়ী একগুচ্ছ ফুলের মধ্যে যেন নবজীবনের একটা সন্ধান পেলো রেবা। অগ্র কারুর উপহারের সঙ্গেই এমন একটি উদ্দীপনাময়ী কাব্য কিছু নেই। কতবার যে মনে মনে আত্মতৃপ্তির হুরে কবিতাটি প'ড়লো রেবা, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না।

মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'কবিতার এই ছোটখাটো স্পর্শই কি আজকের দিনে যথেষ্ট বিজ্ঞ? কথা ছিল, আজ তুমি নিজের খাতা থেকে কবিতা আবৃত্তি ক'রে শোনাবে।'

লজ্জিতকণ্ঠে বিজন ব'ল্লো, 'নতুন কিছু যে আর লিখিনি, তা তো

সেদিনই ব'লেছি মেসোমশাই। পুরনো লেখাগুলো আজ নিজের কাছেই ভালো লাগে না। দেখলাম—সেগুলো লোকসমাজে বার ক'রবার মতো নয়।'

মিঃ মল্লিকের পাশ থেকে একটি যুবক প্রশ্ন ক'রলো, 'উনি তবে সত্যিকারের জাত-কবি?'

—'এ বাড়িং পোয়েট অব বেঙ্গল। একদিন মাইকেল আর রবীন্দ্রনাথও ওর মতই ছিলেন। সবে স্নরু ; অতুল সম্ভাবনা র'য়েছে বিজুর জীবনে। কে ব'লতে পারে, এই বেড়ালই বনে গেলে বন-বেড়াল হবে কিনা!' ব'লে যুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে মুদ্র হাসলেন মিঃ মল্লিক।

বিজন বললো, 'জীবন-তপস্যায় শেষ পধ্যস্ত যে বিড়ালস্ব প্রাপ্তি, সে সম্বন্ধে সত্যিই ভুল নেই মেসোমশাই।'

আসলে মিঃ মল্লিক উপমা টানতে গিয়ে কিছু বাক্যবিভ্রাট ক'রে বসে-ছিলেন ; তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন—এই কবিই যে একদিন বিলেত গেলে পোয়েট-লরিয়েট হবে না, কে ব'লতে পারে !

সেদিকে ইঙ্গিত ক'রে এবারে যুবকটি ব'ললো, 'নট টু বি ক্যাট, বাট টু বি লরিয়েট, সম্ভবতঃ এ কথাই উনি ব'লতে চেয়েছেন।' ব'লে মিঃ মল্লিকের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি ব'ললেন, 'একজাঙ্কলি সো। বেড়াল মানে কি, বিজু হবে একদিন বিপুল বিশ্বের বিরাট বাণীসাধক। তোমার সঙ্গে তো আলাপ নেই দিলীপ, এস আলাপ করিয়ে দিই।'

ততক্ষণে বিজন এবং দিলীপ দু'জনেই নমস্কার ও প্রতিনমস্কারের ভঙ্গীতে যুক্ত হাত সামনে প্রসারিত ক'রে ধ'রেছে।

মিঃ মল্লিক ব'ললেন, 'আমরা এতকাল মাগুরায় এক পাড়াতেই বাস ক'রেছি। বিজনের বাবা কুঞ্জবিহারী বাবু ছিলেন আমাদের শুভানুধ্যায়ী বন্ধু। বিজু তার বাবার গুণ পেয়েই বড় হ'য়েছে। বিজুর মাও বড় নির্ভাবতী মহিলা। রেবার মার মুখে তাঁর কথা শুনতে পাবে। বিজু আমাদের ঘরের ছেলের মতো।'

স্মিতহাস্তে দিলীপ ব'ললো, 'বড্ড খুসী হ'লাম পরিচয় জেনে। এখানেই কোথাও সার্ভিসে আছেন নিশ্চয়ই?'

—'এই বয়সেই সার্ভিস, বলো কি তুমি?' মিঃ মল্লিক ব'ললেন, 'বিজু এখনও কলেজ-টুডেন্ট, কলকাতায় বি-এ প'ড়ছে।'

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'পরিচয়টা শেষ পর্যন্ত এক-তরফাই থেকে গেল না খি...  
মোসামশাই ?'

—'গুড গড। তাও তো বটে। দিলীপের পরিচয়টা যে দেওয়াই হয় নি তোমাকে !' থেমে মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'সম্প্রতি বিলেত থেকে নতুন ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে দিলীপ। এ পাড়ায় দস্ত বাড়ি ব'ল্তে ওদের বাড়িকেই বোঝায়। বাড়িটা পাশেই, লক্ষ্য ক'রলে এখান থেকেই দেখতে পাবে।' ব'লে পাশের খোলা জানালার ভিতর দিয়ে সাম্নেই একটা বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রলেন মিঃ মল্লিক।

পাশাপাশি দু'খানি বাড়ির পরে তৃতীয় বাড়ি। তিন তলার উপরেও ছোট একটি চিলে কোঠা। এখান থেকে বাড়িটা সম্পূর্ণ চোখে না প'ড়লেও ত্রিতল থেকে চিলে কোঠা অবধি স্পষ্টই চোখে ভেসে ওঠে। নতুন হাল-ফাসানের কানিসে বাড়িটা বিলেতি রুচিরই পরিচয় দেয়। সেদিকে একবার লক্ষ্য ক'রে বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'আপনারা তবে একেবারেই নেক্‌স্ট-ডোর-নেইবার ?'

মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'যেমন তোমরা আর আমরা ছিলাম মাগুরায়। এখানে এসে প্রথম কথা ব'লবার লোক পাই দিলীপদের। ওর বাবা দাশরথি বাবু যেমন মিশুক লোক, তেমনি একেবারে মাটির মানুষ।'।

উত্তরে বিজ্ঞ কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে নিশিকান্ত এসে পনর দিল—'খাবার প্রস্তুত।'।

পাশের ঘরে ডাইনিং টেবলে খাবার ব্যবস্থা। জীবনে চেয়ার-টেবলে ব'সে খাওয়া বিজ্ঞের এই প্রথম। পি'ড়িতে ব'সে গ্রাসের পর গ্রাস তুলে খাবার অভ্যাস চিরকাল, আজকের এই ব্যবস্থায় তাই কিছুটা অন্তবিধেই বোধ ক'রলো সে।

পাশে ব'সে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'লজ্জা ক'রে খেয়ে না যেন বিজ্ঞ !'

লজ্জা যে না ক'রছিল, এমন নয়। তবু স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'রেবার জন্মদিনের খাওয়া, এখানে লজ্জার অবকাশ কোথায় !'

খাবার পরিবেশন ক'রছিল রেবা নিজের হাতে, ব'ল্লো, 'কবি মানুষদের কথাই সব, পাকস্থলী ঠনঠনে। লজ্জাই যদি না ক'রবে তো পাতের খাবার মুখে উঠছে না কেন ?'

—'কেন, না-ই বা উঠছে কি !' মুখ তুলে বিজ্ঞ বললো, 'বলি, হঠাৎ এমন



‘আতিথেয়তা দেখাবার আর কি লোক পেলে না? পাশে তো আরও কেউ  
র’য়েছেন!’

দিলীপ ব’ল্লে, ‘আমাকে যে কোনো জিনিষ সাধতে হয় না, তা ঠুঁরা  
জানেন; আর জানেন ব’লেই এতক্ষণে সমস্ত আতিথেয়তাটা গিয়ে চেপেছে  
আপনার ঘাড়ে। আপনি বরং হাত-চালনাকে কিছু দ্রুত ক’রতে চেষ্টা  
করুন বিজনবাবু!’

বিজন ব’ল্লে, ‘খাণ্ডবস্তুর সঙ্গে তবে যে বস্ত্রিং ল’ড়তে হয়!’

কথা শুনে এবারে না হেসে পারলো না কেউ।

মিঃ মল্লিক ব’ললেন, ‘না, না, তোমাকে তাড়াতাড়ি ক’রতে হবে না বিজু,  
ধীরে স্তস্থেই তুমি পেট পুরে খাও।’

পেট পুরেই থেয়ে উঠলো বিজন। তার সকল লজ্জার মধ্যেও খাণ্ডমুচীর  
দীর্ঘতা পীড়া দিতে পারে নি তার পাকস্থলীকে, বরং কিছুটা পীড়নই ক’রছে  
এখন। অনেকদিন এমন স্থললিত খাণ্ডে এত অত্যধিক আহার ঘ’টে ওঠে নি  
তার। ওয়েলিংটনের মেসে উড়ে ঠাকুরের রান্না খেতে খেতে খাবারের  
পরিমাণ তার ইদানীং একেবারেই ক’মে এসেছিল। অকস্মাৎ খাণ্ডের পরিমাণ  
কিছু বেশী হ’লে পাকস্থলীকে এখন পীড়নই করে।

দিলীপ বেশীক্ষণ আর অপেক্ষা ক’রলো না। একসময় বিদায় নিয়ে সে  
উঠে গেল। হাঁটা-চলার মধ্যে তার বিশেষ একটা সাহেবী ভঙ্গী জড়িত।  
সেটুকু লক্ষ্য এড়ালো না বিজনের। বিলেত গেলে মাহুঘের রুচি যে কী অদ্ভুত  
ভাবে বদলায়, শুধু সেই কথাটাই ভাবতে লাগলো সে। আর শুধু বিলেত  
কেন, কলকাতাই কি কম!

নিমন্ত্রিতের সংখ্যাটা শুধু দিলীপ আর বিজনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না।  
নিকটতম ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিরও বাদ যান নি অনেকেই, যথাসময়ে এসেই তাঁরা  
নিমন্ত্রণ রক্ষা ক’রে গিয়েছিলেন। ব্যাচের শেষে প’ড়েছিল দিলীর আর  
বিজন।

মিসেস মল্লিক ব’ললেন, ‘তাড়াতাড়ি যাবার তাগিদ নেই তো কিছু বাবা,  
দু’দণ্ড ব’সে বরং রেবার সঙ্গে গল্প ক’রে যাও। সেই ভোর থেকে এই অবধি  
একটু ক্ষণের জগ্গেও ব’সতে পারিনি মেয়েটা। এতক্ষণে তবু যান্নোহোক কাজ  
চুকলো।’

উঠবার সত্যিই তাগিদ ছিল না বিজনের। আবার গিয়ে, ত্রো সেই

একঘেয়ে মেসের জীবনযাত্রা, তার চাইতে এখানে বরং পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্যকে ঘিরে মনটা কিছুক্ষণের জগত স্বপ্ন-সায়রে অবগাহন ক'রে উঠতে পারছে।

একটু বাদেই রেবা এসে পাশে ব'ল্লো। এতক্ষণে ছ'টো ভালো ক'রে থা বলার অবকাশ হ'লো তার।

বিজন লক্ষ্য ক'রে দেখলো—কপাল থেকে এখনও তার চন্দন-সজ্জা মুছে যায় নি। কাজল-পরা চোখের দু'পাশ দিয়ে এসে মিশেছে সেই চন্দন-সজ্জা। উপহার এনে হাতে তুলে দেবার সময় এমন সমস্ত দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য ক'রতে পারে নি বিজন। লোকজনের সাম্নে সে-দৃষ্টি হারিয়ে গিয়েছিল। পাশে মিসেস মল্লিকের চেয়ারের দিকে তাকাতে গিয়ে দেখলো—কখন তিনি নিঃশব্দে উঠে চলে গেছেন। খেয়ে উঠে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগত বিশ্রাম না নিয়ে পারেন না মিঃ মল্লিক। মিসেস মল্লিক উঠে একসময় স্বামীর পাশে গিয়েই ব'সেছেন।

রেবা ব'ল্লো, 'এমন সুন্দর ফুলের তোড়া তুমি কোথায় পেলো বিজ্ঞান ?'

বিজন ব'ল্লো, 'কলকাতার বাজারে শুনি সমস্ত পৃথিবীটাকেই খুঁজে পাওয়া যায়, ফুল তো সামান্য জিনিষ। এমন আর কি সুন্দর !'

—'বাঃ, সুন্দর নয় ? আমার সমস্ত উপহারকে আলো ক'রে নিয়েছে তোমার ফুলের তোড়া আর কবিতা।'

—'আয়নায় হয়ত তা হ'লে আজ নিজেকে একটি বারও ভালো ক'রে দেখবার অবকাশ পাওনি তুমি !' বিজন ব'ল্লো, 'ফুল সুন্দর হ'য়েও যে কত কুস্মিত হ'তে পারে, তোমার মুখের দিকে না তাকালে তা বিশ্বাস করা কঠিন। কোনো উপহারই তোমার সৌন্দর্যের সীমা ছাড়িয়ে উঠতে পারে না।'

অকস্মাৎ এতখানি আত্মপ্রশংসা রেবা কল্পনা ক'রতে পারে নি। কিছুক্ষণের জগত এবারে থামতে হ'লো তাকে। পরে ব'ল্লো, 'এমন ক'রেও তুমি বাড়িয়ে ব'লতে পারো বিজ্ঞান ! তোমার এমন সুন্দর উপহারের সঙ্গে তুমি তুলনা ক'রছো আমাকে ! তোমার কবিতা প'ড়ে মা আর বাবা যে কতখানি মুগ্ধ হ'য়েছেন, তা তুমি জানো না। ওটাকে ফ্রেমে বাঁধিয়ে আমি আমার ছবির পাশে রেখে দেবো।'

—'রেখে দিলে তুমি ভুল ক'রবে, মানাবে না। এত তুচ্ছ জিনিষও নাকি আবার বাঁধিয়ে রাখে মানুষ !'

—'তুচ্ছ ?' থেমে রেবা ব'ল্লো, 'আমার জন্মদিনটাও তবে মিথ্যে বলো ?'

উত্তরে কি একটা ব'লতে গিয়ে এবারে কথা হারিয়ে ফেল্লো বিজন।

পরে ব'ল্লো, 'আজ সমস্ত আনন্দের মধ্যেও একটা অভাব থেকে গেল, রেবা।'

—'কিসের অভাব?'

—'তোমার গান।'

স্নান হেসে রেবা ব'ল্লো, 'তোমার কাছে সত্যিই আমি অপরাধী বিজ্ঞা। ভোর থেকে সব কিছু নিজের হাতে ক'রে-ক'র্যে শেষ পর্যন্ত আর গান গাইবার মতো স্বযোগ পেয়ে উঠলাম না। অনেকেই ব'লেছিল, কাউকেই স্থখী ক'রতে পারিনি। এরপর যেদিন আসবে, কোনো আপত্তি তুলবো না। কিন্তু কথা দিয়ে যাও—অন্ততঃ পাঁচটা নতুন কবিতা লিখে এনে শোনাওবে?'

এবারে ইচ্ছে ক'রেও বিজ্ঞ না ব'লতে পারলো না, বরং স্বাভাবিক কণ্ঠেই ব'ললো—'শোনাবো।'

ইতিমধ্যে পাশের দরজা দিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালো নিশিকান্ত।

রেবা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি খবর নিশি?'

নিশিকান্ত ব'ললো, 'আমি কিছুক্ষণের জন্তে একবার বাইরে যাবো দিদিমণি। আপনাকে একবার ভাড়ার ঘরে আসার দরকার।'

—'যাচ্ছি, যাও।'

বিজ্ঞ ব'ললো, 'আমি আজ তবে উঠি রেবা। তোমার এখন রেষ্ঠ নেওয়া দরকার।'

রেবা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আবার কবে আস্চো এদিকে? মাসীমার চিঠি-পত্র পাও তো?'

—'পাই। ভালোই আছেন। আস্বে কবে ঠিক ব'লতে পারি না। শনি রবিবার ছাড়া সময়ও পাই না বড়-একটা। টুইশনি ক'রতে হয়, তাতেই সময় চ'লে যায়। এর মধ্যে যদি এসে পড়ি, তবে জান্বে—তা তোমার গানের আকর্ষণেই।' ব'লে আর অপেক্ষা ক'রলো না বিজ্ঞ। পথে এসে সাম্নেই বাস পেয়ে সে উঠে প'ড়লো।

রেবা ততক্ষণে তাদের ভাড়ার ঘরে ঢুকে নিশিকান্তের সঙ্গে কথালো হ'য়ে উঠেছে। একটা একটা ক'রে তাকে হিসেব বুঝিয়ে দিচ্ছে নিশিকান্ত।

## তের

দিন দু'য়েক কেটে গেলে অরুণ একদিন কী খেয়ালে বিজনের পড়ার টেবিলে এসে বুককে দাঁড়াতেই আবিষ্কার হ'য়ে গেল বিজনের কবিতার খাতা, শুধুই খাতা নয়, তার উপর বিজনের দৃঢ় অঙ্গুলিবদ্ধ ব্র্যাকবার্ড কলমটি পর্যাস্ত। মেসে এসে অবধি এমন ক'রে কোনোদিন খাতার পৃষ্ঠা খুলে কবিতা লিখতে বসেনি বিজন। তার জীবন থেকে কবিতা একরকম অস্তিত্বহীন হ'য়েছিল; আবার যেন খানিকটা নব জোয়ারের স্পর্শ এসেছে এতদিনে! অরুণের এই আকস্মিক দর্শনে প্রথমটা তাই সলজ্জে খাতাখানি বুজিয়ে রাখতে গেল সে। কিন্তু অরুণ ছাড়বার পাত্র নয়। স্বভাবতঃই কথা সে কম বলে, কিন্তু আজ যেন হঠাৎ বড় মুখর হ'য়ে উঠেছে অরুণ। ব'ললো, 'ঘরে কবি থাকতে প্রতিদিনের এই দুর্বিসহ জ্বালা তবে ভুগচি কেন আমরা? নিরানন্দ এই মেস-জীবনে এবার থেকে কিছু স্বরের স্পর্শ পাওয়া তবে অসম্ভব কিছু নয়! খাতা বোজায়ে চলবে না ভাই। কি লিখেছ, পড়ে শোনাও।'

কিছুদিন থেকে অরুণ আর বিজন উভয়ে উভয়কে নাম ধ'রে ডেকে 'তুমি' ব'লেই সম্বোধন ক'রছিল।

সসঙ্কোচে বিজন ব'ললো, 'এ এমন কিছু প'ড়ে শোনাবার মতো নয়। সময় কাটাবার মতো এটা আমার একটা বাজে খেয়াল ব'লতে পারো। তোমাদের মতো ভাস-পাশা পেটাতে জান্লে এমন ক'রে বসে বসে আত্ম-প্রবঞ্চনায় সময় ব্যয় ক'রতে হতো না।'

—'আত্মপ্রবঞ্চনা না ব'লে বলো আত্মপ্রসাদ।' অরুণ ব'ল্লে, 'কবিতা বনিতাশ্চৈব—কাব্য হ'চ্ছে নারীর মতই কমনীয়, রস আর রহস্যময়তা তার প্রতি ছত্রে। এই রস আর রহস্যের যে সন্ধান পেয়েছে, তার কাছে দাঁড়ায় নাকি আবার তাস-পাশা! কি যে বলো! আজ আমি কলেজ যাওয়া ভূপ ক'রলাম, সারাদিন ব'সে ব'সে তোমার কবিতা শুনবো।'

—'আচ্ছা পাগল তুমি যাহোক।' যুহু হেসে বিজন ব'ল্লে, 'সারাদিন কবিতা শুনে শেষ পর্যাস্ত আমারও পার্সেন্টেজগুলো নষ্ট করাবে?'

—'তাও তো বটে, তোমারও যে কলেজ আছে!' গলার স্বর খানিকটা বিমর্ষ শোনালো এবারে অরুণের।

বিজ্ঞান ব'লো, 'খালি কলেজই নয়, সামনে পরীক্ষা। লেকচারগুলো এ্যাটেণ্ড্‌ ক'রে যদি নোট না নিই, তবে পস্তাতে হবে শেষে। কবিতা তৎন নাগ-কন্ঠা হ'য়ে দংশন ক'রবে। তুমি বরং অবকাণ মতো কখনও খাতা থেকেই প'ড়ে নিও।'

—'বেশ, খাতাখানি তবে রেখে যেয়ো। দুপুরের একটা রিক্রিয়েশন হবে।'—এসে আবার নিজের পড়ার টেব'লে আশ্রয় নিল অরুণ।

কলেজ বন্ধ করা বিজ্ঞানের পক্ষে সত্যিই সম্ভব ছিল না। তার উপর র'য়েছে ঘড়ি-ধরা ট্রাইশনি। খেয়ে দেয়ে ঘর থেকে বেরোবার মুখে খাতাখানি তুলে দিয়ে গেল সে অরুণের হাতে, সাবধান ক'রে দিয়ে গেল—পড়া শেষ ক'রে খাতাখানিকে যেন বাস্ত্বে তুলে রেখে তবে কোথাও বেরোয় অরুণ।

—'তথাস্ত্' ব'লে সানন্দে সম্মতিসূচক ঘাড় বঁকিয়ে নিল একবার অরুণ, নতুন কিছু-একটা ব'লে আর কথা বাড়াতে গেল না সে। ..

সমস্ত দুপুরটা কাটিয়ে দিল সে বিজ্ঞানের 'কাব্য মালিকা'কে নিয়ে। খাতা-খানির শিরোনামায় এই নামই র'য়েছে, বিজ্ঞানের অনেক সাধ ক'রে রাখা নাম। ছোট বড় মিত্রাক্ষর, পয়ার আর সনেট মিলিয়ে প্রায় একশোর কাছাকাছি কবিতা। আনন্দের সঙ্গেই বেশ আকৃষ্টি ক'রে ক'রে প'ড়লো অরুণ। প'ড়ে মুগ্ধ হ'লো, বিস্মিত হ'লো, অভিভূত হ'লো। বয়সটা তাদের প্রায় কাছাকাছি, কিন্তু শক্তির কি পার্থক্য! বিজ্ঞানকে আজ একবার মনে মনে নতুন ক'রে চিনতে চেষ্টা ক'রলো অরুণ। খাতার শেষের দিকের একটা কবিতার উপর হঠাৎ তার দৃষ্টি হৌচট খেয়ে দাঁড়ালো।—'ছুটি তারা' :

জীবনের ছ'টি তারা তুমি আর তুমি,  
আমার হৃদয়াকাশে উঠেছ কুসুমি'।  
কমলের মুখ চেয়ে বিজনে কখন  
নীরব সাহায্যে এসে দিয়ে গেছ মন,  
আবার রাত্রিশেষে প্রভাতের দ্বারে  
কখন গিয়েছ মিশে এই সংসারে !  
আর তুমি, গেছ চুমি' কমলের আঁখি,  
ভাবি তবু জীবনের কতদিন বাকী !

ছুটি চঞ্চল সূচাক জীবনকে নিয়ে একটি মুগ্ধ হৃদয়ের ভাবোন্মাস ; শেষের দিকে খানিকটা অতৃপ্তিকর কঠিন আত্মজিজ্ঞাসা। তাব'লো কিছুকণ অরুণ,

খমটা ঠিক অর্থ বুঝে উঠতে পারলো না সে, আবার প'ড়লো, তারপর পরোক্ত ধরণের একটা অর্থ ক'রে নিল মনে মনে ।

ইতিমধ্যে হঠাৎ মিনিট দু'য়েকের জন্ত একবার মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলো । ভ্রজেন ক'রলো, 'ব্যাপার কি, কলেজে যাওনি আজ ?'

—'না, কাব্য-মালিকার প্রেমে প'ড়ে আজ আর কলেজে যাওয়া হ'য়ে ঠলো না ।' স্বাভাবিক কণ্ঠে খানিক কোঁতুকের স্বর মিশিয়ে জবাব দিল অরুণ ।

ট্রাক থেকে কি একখানি হাতির কাগজ বার ক'রতে ক'রতে পুনরায় খানিকটা জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে ধ'রলো মহেন্দ্র : 'কাব্য-মালিকাকে আবার জোটাতে কোথেকে ?'

—'এক ঘরে কবিকে নিয়ে বাস ক'রেও তার কাব্যমালিকার সন্ধান পেলেন না আজ পর্য্যন্ত, মহিন্দা ! ইউ আর সো রেচেড, আই সি । এই দেখুন ।' ব'লে মহেন্দ্রের চোখের উপর খাতার প্রচ্ছদপৃষ্ঠাখানি মেলে ধ'রলো অরুণ ।

মহেন্দ্র প'ড়লো : 'কাব্য-মালিকা'—শ্রীবিজন বন্দ্যোপাধ্যায় । থেমে ব'ললো, 'বিজু তবে রবি ঠাকুরের জাতের লোক ?'

অরুণ ব'ললো, 'তা তো যেন হ'লো, কিন্তু জাত বাছ'তে গিয়ে আমরা একেবারেই বজ্জাত না হ'য়ে দাঁড়াই !'

—'জ্ঞানরাজ্যে আমি তো চিরকালের হরিজন, তোমার তবু পেটে কিল মারলে দু' পাতা পণ্ডিতি বেরোয় । বজ্জাত হ'লে তুমি হ'তে যাবে কেন, সে আমি ।' ব'লে ঠোঁট বেঁকিয়ে একবার হাসলো মহেন্দ্র । তারপর থেমে ব'ললো, 'আফ'টার অল বিজন ইজ এ জিনিয়াস । ওর ভিতরের মাল্টিমিটার সন্ধান অস্তুতঃ আমি পেয়েছি ।'

মুগ্ধ দৃষ্টিতে অরুণ ব'ললো, 'আপনার মতো লোকনির্ঝির্শেষে হৃদয়ে প্রবেশ ক'রতে পারে ক'জন ?'

—'পারি নাকি !' ব'লে আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না মহেন্দ্র । ট্রাক থেকে হাতির প্রয়োজনীয় কাগজ গুছিয়ে নিয়ে ব'ললো, 'আচ্ছা, চলি এবার । বাজার আজ কিছু ভালো ব'লেই মনে হ'চ্ছে । বিজুকে আমার সাদর সন্তাষণ জানিয়ে ।'

সোজা আবার পথে নেমে প'ড়লো মহেন্দ্র । তখনও অরুণের কানে তার কথাটা বাজছে : 'আফ'টার অল বিজন ইজ এ জিনিয়াস ।' তার জিনিয়াসের কাছে নিজেকে আজ একেবারেই হেয় ব'লে মনে হ'লো অরুণের !

সন্ধ্যার দিকে একসময় বিজনকে চেপে ধ'রলো সে : 'তোমার কাব্য-মালিকা প'ড়ে সত্যিই মুগ্ধ হ'য়েছি, দুপুরটা বাস্তবিকই ব্যর্থ যায় নি। কিন্তু তোমার দু'টি তারা কারা ?'

কিছুক্ষণের জগ্গ অরুণের মুখের দিকে একবার বিশ্বয়ের দৃষ্টি মেলে ধ'রলো বিজন : 'বুঝতে পারলুম না তোমার কথা।'

অরুণ ব'ল্লো, 'তোমার হৃদয়াকাশে কুহুমের মতো যারা ফুটে উঠেছে, এমন দুটি উজ্জ্বলন্ত তারার কথাই ব'লছি। কারা তারা ?'

সত্যকে চাপা দিতে চেষ্টা ক'রে বিজন ব'ল্লো, 'এবারেই হাসালে দেখছি। কাব্যের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনকে জড়িয়ে তুমি দেখছি প্রমাদ সৃষ্টি ক'রতে চাও। দু'টি তারায় নিতান্তই একটা কাল্পনিক রোমান্স ফুটে উঠেছে। তোমার শক্তিত হবার কোনো কারণ নেই।'

কিন্তু এতটুকু যুক্তিতেই নিরস্ত হবার লোক নয় অরুণ, ব'ল্লো, 'কল্পনা তো বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে কিছু নয়! আসলে তুমি নিজেকে চেপে যাচ্ছ।'

—'ক্রিমিনাল সায়ান্স সম্পর্কে নিশ্চয়ই তুমি কিছু প'ড়ে থাকবে।' থেমে বিজন ব'ল্লো, 'তার আওতায় অন্ততঃ নিজেকে ফেলতে পারছি না, অতএব স্বভাবতঃই বুঝতে পারছো—নিজেকে চেপে যাবার কোনো কারণ নেই, ওটা তোমার একটা সাপোজিশন্ মাত্র। কল্পনা কখনও বাস্তবকে অস্বীকার ক'রে নয়, ঠিকই; কিন্তু সে বাস্তব সর্বত্রই যে কবির ব্যক্তি-কেন্দ্রিকতায় আবদ্ধ, এ কথাই বা পেলে কোথেকে ?'

এবারে কথা কাটবার মতো যুক্তি খুঁজে না পেয়ে প্রথমটা চূপ ক'রে যেতেই চেষ্টা ক'রলো অরুণ, পরে ব'ল্লো, 'কবিতাটি খুব এ্যাপিলিং হ'য়েছে। প'ড়তে গিয়ে স্বভাবতঃই মনে হয়—কবি তার নিজের জীবনকেই তুলে ধ'রেছে।'

হেসে বিজন ব'ল্লো, 'পাঠকের জীবনও তো হ'তে পারে।'

এ কথার জবাব না দিয়ে অরুণ ব'ল্লো, 'মহিন্দা তোমাকে তাঁর সাদর সম্ভাষণ জানিয়েছেন।'

—'হঠাৎ ?'

—'হঠাৎ নয়, তোমার কাব্য-মালিকার প্রচ্ছদপটের জন্তে।'

—'মহিন্দাকেও তবে পড়িয়েছ ?' জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চোখের পাতা দু'টো একবার স্থির হ'য়ে দাঁড়ালো বিজনের।

অরুণ ব'ল্লো, 'পড়াই নি, শুধু প্রচ্ছদপটটুকু পর্যন্তই তাঁর পরিচয় ঘ'টেছে।

হঠাৎ এসে গেলেন কি না ! তা ছাড়া মহিন্দার কাছে লুকোচুরি ক'রবারই বা কি আছে ?'

—‘না কিছু নেই।’ ব’লে হাত মুখ ধোয়ার অছিলায় একসময় কল-ঘরের দিকে চ’লে গেল বিজন।

অরুণও আর অপেক্ষা ক’রলো না। সকাল থেকে একটি মুহূর্তের জগুও ঘর থেকে বেরোয়নি সে। এবারে হাফ সার্ট গায়ে দিয়ে কিছু সময়ের জন্য সামনের পার্ক থেকে ঘুরে আসার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে প’ড়লো অরুণ।...

রেবা ব’লেছিল—অন্ততঃ পাঁচটা নতুন কবিতা লিখে নিয়ে তাকে শোনাতে, কিন্তু একদিনে বিজন অন্ততঃ আটটারও বেশী কবিতা লিখেছে, অধিকাংশই রোমাণ্টিক মনোধর্মী। যথাসময়ে খাতা নিয়ে সে রেবাদের বাড়িতে গিয়ে উঠলো। কিন্তু বেবার দেখা পাওয়া গেল না, গঙ্গায় বেরিয়েছে সে হাওয়া খেতে। সহসা সমস্তটা মন একবার বিষণ্ণতায় ভ’রে উঠলো বিজনের। নিশিকান্তের হাতের তৈরী চা খেয়ে মিসেস মল্লিকের সঙ্গে উপস্থিত মতো দু’একটা কথা ব’লে আবার এসে বাস ধ’রলো সে।

একসময় ঠাট্টার স্বরে মহেন্দ্র ব’ললো, ‘কবির মুখে শুধু যদি বিষাদের ছায়াই দেখবো, তবে দেশকে হাসাবে কে ?’

অরুণ ব’ললো, ‘ডি, এল, রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই বাংলাদেশ হাসতে ভুলে গেল। এটা জীবন-ধর্মের লক্ষণ নয়।’

বিজন ইচ্ছে ক’রেই কারুর কথার কোনো জবাব দিল না। পাশ কাটিয়ে একসময় অন্য কোথায় একদিকে উঠে গেল।

একটা দিন বাদ দিয়ে আবার গিয়ে উঠলো সে রেবাদের বাড়িতে। আজও রেবার দেখা পাওয়া গেল না। শুন্লো—দিলীপ দত্তদের কি একটা চ্যারিটি ফাংশনে গানের প্রোগ্রাম ব’য়েছে তার। কে যেন একবার ভিতর থেকে চাবুক মারলো বিজনকে। মনে হ’লো—রেবা যেন ইচ্ছে ক’রেই তাকে এড়িয়ে চ’লতে চাইছে। বিকেলের দিকে ভিন্ন ওয়েলিংটন স্ট্রীট থেকে রাসবিহারী এভেন্যুর এতটা পথ আসা বিজনের পক্ষে সম্ভব নয়। ইচ্ছে ক’রেই যেন ইদানিং এ সময়টাকে এড়িয়ে যেতে যাচ্ছে রেবা ! হাতের মুঠোর মধ্যে কবিতার খাতা-খানিকে সহসা একখণ্ড প্রস্তর ব’লে মনে হ’লো বিজনের। ফিরে এসে আবার সে পথে দাঁড়ালো। ঠিক ক’রলো, এর পর যেদিন আসবে, খালি হাতেই



আসবে ; রেবা বাড়িতে না থাকলেও অন্ততঃ এমন ব্যর্থতা নিয়ে ফিরতে হবে না ।

দিন দু'য়েক পরে সময়টা পরিবর্তন ক'রে নিয়ে রবিবারের সকালে বেরিয়ে পড়লো সে রাসবিহারী এভেন্যুর দিকে । এসময়টা ব্রাহ্মসমাজমন্দিরে উপাসনায় আর ব্রহ্মসঙ্ঘীতে তৎগতমন হ'য়ে ওঠেন আচার্য্য পুরুষ । প্রতি রবিবারে নিয়মিত এ সময়টা উপাসনা সভায় গিয়ে যোগ দেন মিঃ মল্লিক । সঙ্গে যায় দিলীপ দত্ত । বিশেষ কোনো অনুষ্ঠান হ'লে রেবাকে নিয়ে মিসেস মল্লিকও গিয়ে কোনো কোনো দিন ঘুরে আসেন সমাজ-মন্দির থেকে । আজ কিন্তু ব্যর্থ হ'তে হ'লো না বিজ্ঞকে । রেবা ঘরেই ছিল । দুঃখ প্রকাশ ক'রে ব'ললো, 'শুনেছি, দু'দিন এসে তুমি ঘুরে গেছ বিজ্ঞদা । দোষ তোমার নয়, আমার ; দু'দণ্ড সময় ক'রে ব'সে তোমার কবিতা শোনা হ'য়ে ওঠেনি । খাতা সঙ্গে নিয়ে এসেছ তো ?'

রেবার এ অনুগ্রহ, না আগ্রহ ? সংশয়ের দোলায় একবার দোল খেয়ে গেল বিজ্ঞের মনটা । ব'ললো, 'খাতা সঙ্গে আনলে হয়তো আজও তোমার দেখা পেতাম না । দেখলাম—খাতাটা একেবারেই অলক্ষ্যে ।'

—'এমনি ক'রে ব'ল্ছো কেন, বিজ্ঞদা ?' কিছুটা চঞ্চলতা প্রকাশ ক'রলো রেবা ।

বিজ্ঞ ব'ললো, 'স্কুল কলেজের মতো তোমার ফাংশন্স থেকেও নিশ্চয়ই কখনও ছুটি আছে । ছুটির অবকাশে কবিতার মন নিয়েই কবিতা শুনো, এখন থাক্ ।'

কিন্তু রেবার গান ? গানের মন নিয়েও গান শুনবার অবকাশ চাই কি তেম্নি ? কথাটা ব'লে হঠাৎ থেমে গেল বিজ্ঞ ।

রেবা ব'ললো, 'এ তুমি অভিমানের কথা ব'ল্ছো বিজ্ঞদা । আমার এই দু'দিনের আকস্মিক অনুপস্থিতিকে কি তুমি ক্ষমার চোখে দেখতে পারো না ?'

দেখতে দেখতে অভিমানের পাহাড় ভেঙে এবারে কুয়াসারূত রাত্রির বৃক থেকে বরফ নেমে এলো । বিজ্ঞ ব'ললো, 'অভিমানটাই শুধু বোধ ক'রলে, আর কিছু নয় ?'

উত্তরে কি একটা ব'ল্তে যাচ্ছিল রেবা, ইতিমধ্যে মিসেস মল্লিক এসে সামনে দাঁড়ালেন । এতক্ষণের কথা তাদের সহসা একটা দম্কা হাওয়ার মতই কোথায় যে উড়ে গেল—বুঝতে পারলো না তারা ।

## চৌদ্দ

অদৃষ্টের পরিহাস আর কাকে বলে! রাজমাহীর দাম্পত্য-জীবনে অতর্কিতে একদিন সিঁথির সিঁদুর মুছে গেল ছন্দার। শ্রামলকান্তির রোগটা গোড়ার দিকে ধরা পড়ে নি, পরে বোঝা গেল পুরিশি। শ্রামলকান্তি নিজে ডাক্তার হ'য়েও নিজের রোগ সম্পর্কে সচেতন ছিল না। স্থানীয় চিকিৎসকদের মধ্যে নিজেকে সার্থক নামে প্রতিষ্ঠিত ক'রতে দিবারাত্রির অক্লান্ত শ্রমকে সে হাসিমুখেই বরণ ক'রে নিয়েছিল। চৈত্রের খর-রোদ কি শ্রাবণের মুঘল-ধারা তাকে ঘরে আবদ্ধ রাখতে পারে নি। তেমনি পারেনি ছন্দা। কতদিন ব'লেছে, 'এত পরিশ্রম তোমার সইবে না। এ সহরে ডাক্তার তো আরও কতই আছে, তোমার এত রোগী ঘাটবার দরকার কি? যা তুমি রোজগার করো, তাতেই আমাদের স্বখে স্বচ্ছন্দে সারা জীবন কেটে যাবে।' হেসে জবাব দিয়েছে শ্রামলকান্তি: 'আমাদের তো সরকারী চাকরী নয় যে, বুড়ো বয়সে ঘরে ব'সে পেন্সন ভোগ ক'রবো! এখন থেকে যদি কিছু সঞ্চয় ক'রতে না পারি, তবে বুড়ো বয়সে কিসের উপর নির্ভর ক'রে বাঁচবো বলা তো?' উত্তরে ছন্দা ব'লেছে, 'সবাই যেভাবে যে অবলম্বন নিয়ে বাঁচে!'—'অর্থাৎ?' কৌতুকের দৃষ্টি তুলে তাকিয়েছে শ্রামলকান্তি ছন্দার মুখের দিকে। 'ছন্দা আর দ্বিগুণিত করেনি, শুধু মুখ টিপে হেসেছে! অর্থাৎ—সন্তান, তাদের ভবিষ্যতের আশা ভরসা, তাদের একমাত্র বংশধর। অলীক ছিল না এ আকাঙ্ক্ষা ছন্দার জীবনে। কিন্তু বিধাতা সে সম্ভাবনা আজও তার দেহের কোথাও ফুটিয়ে তোলেননি।

কথা রাখেনি শ্রামলকান্তি। যোগ্যতার সঙ্গে আত্মপ্রতিষ্ঠাকে সে বড় ব'লে মনে ক'রেছিল জীবনে। শীতাতপ আর রৌদ্র-তাপকে তাই ক্রক্ষেপ করে নি সে। কিন্তু বিধাতা যাকে দুঃখ দেবেন, তাকে রক্ষা ক'রবে কে? অকস্মাৎ একদিন সেই দুঃখই নেমে এলো ছন্দার জীবনে। তার এত স্বথের আকাশে কখন কৃষ্ণমেঘ ডেকে এলো! শয্যা নিল শ্রামলকান্তি। বৃদ্ধ তারিণীমোহন ছোটোছোটো ক'ঙ্গে ডাক্তারের পর ডাক্তার জড় ক'রলেন ঘরে। অন্ধ, পথ্য, ব্যাণ্ডেজ ঘর ভর্তি হ'য়ে গেল। অলক্ষ্যে হয়ত একবার বিধাতা-পুরুষ হাসলেন। অসহ্য যন্ত্রণা বুকে চেপে একসময় শেষ নিঃশ্বাস ফেললো

শ্রামলকাস্তি। ছন্দার হাত দু'খানিকে বুকে চেপে ধ'রে একবার শেষ কথা ব'লতে চেষ্টা ক'রেছিল সে : 'নিয়তি। তার উপর মানুষের হাত নেই। তোমার কথা রাখিনি কোনোদিন, সেই অপরাধের হয়ত শাস্তি দিলেন ভগবান। তুমি দুঃখ কোরো না লক্ষ্মীটি।' আরও হয়ত অনেক কথাই বলার ছিল, কিন্তু কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে গিয়েছিল শ্রামলকাস্তির।

অশ্রুবজায় বুক ভেসে গেল ছন্দার। স্থির রাখতে পারলো না সে নিজেকে, শ্রামলকাস্তির পরিত্যক্ত দেহের পাশেই কখন অলক্ষ্যে সে অজ্ঞান হ'য়ে প'ড়লো। যখন জ্ঞান ফিরলো, দেখলো—চার পাশে তার পাড়া-প্রতিবেশিনীদের ভিড়। শ্রামলকাস্তির নখর দেহকে ততক্ষণে শ্মশানে নিয়ে যাওয়া হ'য়েছে। শোকের আঘাতে নিজের ঘরে তারিণীমোহন ভেঙে প'ড়েছিলেন। পাড়ার লোকেরাই সংকারের কাজ ক'রে ফিরলো। সংসারের দিক থেকে শুধু ছন্দাই সর্বস্ব হারালো না, নিঃস্ব হ'য়ে গেলেন তারিণীমোহনও। তাঁর বার্নিক্য-জীবনের শেষ অবলম্বন ছিল শ্রামলকাস্তি। স্ত্রী সংসার থেকে চক্ষু বুজে গিয়েছেন আজ নয়। দেখতে দেখতে প্রায় পনেরোটা বছরই একরকম হ'তে চ'ললো। শরিকি হিশ্রায় জাতি-ভাইদের সংসার র'য়েছে, এতদিন আপদে বিপদে তারাই দেখেছে। ছন্দাকে নিজে দেখে নিজের হাতে আশীর্বাদ ক'রে ঘরের বউ ক'রে এনেছিলেন তিনি। সেই থেকে দুঃখেরও কিছু লাঘব হ'য়েছিল তাঁর। স্ত্রীর পরিত্যক্ত সংসারকে আবার লক্ষ্মীশ্রীতে ভ'রে তুললো ছন্দা। সেবা দিয়ে, শ্রদ্ধা দিয়ে, যত্ন দিয়ে ভ'রে তুললো সে আবার তারিণীমোহনের বিষাদক্লান্ত ভাণ্ডা মনখানিকে। হঠাৎ কোথা থেকে একটা ঝোড়ো বাতাস এসে সব কিছুকে অকস্মাৎ গুলট পালট ক'রে দিয়ে গেল। মেরুদণ্ড ভেঙে গেল তারিণীমোহনের, শেষ অবলম্বনের ভিৎ ভেঙে গেল তাঁর জীবনে। এতদিনে তাঁর জীবনে সত্যিকারের সন্মাসমুহূর্ত উপস্থিত।

দিন কয়েক কেটে গেলে একদিন বিনা কারণেই শব্দের মশায়ের সাম্নে এসে পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে আধো অবগুষ্ঠনে দাঁড়ালো ছন্দা।

তারিণীমোহন জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'কিছু ব'লবে মা ?'

মনের কথা মুখ ফুটে ব'লতে গিয়ে একবার বাধা পেল ছন্দা। তারিণীমোহনের মুখের দিকে তাকাতে দিয়ে নিজের কথাটাকে কিছুতেই সে প্রকাশ ক'রতে পারলো না। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে ব'ললো, 'ডিসপেন্সারীটা বিক্রী ক'রে দিলে হয় না বাবা ?'

—“হ্যা, দিতে হবে বৈ কি মা!” অভিভূত কণ্ঠে তারিণীমোহন ব’ললেন, ‘কাল সন্ধ্যায় বীরেশ্বর ডাক্তারের কম্পাউণ্ডার এসেছিল তার চিঠি নিয়ে। ওষুধপত্র ফার্নিচার কি কি আছে, কিরকম দাম, জানতে চায়। কিছু স্ববিধেয় ছেড়ে দিলে বীরেশ্বর ডাক্তার নিজেই নিয়ে নেয়। অদৃষ্টের কি পরিণাম, তাই ভাবি মা। এতদিন এখানে এই বীরেশ্বরই ছিল শ্রামলের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী।’—কথার শেষে সারা দুকের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিলেন তারিণীমোহন।

আর দিকন্তি ক’রলো না ছন্দা। সে জানতো, দুর্বল মনকে নাড়া দিতে গেলে না পারবে সে শ্বশুর মশাইকে সাস্থনা দিতে, না পারবে নিজেকে। নীরবে তাই কিছুক্ষণ একই ভাবে দাঁড়িয়ে থেকে আবার নিঃশব্দে নিজের ঘরের দিকে ফিরে এলো ছন্দা। কিন্তু তাতেই কি সে শান্তি পেলো? যে অশান্তি নিয়ে তিলে তিলে নিজের মধ্যে নিজে দগ্ধ হ’চ্ছে সে, সে আশুতনু ক্রমে বাইরে এসেও যে তাকে প্রতিমূর্ত্তে পুড়িয়ে মারছে! তা থেকে সে মুক্তি পাবে কেমন ক’রে? ঘরের মধ্যে বিষিয়ে উঠছে সে প্রতিমূর্ত্তে। শ্রামল-কাস্তির স্মৃতি আশুতনের শিখা হ’য়ে তাকে দগ্ধে দগ্ধে মারছে! খণ্ডকালের একটা বিচ্ছিন্ন মূর্ত্তও অসহ্য তার কাছে। কি নিয়ে থাকবে সে, কি দিয়ে সাস্থনা দেবে সে নিজেকে? এ ক’দিন ধ’রে কত কান্নাই না কাঁদলো ছন্দা, কাঁদতে কাঁদতে অশ্রু বরফ হ’য়ে গেছে। কেঁদেই কি সাস্থনা আছে, কান্নাই কি পরম প্রশান্তি? কিন্তু পথ কোথায়, মুক্তি কোথায়, মনের আশ্রয় কোথায়? মনটা যে বল্গা ঘোড়া, সে যে কোথাও বাধা মানেনা!

মধ্যে কয়েকটা দিন কেটে গেলে আর-একবার এসে নিঃশব্দে দাঁড়ালো সে শ্বশুর মশায়ের সামনে।

আজও সেই একই প্রশ্ন ক’রলেন তারিণীমোহন : ‘কিছু ব’ল্বে মা?’

আজ আর চেষ্টা ক’রেও নিজেকে চেপে যেতে পারলো না ছন্দা। ব’ল্লো, ‘আমি ক’দিন মাগুরায় গিয়ে থেকে আসি বাবা?’

আপত্তি ক’রতে পারলেন না তারিণীমোহন। সংসারে নিজের বিকৃতাকে বড় ক’রে দেখতে গিয়ে পুত্রবধুর হৃদয় সম্পর্কে অন্ধ ছিলেন না তিনি। ব’ল্লেন, ‘তাই এস মা। আমিও ক’দিন ধ’রে ব’ল্বে ব’ল্বে ভেবেছি। তোমার যে এখানে কত কষ্ট হ’চ্ছে, তা কি বুঝি না? কেউ কি পারে এভাবে নিজেকে মানিয়ে নিতে!’

ছন্দা ব'ল্লো, 'কিন্তু—আমি চ'লে গেলে আপনার যে কষ্ট হবে বাবা !'

—'আমার আবার কষ্ট!' অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে নিয়ে তারিণীমোহন ব'ল্লেন, 'জ্ঞাতি কুটুমেরা আছে, দরকার মতো তারাই দেখবে। তুমি কিছুদিন থেকে এস'গে কাকার কাছে। এখানে থেকে শুধু কর্তব্য ক'রেই যাবে, মনেরও যে পরিবর্তন দরকার মা !'

কেন যেন এবারে 'আর কিছু—একটাও ব'লতে পারলো না ছন্দা।

থেমে তারিণীমোহন ব'ল্লেন, 'শ্রামলের মা একদিন তিল তিল ক'রে সাজিয়ে তুলেছিল এই সংসারকে। যেদিকে তাকাতাম, স্থম্পষ্ট লক্ষ্মীর ছাপ ভেসে উঠতো চোখের উপর। অবাক বিষ্ময়ে ভাবতাম—নারীর কি অসামান্য শিল্পকুশলতা! কিন্তু থাকলো না, সেও চক্ষু বুজে গেল, তার সাজানো ঘরও ভেঙে গেল একে একে। তারপর এলে তুমি, তোমার স্নেহকোমল হাতে আবার সেজে উঠলো ঘর, দেখে বুক জুড়ালো। 'সে ঘর যে আবার এমনি ক'রেই ভাঙবে, এও কি ভাবতে পেরেছিলাম! অদৃষ্ট মা, সব আমার এই অদৃষ্ট।' ললাটে একবার করাঘাত ক'রলেন তারিণীমোহন। সাথে সাথে দু'ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে গালের দু'পাশ ভিজ়ে গেল তাঁর।

ছন্দাও নিজেকে সঙ্গরণ ক'রতে পারেনি, অশ্রুভারাক্রান্ত কণ্ঠেই সে ব'ল্লো, 'আমি যাবো না বাবা।'

হাতের তেলোয় অশ্রু মুছে নিয়ে তারিণীমোহন ব'ল্লেন, 'তা হয় না মা। এখানে এই যক্ষপুরি আগ'লে এমনি ক'রে তুমি থাকতে পারো না। মন জিনিষটা তো পাথর নয়, সেখানে উত্থান পতন আছে, তাকে আত্মস্থ হবার স্বেচ্ছা দিতে হয়। আমি হাজার হ'লেও পুরুষ মানুষ, দিন আমার একরকম চ'লে যাবেই। তুমি বরং এই বুড়ো বাপটার মাঝে মাঝে খোঁজ নিও, তা হ'লেই আমার শান্তি।'

নীরবে মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা। বিকেল গড়িয়ে ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আস'ছিল। মাটির প্রদীপ জালিয়ে একসময় সে তুলসীমঞ্চ থেকে প্রণাম সেরে এলো।...

এর পর একটা সপ্তাহও কাটলো না।

মাগুরায় কাকার আশ্রয়েই আবার ফিরে এলো ছন্দা। সেই চিরপরিচিত শ্রামল তরুশ্রেণী, ছোটবেলার খেলার সেই প্রাণময় পরিবেশ, নবগন্ধার সেই ঢেউখেলানো স্নিগ্ধ জলরাশি, মাসীমা নির্ঝলার সেই বুকভরা স্নেহ, তার সাথে

মিশে আছে বিজুদার অনন্ত ভালবাসা। মনটাকে আবার যদি তবু ফিরিয়ে আনা যায় সেই শিশুজীবনের মাঝখানে !

‘নিখুলা ইতিপূর্বেই সংবাদটা জেনেছিলেন, জেনে অশ্রু বিসর্জন ক’রে-ছিলেন নিজের মনে : ‘হায়রে হতভাগিনী ! মানুষকে এত দুঃখও দেন ভগবান !’ যে দুঃখের অনলে সারাজীবন পুড়ে ম’রলেন তিনি, সেই দুঃখ-সাগরে অবশেষে ছন্দাকেও ঝাঁপ দিতে হ’লো ! এত বড় দুঃসংবাদটা চেষ্টা ক’রেও বিজনকে পৌঁছে দিতে পারেন নি তিনি। নিখুলা জানতেন—কলকাতার মেসের ঘরে ব’সে ছন্দার এতবড় শোক বিজন সহ্য ক’রতে পারবে না। ইচ্ছে ক’রেই তাই ছেলের কাছে গোপন ক’রে গেছেন তিনি সংবাদটা। ছন্দা এসে এবারে যখন তাঁর বৃকে মুখ লুকিয়ে হ হ ক’রে কেঁদে উঠলো, তখন সাহুনা দেবার ভাষাটুকু পর্য্যন্ত খুঁজে পেলেন না তিনি। সম্মেহে মাথার উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে শুধু ব’ললেন, ‘এ তোমার কপাল পোড়েনি মা, পুড়েছে আমাদের। কাঁদিসনে, কেঁদে তাকে আর ফিরে পাওয়া যাবে না। কাঁদলাম তো এতকাল আমিও, কিন্তু পেয়েছি কি ? কপালের সিঁদুর মুছে এলি, এ তোমার জীবনের যত বড় সত্য হ’লো, তার চাইতেও বড় সত্য হ’লো—আজ থেকে তুই এই পোড়া বাংলাদেশের হতভাগিনী বিধবা। জানিস তো—এ সংসারে বিধবার কি জালা ! কোথাও তার মাথা উঁচু ক’রে কথা বলবার অধিকার নেই।’ ব’লতে গিয়ে নিজেকে সম্বরণ ক’রতে পারলেন না নিখুলা। টশ্ টশ্ ক’রে দু’ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে ছন্দার কপালের এক পাশ ভিজ়ে গেল। থেমে নিখুলা ব’ললেন, ‘সংসারের নানা বন্ধনে জড়িয়ে পড়ে এপথ যেন ভুলে যাস্নে মা। রোজ অন্ততঃ একবারটি এসে মাসীমাকে দেখা দিয়ে যাস্।’

—‘না এলে আমিই বা কি নিয়ে বাঁচবো মাসীমা !’ বলতে গিয়ে অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হ’য়ে গেল ছন্দার।

ঘরে এলে একসময় রসিকলাল কাছে ডেকে নিয়ে বসালেন ছন্দাকে। শরীরে বাত এসে আজ প্রায় একেবারেই পঙ্কু ক’রে ফেলেছে রসিকলালকে। আগের চাইতে বুড়িয়েও গেছেন অনেকখানি। সংসারবৈরাগ্য-মন নিয়ে এখনও তবু তাঁকে সকলের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ক’রতে হ’লে বাইরের বৈঠক-খানা ঘরে ব’সে। সেদিকে এতটুকু সহানুভূতি নেই অজ্ঞনার। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রুরধার জিহ্বা তাঁর প্রশমিত না হ’য়ে আরও শাণিত হ’য়েছে। ছন্দার বিয়ে হ’লে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেছিলেন তিনি ; হতভাগিকে বিদায় ক’রে

নিশ্চিন্ত হ'তে চেয়েছিলেন তিনি চিরদিনের মতো। কিন্তু ভগবান তাতে বাদ সাধলেন। এতদিনে সাশ্রনেত্রে ছন্দা এসে আবার তাঁকে প্রণাম ক'রে দাঁড়াতেই কপালে চোখ তুললেন অঞ্জনা, মনে মনে অভিসম্পাত ক'রলেন : শ্রামলকাস্তি না গিয়ে ছন্দা কেন গেল না চক্ষু বুজে! হাড় তবে জুড়োতো অঞ্জনার। সংসারে বৈধব্যের যে আরও বেশী জ্বালা, তার জন্তে চাল-চুলোর ব্যবস্থা চাই স্বতন্ত্র, ছোঁয়া-ছানার বালাই আছে পদে পদে। এমন জ্বালায় মানুষ পড়ে!

কিন্তু অঞ্জনার জ্বালা কোনকালেই যেমন রসিকলালকে বেঁধেনি, আজও তেমনি বেঁধলো না। বরং ছন্দার দিকে তাকাতে গিয়ে দুঃখে বুকখানি তাঁর ভেঙে গেল। নিজের হাতে একদিন বিয়ের আসরে তিনি সম্প্রদান ক'রেছিলেন ছন্দাকে, তার পিছনে এমন অভিঘাত লুকোনো ছিল, এও কি জানতেন তিনি?

ছন্দাকে প্রবোধ দিতে গিয়ে কণ্ঠ তাই আত্ম হ'য়ে উঠলো রসিকলালের। ব'ললেন, 'মনকে প্রফুল্ল রাখতে চেষ্টা কর মা। হিন্দু জাতি আমরা আত্মায় বিশ্বাসী, আত্মা অমর, তার মৃত্যু নেই। গীতায় ভগবান ব'লেছেন—বাসাংসি জীর্ণানী, অর্থাৎ ছিন্ন বস্ত্র ত্যাগ ক'রে মানুষ যেমন নতুন বস্ত্র পরে, তেমনি জীর্ণ দেহ ত্যাগ ক'রে নতুন দেহ ধারণ করে আত্মা। দেহ পচনশীল, কিন্তু আত্মা অমর। শ্রামলের সেই অমর আত্মা অমৃতলোকে শাস্তিলাভ করুক, এই প্রার্থনা কর মা।'

দিনরাত যে সেই প্রার্থনাই ক'রছে ছন্দা। তার কি ভাষা আছে, তার কি অভিব্যক্তি আছে! তিলে তিলে সেই প্রার্থনা যে তার ধমনীর রক্তে রক্তে দোলা দিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হৃদয় তবু প্রশমিত হচ্ছে কই? এখানে যার সঙ্গে তার প্রতিমূর্ত্তের সম্পর্ক, তাঁর মুখ কালো মেঘের মতো থম্‌থমে, গম্ভীর। তিনি অঞ্জনা। আর যে ছিল, সে সবিতা, কিছুদিন হ'লো তার বিয়ে হ'য়েছে। রাজসাহীর ঘরে বাঁসে সংবাদ পেয়েছিল সে যথাসময়েই, কিন্তু এসে বিয়েতে যোগ দেওয়া হয় নি তার। কাকা নিজেই উৎসাহ দেখাননি। না দেখবার পিছনে তাঁর যে কতখানি বাধা লুকিয়ে ছিল, সে কি জানতে বাকী আছে ছন্দার! ছ'চোখের বিষ কি সবিতারই কম ছিল সে! খবর এসেছে—আট ন মাসের পোয়াতি সে, শীগগিরই মার কাছে আসবে। এসে আবার কোন্‌ নজরে দেখবে সে তাকে, ভগবানই জানেন। কিন্তু যাকে দেখলে, যার মুখের ছুটো কথা শুনলে এই থম্‌থমে নিস্তব্ধতার মধ্যেও বুকখানি শাস্তিতে ভরে যেতো, সে

আজ গ্রামে নেই। সে বিজুদা : বিজন। প্রতি মুহূর্তে আজ তার অভাবটাই বড় ক'রে বাজছে বুকে। মনের শাস্তির জন্তু মাহুয এমন ক'রেও মাথা খুঁড়ে মরে !

এক কথা ভাবতে গিয়ে সহস্র কথার জাল এসে ঘিরে ধরে সারা মনটাকে। চিন্তাধারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন হ'য়ে যায়। রসিকলালের কথার জবাবে একটি কথাও এসে অধরোষ্ঠকে কাঁপিয়ে তোলে না।—বিমূঢ়ের মতো কিছুক্ষণ উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে মাথা নিচু ক'রে নিল ছন্দা।

ভাঁড়ার ঘরের সাজসরঞ্জাম নিয়ে তখন উদ্দীপ্ত কণ্ঠ জ'লে উঠেছে অঙ্কনার। কাকার পাশ থেকে উঠে ত্রস্তে একসময় কাকিমার পাশে গিয়েই দাঁড়ালো ছন্দা, ব'ল্লো, 'আপনি ঘরে গিয়ে বসুন কাকিমা, আমি গুছিয়ে রাখছি সব।'



## গণেন্দ্র

কল্‌কাতার জীবনে মহেন্দ্র ততক্ষণে বিজ্ঞকে নিয়ে মুক্ত হওয়ায় মুখর হ'য়ে উঠেছে বোটানিকাল গার্ডেনে। বিজ্ঞের 'কাব্য-মালিকা' যথাসময়েই দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রেছিল মহেন্দ্রের। অরুণই উৎসাহী হ'য়ে সংযোগটা ঘটিয়েছিল। সেই থেকে অরুণেরও বিজ্ঞের কাব্যসৃষ্টি সম্পর্কে কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল অনেকখানি। মনে মনে সেও কবিতা রচনার প্রয়াস খুঁজছিল, কিন্তু আকাশ-পাতাল ভেবে একটা পংক্তিও কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুলতে পারছিল না। শেষ পর্যন্ত কাব্যসৃষ্টিকে ঐশ্বর্যপ্রদত্ত বস্তু ব'লে মনে মনেই কাব্যলক্ষ্মীকে নমস্কার ক'রে আত্মসম্বরণ ক'রেছিল। কিন্তু মহেন্দ্রের দিকটা একেবারেই স্বতন্ত্র। এককালে কবিতা সে ভালবাসতো, কবিতা রচনায় হাতও ছিল তার; কিন্তু বাস্তবের রূঢ় আঘাতে একদিন সেই কবিতা ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল তার জীবনে। সেটা সে ভিন্ন সংসারের দ্বিতীয় ব্যক্তিটি কেউ জানে না। মাঝে মাঝে স্মৃতির পথ বেয়ে সেই জীবনটা এসে সামনে দাঁড়ায়, অলক্ষ্যেই আবার সে চঞ্চল কর্মব্যস্ততার মধ্যে কখন হারিয়ে যায়। বোটানিকাল গার্ডেনের মনোরম পরিবেশে আবার সেই জীবনটা যেন মনের কোন্‌ নিভৃত কোণে হঠাৎ এসে উকি দিয়ে গেল। নিজেকে সম্বরণ ক'রে যেতে চেষ্টা ক'রলো মহেন্দ্র। ব'ল্লো, 'তোমার কবিখ্যাতি একদিন দশ দিকে ছড়িয়ে পড়ুক, এই কামনাই করি বিজ্ঞ। কিন্তু সংসারের পথ বড় ক্ষুরধার, জীবনে কাব্যকে টিকিয়ে রাখা সেখানে মস্তবড় শক্তিসাপেক্ষ।'।

বিজ্ঞ ব'ল্লো, 'সামান্য একটা খণ্ডকালেই যার সমাধি স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, গোটা জীবনের প্রস্তুতি সেখানে একেবারেই অসার্থক। কবিতা লেখা একরকম ছেড়েই দিয়েছি মহিন্দা, তা নিয়ে আমার জীবনে কোনো প্রঃই নেই। 'আপনি লিখলেই বরং তা শোভা পায়।'

—'ফটকা বাজারের মানুষ হ'য়ে আমি লিখবো কবিতা, এবারেই হাসালে তুমি।' থেমে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'এখন জীবন নেই, শুধু জীবিকা।'

—'কোনোদিন তবে জীবন ছিল বলুন?' চ'লতে চ'লতে হঠাৎ একবার থ'ম্কে তাকালো বিজ্ঞ মহেন্দ্রের মুখের দিকে।

আত্মসম্বরণের বাধ বুঝি এবারে একেবারেই ভেঙ্গে যেতে ব'সলো!

কিছুমাত্র বিধা না ক'রে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই। তোমার কাব্য-মালিকার উপর দিয়ে চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে সেই জীবনটার দিকেই হঠাৎ একবার কখন দৃষ্টি প্রসারিত হ'য়ে গেল। ফেরাতে পারলুম না।'

—'কবিতা তবে আপনিও লিখতেন?'

গাছের ডালে ডালে দক্ষিণা বাতাস একবার দোলা দিয়ে গেল। সেদিকে কারুর লক্ষ্য গেল কিনা ব'লতে পারি না।

মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'লিখতুম। উঠতি যৌবনের জোয়ারে তখন কেবল স্বান ক'রে উঠেছি। কবিতার মতো একটি সুন্দরী মেয়েকে একদিন ভালোবাসলাম হঠাৎ, হাসি ছিল তার শরতের শিউলীর মতো। সেই প্রথম জীবনে আমার কবিতা এলো। রোজ একটি ক'রে কবিতা লিখতাম আর তাকে উপহার দিতাম। দু'বছরে প্রায় সাতশো ত্রিশটা কবিতা জমা হ'য়েছিল তার হাতে, সেই সাথে ভালোবাসা দিয়ে ঘেরা দু'একটুকরো চিঠি। কিন্তু আমি কি জানতুম, শূণ্যে সোধ নিষ্কাশন ক'রতে চ'লেছি! আমার জীবনে মল্লিকার আবির্ভাব ঘটলো না। কোথায় একদিন তার মালাবদলের অঙ্কঠান নির্বিঘ্নে চুকে গেল। মনে মনে ব'ললাম—সুখী হও তুমি মল্লিকা।'

পা দু'খানি হঠাৎ কেমন আড়ষ্ট হ'য়ে এসেছিল বিজনের, মুহূর্তের জন্ত একবার থ'মকে দাঁড়িয়ে ব'ল্লো, 'ব'লতে পারলেন একথা মহিন্দা?'

—'পারলুম বৈ কি! তার অকল্যাণ কি কোনোদিন চেয়েছি?' ব'লে ম্লান একটুকরো হাসলো মহেন্দ্র।

বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আর কোনোদিনই কি তার দেখা পাননি?'

মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'পেয়েছি, শুধু একবার এবং শেষবার। ব'ললাম, 'কবিতাগুলো এবারে ফিরিয়ে দাও, ওগুলো দিয়ে বই ছাপিয়ে তোমার নামে উৎসর্গ ক'রে প্রেমকে আমার অক্ষয় ক'রে রাখবার অন্ততঃ কিছুটাও সুযোগ পাই। কিন্তু সেই মুহূর্তেই যেন বজ্রপাত ঘটলো। ব'ল্লো—অতীতের ছেলেখেলাকে এতদিনও কি সময়ে সাজিয়ে রাখতে বলো? সংসারদুর্গে প্রবেশ ক'রবার দিন সেগুলোকে পুড়িয়ে ফেলেছি। শুনে স্তম্ভিত হ'য়ে ফিরে এলাম সেদিন মল্লিকার সামনে থেকে। ভালোবাসা হ'লো ছেলেখেলা, তাই নির্বিবাদে তার বৃকে অগ্নিসংযোগ ক'রে দিতে পারলো সে। ভাবলাম—কবিতা দিয়ে নিজের জীবনটাকে অন্ততঃ আর কোনোদিনই প্রতারণা ক'রবো না। বেছে নিলাম পথ, জীবনটা ফটুকা ভিন্ন আর কিছুই নয় বিজন। ঢুকলাম

তাই এই ফটকার কারবারে শেয়ার মার্কেটে। এ ত্রিলিয়েন্ট লাইফ, বেঁচে থাকবার পক্ষে অন্ততঃ চমৎকার জীবন।’

একটা দূরন্ত জিজ্ঞাসা হঠাৎ যেন কেমন রুদ্ধ হ’য়ে গেল বিজনের কণ্ঠে। মনে মনে শুধু একবার উচ্চারণ ক’রলো সে—অদ্ভুত বিচিত্র মানুষ এই মহেন্দ্র। বাইরে কঠিন কণ্ঠব্যস্ততার প্রলেপ দিয়ে প্রশমিত ক’রে রেখেছে অন্তরের ব্যথা-দীর্ঘ ভালোবাসাকে। স্বল্পক্ষণ থেমে পরে ব’ললো, ‘আপনি শক্তিমান পুরুষ, মহিন্দা।’

—‘অর্থাৎ?’

—‘অর্থাৎ—এমন ক’রে যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারে, সংসারে সে যথার্থই শক্তিমান বৈ কি?’

মহেন্দ্র ব’ললো, ‘প্রেমের ব্যাপারে আশ্রয়বলি দেওয়াকে চিরকালই আমি কাপুরুষতা ব’লে ঘৃণা করি। মল্লিকাকে না পেয়ে তাই মনে দাগ রাখতে দিই নি।’

এবারে না হেসে পারলো না বিজন।

মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘হাস্লে যে বড়?’

—‘হাসির কথা ব’ললেন কি না, তাই।’ বিজন ব’ললো, ‘যেটাকে দাগ ব’ললেন, সেটা ঠিকই অন্তরে বিঁধে আছে, তাকে শুধু ছাই চাপা দিয়ে রেখেছেন, এই পর্য্যন্ত।’

—‘যেহেতু।’ কৃত্রিম বকুনির সুরে হঠাৎই শব্দটা উচ্চারণ ক’রলো মহেন্দ্র। তারপর থেমে ব’ললো, ‘চলো, এবারে ফিরি।’

বিজন ব’ললো, ‘ইচ্ছে ক’রেই নিজেকে চেপে যেতে চাইল মহেন্দ্র। তাই আর কথাটা নিয়ে বড়বেশী ঘাটাঘাটি ক’রলো না সে; কথার তাল রেখে শুধু ব’ললো, ‘চলুন।’

বোটানিকাল গার্ডেনের বৃকে তখন চাঁদের আলো এসে ঠিকরে প’ড়েছে। এমন অপূর্ব পরিবেশে চাঁদটাকে আজ নতুন চোখে দেখতে পেলো বিজন। কল্‌কাতায় এসে অবধি এমন ক’রে এর আগে কখনও চন্দ্র-দর্শন ঘটে গুটে নি। চাঁদের জ্যোৎস্নালোকিত আর্শিতে প্রথম যার মুখখানি তার মনে ভেসে উঠলো, সে ছন্দা। সহসা ছন্দার জগ্ন মনটা কেমন অস্থির হ’য়ে উঠলো তার। শ্রামলের অস্থখের কথাটাই শুধু শুনেছিল সে, তার নিরাময়ের সংবাদ এসে তার কানে আর পৌঁছায় নি। আর একবার উর্জাকানের দিকে তাকিয়ে কি যেন

লক্ষ্য ক'রলো সে চন্দ্রাননের মধ্যে! এবারে যার মুখখানি অকস্মাৎ ভেসে উঠলো তার মনে, সে রেবা। চাঁদের মতই শুভ্রকান্তি। মনে প'ড়লো— কিছুদিনের মধ্যে আর বড়-একটা যাওয়া হয়নি রেবাদের বাড়িতে। এই মুহূর্তে এই চন্দ্রালোকিত সন্ধ্যায় মুখোমুখি ব'সে যদি অবকাশ পেতো সে রেবার স্বভাব-সুন্দর কণ্ঠের গান শুন্বার, আরও শুভ্রসুন্দর হ'য়ে উঠতো না কি তবে এই জ্যোৎস্নাবিধৌত সন্ধ্যা?

চ'লতে চ'লতে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'খানিকটা যেন অগ্রমনস্ক হ'য়ে প'ড়লে তুমি, দেখতে পাচ্ছি।'

ছোট্ট ক'রে বিজন শুধু ব'ল্লো, 'উপভোগ ক'রছি এই সুন্দর সন্ধ্যাটাকে।'

সহসা অদ্ভুত একটা প্রশ্ন ক'রে ব'ল্লো মহেন্দ্র, 'আজ যদি অমাবস্যা হ'তো?'

—'শ্রশানে গিয়ে তবে আত্মদর্শন ক'রতাম।' জবাব দিতে এতটুকুও 'বিলম্ব হ'লো না বিজনের। ব'ল্লো, 'অন্ধকারের গর্ভ থেকে যখন চিতাগ্নি জ্বলে উঠতো, তার স্কুলিঙ্গকে তারার মতো উড়িয়ে দিতাম এমনি একটা চাঁদের প্রচ্ছন্ন রূপের উদ্দেশ্যে। অমাবস্যারও একটা আলাদাই রূপ আছে বৈকি মহিন্দা?'

মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'কবি মাহুষ তুমি, তোমার কাছে রূপ আর অ-রূপ এক হ'য়ে গেছে। আমরা বাস্তব জগতের মাহুষ, আমাদের কাছে অমাবস্যাটা বিভীষিকা ভিন্ন আর কিছুই নয়।'

ইতিমধ্যে সাম্নে এসে বাস দাঁড়াতেই দু'জনে উঠে প'ড়লো। কণ্ঠাঙ্কুরের হাঁকাহাঁকিতে কণ্ঠ এবারে তাদের চাপা প'ড়ে গেল। ভাঁাপুর কর্ণবিদারি শব্দে দ্রুত বেগে ছুটে চ'ল্লো বাস : বোটানিকাল গার্ডেনকে পিছনে ফেলে একেবারে শিবপুর বাজার, তারপর হাওড়া স্টেশন, তারপর—

যখন এসে ওয়েলিংটন স্ট্রীটে পৌঁছালো তারা, সাম্নের একটা বড় টাওয়ার দ্রুত তখন জলতরঙ্গের মতো সাড়ে আটটার ঘণ্টা বেজে যেতে শোনা গেল।...

## ষোল

পরদিন ছাত্র পড়িয়ে ফেরার পথে মেসে না এসে সোজা গিয়ে উপস্থিত হ'লো বিজন রেবাদের বাড়িতে। মাঝের হল-ঘরে ব'সে মিঃ মল্লিক তখন কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত হ'য়ে উঠেছেন তরুণ ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের সঙ্গে। উপরে নিজের ঘরে ব'সে 'গীত-বিতান'-এর পৃষ্ঠা থেকে নতুন কি একটা গানের কলি মুখস্থ ক'রছে রেবা। মিসেস্ মল্লিক মাঝে মাঝে সামনের বারান্দা দিয়ে এসে ঘুরে যাচ্ছেন।

মুখোমুখি দেখা হ'য়ে যেতেই বিজন জিজ্ঞেস্ ক'রলো, 'শরীর ভালো আছে তো মাসীমা?'

—'হ্যাঁ বাবা, ভালই আছি।' মিসেস্ মল্লিক জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'তোমার খবর কি, নিয়মিত কলেজ চ'লেছে?'

—'শুধু চ'লেছে নয়, পরীক্ষাও এসে গেছে।' স্মিতহাস্তে বিজন ব'ললো, 'আজকাল আর বডবেশী সময় পাই না। মা সরস্বতী শেষ পর্যন্ত অল্পগ্রহ ক'রবেন কি না, কি জানি!'

—'মা সরস্বতী না হ'লেও মায়ের আশীর্বাদ তো র'য়েছে পিছনে! তোমার মতো ছেলের মনে সংশয় আসবে কেন!' থেমে মিসেস্ মল্লিক ব'ললেন, 'চলো, উপরে গিয়ে বসি, রেবাও উপরে আছে।'

মাঝের হল-ঘর পেরিয়ে মিসেস্ মল্লিকের অল্পগমন ক'রতে গিয়ে মিঃ মল্লিক ও দিলীপ দত্তের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হ'য়ে গেল বিজনের। দিলীপ দত্ত ব'ললো, 'গুড্ ডে, ওয়েল ইউ আর?'

—'এ্যাজ্ ইউজুয়াল।' থেমে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আপনাদের খবর কি?'

—'টু বিজি উইথ্ ফাংশন্, তা ছাড়া ফিজিকালি ও. কে।' ব'লে আবার নিজের কাজে মন দিল দিলীপ দত্ত।

উপরে আসতেই রেবার দেখা পাওয়া গেল। সুন্দর পরিচ্ছন্ন ঝকঝকে রুমখানি। হঠাৎ দেওয়ালের দিকে চোখ প'ড়তেই দেখা গেল—সুন্দর রূপালী কাঠের ক্রেমে কার্ডবোর্ডে বাঁধানো র'য়েছে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া

বিজনের সেই আট লাইনের কবিতাটি: ‘পুষ্পময়ী হোক আজ তোমার  
জন্মদিন...’ রেবা সত্যিই মর্যাদা দিয়েছে তাকে !

ততক্ষণে ‘গীত-বিতান’-এর পৃষ্ঠা বুজিয়ে রেখে সোজা হ’য়ে উঠে ব’সেছে  
রেবা ।

বিজন জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘সঙ্গীতচর্চা হচ্ছিল নিশ্চয়ই ?’

রেবা ব’ললো, ‘চর্চা ঠিকই ব’লতে পারো, তবে স্বর নয়, শুধু কথা ।’

মেয়ের হ’য়ে এবারে মিসেস্ মল্লিক ব’ললেন, ‘কথা ছাড়া স্বর আসবে  
কোথেকে বলো বিজু ? ঠাণ্ডা লেগে ক’দিন ধ’রে টন্সিল বেড়েছে  
রেবার, ভয় হ’চ্ছে—উৎসবের দিনে গিয়ে ও সত্যিই কিছু গাইতে পারবে  
কি না !’

বিজনের চোখ দু’টো এতক্ষণ রেবার দিকেই নিবদ্ধ ছিল, ব’ললো, ‘ভয়  
নেই, গাইতে ব’লবো না ।’

শুনে ঠোঁটের ফাঁকে মুছ এক টুকরো হাসি চেপে গেল মাত্র রেবা ।

থেমে বিজন জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কিসের উৎসব মাসীমা ? মিঃ দত্তও  
কাংশনের কথা উল্লেখ ক’রলেন !’

—‘আমাদের সমাজের মাঘোৎসব ।’ মিসেস্ মল্লিক ব’ললেন, ‘সমাজমন্দিরে  
কাংশন, যাবতীয় কাজের ভার প’ড়েছে এবারে রেবার বাবা আর দিলীপের  
উপর । আসলে দিলীপই সব ক’রছে, উনি শুধু বুঝিয়ে দিচ্ছেন । তোমার  
কিন্তু সেদিন বিশেষ নেমস্তন্ন, কাল পরশু বাদ দিয়ে সামনের সোমবার । আশা  
করি, নিশ্চয়ই তোমার অসুবিধে হবে না !’

বিজন ব’ললো, ‘জীবনে নতুন জিনিষ দেখবো, নতুন আনন্দের মধো যোগ  
দেবার সুযোগ পাবো, এর জন্তে অসুবিধে যদি কিছু হয়ই, সে অসুবিধে বরণ  
ক’রে না নেয় কে ? নিশ্চয়ই আসবো আমি ।’

—‘এলে খুব খুসী হবো । রাত্রে একেবারে এখান থেকে গেয়ে দেয়ে মেসে  
ফিরবে ।’ থেমে মিসেস্ মল্লিক ব’ললেন, ‘নিশিকে ডেকে বিজুকে চা দিতে বল,  
রেবা ।’

বাধা দিয়ে বিজন ব’ললো, ‘চা এখন থাক মাসীমা, এই কিছুক্ষণ আগেই  
ছাত্রবাড়ি থেকে গেয়ে বেরিয়েছি । যখনই আসি, তখনই তো কত কিছু গেয়ে  
যাই, খাবার উপরেই তো আছি !’

স্নেহকণ্ঠে মিসেস্ মল্লিক ব’ললেন, ‘খাবার এই তো বয়স চ’লে যায় । ছোট-

বেলার দিনগুলির কথা একবার মনে করো তো বাবা, খাবার নিয়ে তোমরা তিনটিতে কী না ক'রতে ?'

সলজ্জ হাসিতে মুখখানি একবার রাঙা হ'য়ে উঠলো বিজনের, অপাঙ্গে একবার রেবার মুখের দিকে তাকাতে চেষ্টা ক'রলো সে।

থেমে মিসেস্ মল্লিক ব'ললেন, 'ভালো কথা, ছন্দার খবর কিছু রাখো ? মেয়েটার জন্তে বড্ড মায়া হয়।'

বিজন ব'ললো, 'কিছুদিন আগে মার চিঠিতে জেনেছিলাম, ছন্দার বরের বড় অসুখ, কি অসুখ শুনিনি। মাকে লিখেছিলাম তাড়াতাড়ি খোঁজ নিয়ে কুশল জানাতে, কিন্তু মার আর কোনো চিঠি এপর্যন্ত পাই নি।'

ইতিমধ্যে নীচে থেকে মিসেস্ মল্লিকের ডাক প'ড়লো। বিজনও আর অপেক্ষা ক'রলো না, ব'ললো, 'অতর্কিতে এসে তোমার কথা-চর্চায় কিছু বিঘ্ন সৃষ্টি ক'রে গেলাম রেবা ; এবারে নিজের স্বার্থেই উঠতে হ'লো, পরীক্ষার প্রিপারেশনের দিকে মন দিতে হচ্ছে।'

রেবা জিজ্ঞেস্ ক'রলো, 'সোমবার তা হ'লে আস্‌চো নিশ্চয়ই !'

—'আসবো।' ব'লে মিসেস্ মল্লিকের সঙ্গেই আবার সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে এলো বিজন।

দিলীপ দত্ত ব'ললো, 'আমাদের ফাংশনে আপনি কিছু রিসাইট করুন না, স্বরচিত কোনো ভালো কবিতা ?'

বিজন ব'ললো, 'যেমন ক'রে ব'ললেন, তাতে কবিতাকেও অমর্যাদা করা হ'লো, আমাকেও ঠাট্টা করা হ'লো। আমি রিসাইট ক'রতে পারি, এ আইডিয়া আপনার হ'লো কেমন ক'রে ?'

—'আপনার কাব্যচর্চা থেকে।' অতি সহজ সুরেই দিলীপ দত্ত ব'ললো, 'কবিতা ভালো আবৃত্তি ক'রতে পারেন বলেই আমার বিশ্বাস ছিল।'

—'কাব্যচর্চা আমি ছেড়ে দিয়েছি, তা ছাড়া কবিতা লিখলেই যে কবি হওয়া যায় না—এ বিশ্বাস আমার জন্মেছে।' থেমে স্মিতহাস্তে বিজন ব'ললো, 'আপনি বরং সত্যিকারের কোনো জাত-কবিকেই এ ভার দিয়ে ভুগু হ'ন।'

উত্তরে দিলীপ দত্ত কি একটা ব'লতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে জীব মুখের দিকে লক্ষ্য ক'রে মিঃ মল্লিক ব'ললেন, 'বিজুর কথা শোন।'

—'শুনেছি, খারাপ কিছু বলেনি। অভ্যাস না থাকলে ও কেমন ক'রে

আবৃত্তি ক'রবে?' থেমে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, 'উৎসবের দিন বিজু আসবে, রাত্রে এখান থেকে খেয়ে যেতে ব'লে দিলাম।'

মিঃ মল্লিক ব'ল্লেন, 'কাজের কাজ ক'রেছ, নানা ঝগাটে আমি হয়ত শেষ পর্যন্ত ব'লতেই ভুলে যেতাম। বিজু আমাদের ঘরের ছেলে, উৎসবের দিন ও না থাকলে কি হয়!'

বিজন কিছু-একটাও আর ব'ল্লে না। নীরবে একসময় বিদায় নিয়ে পথে এসে গাড়ীর জন্তু ষ্টেপেজে দাঁড়ালো। মাঘের হিমশীতল রাত্রি। কনকনে শীতে সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিয়ে নিচ্ছিল। সঙ্গে শীতবস্ত্র ব'ল্তে কিছু নেই, কলকাতার জীবনে একখানি লেপমাত্র তার সম্বল। প্রতি পদে পদে দীনতার উদ্বেল আবর্ত। সংস্কৃতিগত মন নিয়ে জীবনে বড় হ'য়ে উঠতে হ'লে অবস্থারও যে উন্নতির দরকার! অবস্থার সেই পরিপূরক সামর্থ্য কোথায় তার?

অকস্মাৎ সামনে একখানি ট্রাম এসে দাঁড়িয়ে প'ড়তেই ত্রস্তে উঠে প'ড়লো বিজন।...

পুরো ছু'টো দিন তার একরকম আত্মবিপ্লবগেই কেটে গেল। রাশিকৃত পড়ার চাপ মাথায় থাকতেও বইয়ের সঙ্গে ঠিক মনঃসংযোগ ক'রতে পারলো না সে। জীবনে আর একবার এম্নি একটা মুহূর্ত এসেছিল, ছন্দা তখন রাজসাহীতে বউ হ'য়ে যাচ্ছে। দৌলতপুরের নিঃসঙ্গ হস্টেল-জীবনে ব'সে এম্নি ক'রেই উন্মনা হ'য়ে উঠেছিল সে। সেখানে ছিল কলেজ-হস্টেল, এখানে পাবলিক-মেস। দৌলতপুর আর কলকাতা। আজ নিজেকে নিয়ে ভাবতে ব'সে চিন্তামূত্রকে আরও অর্থগত, আরও জটিল ব'লে মনে হ'চ্ছে বিজনের কাছে। আজ হৃদয়ের সমস্ত কামনা গিয়ে কেন্দ্রীভূত হ'য়েছে রৈবার মধ্যে। যত ঐতিহ্যের মধ্যেই সে মানুষ হোক, সেই ঐতিহ্যকে জয় ক'রে নিতে হবে তাকে, তবেই তার জীবনের যথার্থ বিকাশ, জীবনের যথার্থ বিস্তৃতি। সমস্ত বার্থতার মধ্যেও সে প্রশ্ন দিয়ে আজ ভালোবাসে রেবাকে। ছন্দাকে ভালোবাসাটা আজ এ ভালোবাসার একেবারেই উল্টো পিঠ। তাকে শুধু দূর থেকেই শুভকামনা জানাতে পারে বিজন, কিন্তু রেবাকে চায় সে প্রশ্নের নিবিড় রসের মধ্যে পরিগীতা বধুরূপে। ভালোবেসে দূর থেকে আত্মপ্রসাদ লাভকে দার্শনিক স্নেহটো যতবড় সংজ্ঞাই দিয়ে থাকুন না কেন, তাতে আজ আর অন্ততঃ বিশ্বাস রাখতে পারছে না সে। রেবাকে পেলে সংস্কৃতি-জগতের বৃহৎ আকাশটা খুলে যাবে তার হুঁচোখে; সেই আকাশে প্রশ্নরস্তু বলাকায় মতো



উড়ে যেতে পারবে সে কবিতা হ'য়ে। আবার কবিতার প্রতিষ্ঠা হবে তার জীবনে। একদিন বড় হবার আশা নিয়েই অনাখ্যায় এই মহানগরীর পথে পা বাড়িয়েছিল বিজন, আজ সেই অনাখ্যায়তা অনেকখানিই আখ্যায়িতায় সিক্ত হ'য়েছে। ঐশ্বর্যময়ী এই মহানগরীকে নিবিড় ক'রে পাওয়া এতটুকি শক্ত ?

একসময় মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি ভাবছো বিজু ?'

নিজেকে খানিকটা প্রকৃতিস্থ ক'রে বিজন ব'ললো, 'না, কিছু না।'

পাশ থেকে অরুণ ব'ললো, 'না কেন, নিশ্চয়ই নতুন কোনো প্লট। সৃষ্টির উন্মাদনায় অধীর বসুন্ধরা। অস্বীকার ক'রবার উপায় নেই এ কথা, কাব্য-মালিকার দ্বিতীয় পর্ক নইলে অসম্পূর্ণ থেকে যায়।'

—'কিন্তু—লক্ষ্মী ভিন্ন মালিকাই বা কার গলায় ছলবে ?' ব'লে ঠোঁটের ফাঁকে চাপা একটুক্করো হাসি গোপন ক'রে নিল মহেন্দ্র।

বিজন ব'ললো, 'এমন ক'রেও ঠাট্টা ক'রতে পারেন মহিন্দা ?'

—'ঠাট্টা নয় ভাই, খানিকটা রসিকতা।' মহেন্দ্র ব'ললো, 'সারাদিনে রসালাপের ক্ষেত্র তো কোথাও পাইনে, তোমাকে উদ্দেশ্য ক'রে নিজের বৃকের জালা তবু খানিকটা মিটিয়ে নেবার অবকাশ পাই।'

অরুণ ব'ললো, 'মহিন্দার বৃকেও তবে আগুণ জলে ? শুধুই তবে বরফের ধোঁয়া নয় ?'

—'তারও একটা তাপ আছে—যদিও দাহ নেই।' থেমে মহেন্দ্র ব'ললো, 'লুকোও ক্ষতি নেই, কিন্তু সত্যিই দু'দিন ধ'রে তোমাকে বড্ড টায়ার্ড মনে হ'চ্ছে বিজু ; পরীক্ষা সামনে, খানিকটা চিয়ারফুল হ'তে চেষ্টা করো।'

—'শরীরটা ক'দিন ধ'রে কেমন যেন ভালো যাচ্ছে না মহিন্দা, মনে হ'চ্ছে—খুব শীর্গগিরই কিছু-একটা বড় রকমের অস্ত্রখে প'ড়বো আমি।' ব'লে কোথায় একদিকে বেরিয়ে প'ড়বায় জন্তু পা বাড়ালো বিজন।

মহেন্দ্রও সাথে সাথে উঠে প'ড়লো, ব'ললো, 'শরীর খারাপ বোধ ক'রছে। তো ডাক্তার দেখাচ্ছ না কেন ? এটা বাড়ি নয়, কলকাতা সহর ; অস্ত্র হ'য়ে বিছানায় প'ড়ে থাকলে মায়ের মতো শিয়রে ব'সে কেউ স্নেহের হাত বুলিয়ে দেবে না।'

—'আপনি তো র'য়েছেন, ও হাত দু'খানিতেই কি কম স্নেহ ?' মুহূর্তের

ভক্ত একবার স্থির দৃষ্টিতে তাকালো বিজ্ঞান মহেন্দ্রের মুখের পানে, তারপর দ্রুত  
পায়ে কোথায় একদিকে চ'লে গেল।

মহেন্দ্রও আর অপেক্ষা ক'রলো না। যাবে সে মোলালীর দিকে কি  
কাজে, কিন্তু ভুল ক'রে চেপে ব'সলো ধর্মতলার ট্রামে। বিজ্ঞানের কথাটা তার  
মনের মধ্যে ঘুরছিল। অনাসক্ত স্নেহহীন জীবনে বিজ্ঞান আজ তার মধ্যে  
এমন কি প্রাণরস খুঁজে পেল? কিন্তু বেশীক্ষণ এ চিন্তায় ডুবে থাকতে  
পারলো না সে। ধর্মতলায় এসে এস্প্রানেডের দিকে ট্রামটা বাক নিতেই  
সম্মিৎ ফিরে পেয়ে থানিকটা চঞ্চল হ'য়ে উঠল মহেন্দ্র। এখান থেকে  
গ্যালিফ স্ট্রিটের গাড়ী ধ'রে তবে তাকে গিয়ে নামতে হবে মোলালীতে।...

## সতের

মাঘী পূর্ণিমার সুন্দর প্রণাস্ত বেলা। শীতের মিঠে রোদে স্নান ক'রে উঠেছে কলকাতা। ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরে উৎসবের নহবৎ বাজছে। সোমবার দিনটা ভুল হবার কারণ নেই। ছুপুরের রোদ ধীরে ধীরে স্তিমিত হ'য়ে আস্চে। যথাসময়েই বিজন গিয়ে উপস্থিত হ'লো সমাজ-মন্দিরে। ফুলে আর পাতাবাহারে সুসজ্জিত মন্দির-গৃহ। সামনে দাঁড়িয়ে দিলীপ দত্ত সমস্ত কিছু ব্যবস্থা ক'রছে। অফুরন্ত উত্তম আর কর্মশক্তি, প্রতিভার দীপ্তি বা'রে প'ড়ছে ছ'চোখে। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের সাদর অভ্যর্থনা ক'রে নিয়ে বসছে গিয়ে সে কক্ষান্তরে।

একটু বাদেই কাধ্যস্থচী অনুযায়ী আরম্ভ হ'য়ে গেল অনুষ্ঠান। আচার্য্যের স্বস্তিবাচনের পর উদ্বোধন সঙ্গীত। ঘোষকের কণ্ঠে উচ্চারিত হ'লো কুমারী রেবা মল্লিকের নাম। মঞ্চের একপাশে একটি অর্গান শোভা পাচ্ছিল। একটু বাদেই রেবা এসে ব'সলো সেই অর্গানে। বেজে উঠলো অর্গান : একটা সুন্দর নরম স্বর। টনসিল তবে আজ আর যত্নশীল দিচ্ছে না রেবাকে ! ভগবানকে ধন্যবাদ। অধীর আগ্রহে খানিকটা গলা উচিয়ে ব'সলো বিজন। তন্ময় হ'য়ে গেল সে রেবার গানের মধ্যে :

কি আছে আমার, দেবো যে তোমারে প্রভু !

শূন্য হৃদয়ে বার্থ গানের স্বর তুলে ধরি তবু।...

নীরবতায় থম্‌থম্‌ ক'রছে মন্দিরকক্ষ, তার মধ্যে নিবেদনের নরম স্বরে কণ্ঠ ভ'রে উঠছে রেবার। এতদিন তিলে তিলে প্রতি মুহূর্তে যে গানের প্রতীক্ষায় ঘুরে ম'রেছে বিজন, আজ এতদিনে সেই অধীর প্রতীক্ষা তার সার্থক হ'লো। কি অপূর্ব বাঞ্ছনা, কি অপূর্ব স্বর-বিস্তার, কি অনুপম আবেগময় কণ্ঠ। পারবে না কি এই স্বর দিয়ে তার জীবনকে ধুয়ে নিতে বিজন, খেলাঘরের পুরোনো জীবনকে আবার কি পারবে না সে নতুন ক'রে গ্রহীবদ্ধ ক'রতে ? গানের স্বর বেয়ে মনটা অলক্ষ্যে কখন আকাশচারী হ'য়ে গেল বিজনের, তা সে নিজেও জানতে পারলো না।

উৎসব ভেঙে গেলে সামনের গেটে এসে মিঃ মল্লিকের গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা

ক'রতে গিয়ে বিজন দেখলো—গাড়ীতে তিল ধারণেরও যায়গা নেই। মিসেস্ মল্লিক জিজ্ঞেস্ ক'রলেন, 'তুমি আস্ছো তো বিজু?'

বিজন ব'ল্লো, 'আপনারা যান মাসীমা, আমি পিছনে ট্রামে বা বাসে আস্চি।'

ট্রাম বাস ভিন্ন গতি নেই। মিঃ মল্লিকের গাড়ীতে তাঁর সংসারের তিনটা প্রাণী ছাড়াও দিলীপ দত্তের জন্তু একটা বিশেষ স্থান র'য়েছে, তাছাড়া ফুলের তোড়া আর বিশেষ সৌখীন সজ্জাবস্তু ড্রাইভারের পাশের সামান্য ফাঁকা জায়গাটা পর্যন্ত ভ'রে উঠেছে। এখানে জোর ক'রে গাড়ীতে গিয়ে চেপে ব'সতে নিজের মনেই কেমন যেন বড় একটা সাড়া পেলোনা বিজন।

গাড়ী ছেড়ে দিল।...উৎসবকক্ষ ধীরে ধীরে খালি হ'য়ে গেল। কল্‌কাতার বিশিষ্ট নাগরিকদের বিশেষ একটা ছায়াপাত ঘ'টে গেল চোখের উপর দিয়ে। পাঠ্যপুস্তকের শিক্ষণীয় বিষয়গুলির মতো ছুঁচোখ মেলে একে একে লক্ষ্য ক'রতে লাগ'লো বিজন। এরাই কল্‌কাতা স'হর, এদের নিয়েই কল্‌কাতা ঐশ্বর্যাময়ী হ'য়ে উঠেছে। পারবে না কি এদের মধ্যে একদিন আকস্মনীয় ব্যক্তি হ'য়ে মাথা উচু ক'রে দাঁড়াতে সে? যে কারণে গ্রামের স্কুলের মাষ্টারীকে সে ঘৃণা ক'রেছিল, যে মন নিয়ে একদিন ছুটে এসেছিল সে শিক্ষালাভের আশায় এখানে, সে শিক্ষার উদ্দেশ্য নয় কি মানুষ হ'য়ে মানুষের মধ্যে মাথা উচু ক'রে দাঁড়ানো? সত্যিই একদিন যদি সে দ্বিতীয় মাইকেল হ'য়ে উঠতে পারে, মানুষের স্তূথ-ভূষণ আশা আনন্দের সার্থক শিল্পীরূপে অর্ঘ্য পাবে না কি একদিন সে দেশের এই মানুষদেরই কাছে? তার সঙ্গীতে পূর্ণ হ'য়ে উঠবে রেবার কণ্ঠ, এমনি ক'রে উৎসবের নহবৎ বাচ'বে সেদিন তাদের কেন্দ্র ক'রে।

বল্লাহীন ঘোড়ার মতো মনটা আবার যে কখন উধাও হ'য়ে গেল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। যখন সন্নিহিত ফিরে পেলো—দেখলো, সামনের পথটা এরই মধ্যে অনেকখানি নির্জন হ'য়ে উঠেছে। নিজের কাছেই কেমন যেন খানিকটা লজ্জাবোধ হ'লো এবারে বিজনের। অনেকখানি সময় পেরিয়ে গেছে এরই মধ্যে। নিমন্ত্ৰণ রক্ষার ব্যাপারে অন্ততঃ একটা সময় বাধা থাকা বাঞ্ছনীয়। কি ভাবচে এতক্ষণ তাকে নিয়ে সবাই? আর অপেক্ষা না ক'রে সাম্নেই একটা বাস পেয়ে উঠে ব'স'লো বিজন। ট্রামের চাইতে অন্ততঃ কিছুটাও আগে গিয়ে পৌছানো যাবে।...

রাসবিহারী এভেন্যুর ফুটপাথে এসে পা দিতেই একটা বড় দোকানের ঘড়িতে দেখা দেল—কাঁটায় কাঁটায় ঠিক ন'টা।

মিঃ মল্লিক ইতিমধ্যেই খেয়ে শুয়ে প'ড়েছেন। শীতের রাত্রে এ বাড়িতে খাওয়া দাওয়া চুকে যেতে আঁটটার বেশী দেরী হয় না। দিলীপ দত্তও আজ এখান থেকে খেয়ে বাড়ি ফিরছে, সেই সাথে ভদ্রতার খাতিরে রেবাকেও খেয়ে নিতে হ'য়েছে। 'মিসেস্ মল্লিক নিশিকান্তের সঙ্গে ব'সে কি সমস্ত গুছাচ্ছিলেন, বিজন এসে কাছে দাঁড়াতেই ব'ল্লেন, 'বেশ ছেলে তুমি যা-হোক, মন্দির থেকে কি তুমি হেঁটে এলে যে এত দেরী হ'লো! অপেক্ষা ক'রে ক'রে শেষ পর্যন্ত তোমার মেসোমশাই খেয়ে শুয়ে প'ড়েছেন। এতক্ষণে ঠাণ্ডা হিম হ'য়ে গেছে সব কিছুর।'

লজ্জা এড়াতে গিয়ে এবারে কিছুটা মিথ্যার আশ্রয় নিতে হ'লো বিজনকে। ব'ল্লো, 'কে জানতো মাসীমা, আস্তে গিয়ে এমন এ্যাক্সিডেন্টে প'ড়তে হবে!'

—'এ্যাক্সিডেন্ট, বলো কি?'' স্বর পাণ্টে গেল এবারে মিসেস্ মল্লিকের কণ্ঠে।

—'তাই তো বলি মাসীমা।' বিজন ব'ল্লো, 'জগু বাবুর বাজারের সামনে এসে আমাদের বাসের সঙ্গে ডালহৌসির একটা ট্রামের সে কি জোর ধাক্কা! বাসটা সঙ্গে সঙ্গে অনেকখানি ছুঁড়ে গেল। পুলিশ এলো, লোক দাঁড়িয়ে গেল রাস্তা জুড়ে। আপনার হাতের স্থপাচ্য আজ হয়ত আমার অদৃষ্টেই জুটতো না। শরীরের কাঁপুনি এখনও যায়নি মাসীমা।'

ব্যস্ত হ'য়ে এবারে উঠে দাঁড়ালেন মিসেস্ মল্লিক, ব'ল্লেন, 'বসো, বসো, ব'সে একটু শান্ত হ'য়ে নাও দিকি এবারে!'

নিশিকান্ত ব'ল্লো, 'কল্‌কাতায় জীবন নিয়ে চলা এক মস্ত বিপদ দাদাবাবু!'

উত্তরে বিজন কি একটা ব'ল্‌তে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে মিসেস্ মল্লিক ব'ল্লেন, 'নে, কথা না ব'লে তুই ততক্ষণে খাবার ব্যবস্থা কর দিকি নিশি। পাশের ঘরের টেবলে আমাকে আর বিজুকে দিয়ে তুই নিজেও রান্না ঘরে ব'সে পড় গিয়ে। উপর থেকে তোর দিদিমণিকে ডেকে দিয়ে যা, তা হ'লেই হবে!'

বিজন জিজ্ঞেস্ ক'রলো, 'কেন, রেবা থাকে না?'

—'তার কি এতক্ষণ বাকী আছে, রেবা তার বাবার সঙ্গেই খেয়ে নিয়েছে।

দিলীপের সঙ্গে ব'সেছিল ওরা।' থেমে মিসেস্ মল্লিক ব'ল্লেন, 'দলীপ আর তুমি না হ'লে উৎসব এত সুন্দর হ'তো না। কেমন লাগ'লো, ব'ল্লে না তো বিজু?'

—‘আমার কথাটা আপনিই তো ব'লে দিলেন, মাসীমা। তা ছাড়া রেবার গান বিস্মিত ক'রে দিয়েছে শ্রোতাদের।’

এবারে কিছু একটাও আর জবাব দিলেন না মিসেস্ মল্লিক। নীরবে শুধু একবার তৃপ্তির হাসি হাসলেন তিনি।

খাবার টেবলে রেবা এসে নিজের হাতে পরিবেশন ক'রলো। প্রয়োজনের অতিরিক্ত দিয়ে দিয়ে অপ্রস্তুত ক'রে তুললো সে বিজনকে।

বিজন ব'ল্লে ‘তোমার পুতুল বিয়ের নেমস্তম্ভ খাইয়ে একদিন জঙ্গ ক'রেছিলে, মনে আছে রেবা? আজও কি ইচ্ছেটা তেমনি নাকি?’

পাশু থেকে মিসেস মল্লিক ব'ল্লেন, ‘আহা, কী বা দিয়েছে, ওটুকু খাও; মাংসের দোপেয়াজী খেতে খারাপ লাগবে না।’

—‘ভালো লাগলেই কি পাকস্থলীটা বেড়ে যাবে মাসীমা?’ থেমে বিজন ব'ল্লে, ‘এ কিন্তু তোমার ভারী অগ্নায় রেবা।’

—‘অগ্নায় অগ্নায় মা বুঝবে, আমি উপরে চ'ল'লাম। খেয়ে উঠে একটু বরং বিশ্রাম ক'রেই যেয়ো।’ ব'লে সিঁড়ি বেয়ে আবার নিজের ঘরে গিয়ে ব'সলো রেবা।

খাওয়া প্রায় শেষ হ'য়েই এসেছিল। আঁচিয়ে উঠে মিসেস্ মল্লিক ব'ল্লেন, ‘এবারে আমি একটু কাং না হ'য়ে আর পারছি না বাবা। তুমি উপরে গিয়ে ছ'দণ্ড ব'সেই বরং যাও, নইলে অত্যাশা তুলবে রেবা।’

—‘না, হ'য়েই যাচ্ছি।’ ব'লে সিঁড়ি ভেঙে বিজন উপরে উঠে গেল।

রেবা ব'ল্লে, ‘কিছুই খেলে না বিজুদা, শুধু বাক্য ব্যয় ক'রেই উঠে এলে।’

—‘বাক্য ব্যয়টা বেশী খাবারের ব্যাপারেই প্রয়োজন।’ বিজন ব'ল্লে, ‘তা যাক। জীবনে আজ আমার একটা শুভদিন, যাবার আগে এই কথাটাই আজ জানিয়ে যাই তোমাকে।’

—‘মানে?’

—‘মানে তোমার গান। জীবনে আজ এই প্রথম শুন্বার অবকাশ পেলাম।’

—‘কেমন লাগলো বলো?’ খানিকটা কোতূহলের দৃষ্টি তুলে ধ’রলো রেবা।  
বিজন ব’ললো, ‘কল্পনারও অতীত। সঙ্গীত যে কত সুন্দর হ’তে পারে,  
তার একমাত্র উদাহরণ তুমি।’

চোখমুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী ক’রে রেবা ব’ললো, ‘এমনি ক’রে বাড়িয়ে  
বোলো না, গর্ভ বেড়ে যাবে।’ ব’লে হেসে ফেললো রেবা।

বেশ লাগলো হাসিটা। নরম ঠোঁট দু’টির আড়ালে চাঁদের আলোর  
মতো দু’ পংক্তি স্বচ্ছ দাঁতের তন্নয় প্রকাশ। দৃষ্টি ফিরতে চাইল না  
সেদিক থেকে।

থেমে রেবা জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কি দেখছো বিজুদা?’

এতটুকুও সন্কোচ ক’রলো না বিজন, বললো,—‘তোমাকে।’

টোল খাওয়া গাল দু’খানি ঈষৎ যেন লজ্জারক্ত হ’য়ে উঠলো এবারে  
রেবার।

বিজন ব’ললো, ‘আবার কবে তোমার গান শুনবার অবকাশ পাবো, তাই  
ভাবছি রেবা।’

—‘আন্ত পাগল তুমি বিজুদা, ছোটবেলা থেকে একটুও তুমি বদলাও নি,  
শাই বলো।’ থেমে রেবা ব’ললো, ‘ভারি তো গান শিখেছি, তাই শুনতেই  
তুমি অবকাশের কথা তুলছো।’

—‘অবকাশের প্রয়োজন আছে বৈ কি, এতদিনে আজ যেমন অবকাশ  
পেলাম, এমনি আর কোনোদিন!’

উত্তর ক’রলো না রেবা।

থেমে বিজন ব’ললো, ‘ছোটবেলার কথা ব’লে না, তোমাদের কাছে এসে  
ব’লে সত্যিই আবার সেই ছোটবেলাকে ফিরে পাই। ইচ্ছে হয়, আবার  
তেমনি খেলার সাথী হ’য়ে থাকি। কিন্তু মহাকাল কোথাও অপেক্ষা ক’রে  
ব’সে থাকে না। আচ্ছা রেবা?’

—‘কি বলো?’

—‘পারি নাকি আবার আমরা তেমনি ক’রে ফুটে উঠতে?’

রেবা ব’ললো, ‘অতীতকে মন দিয়ে স্পর্শ করা যায়, কিন্তু বয়স দিয়েও  
কি তেমনি!’

—‘বয়সের উপযোগি ক’রেও তো পেতে পারি!’ ভাববিহ্বল কণ্ঠে বিজন  
ব’ললো, ‘পারি নাকি তুমি আমি এক হ’য়ে নতুন ক’রে জীবনের একতারা

রাজ্যতে ? তোমার গান আর আমার কাব্যে স্বরলক্ষী অচঞ্চল হ'য়ে বাধা প'ড়বে আমাদের জীবনে ।'

লজ্জারক্ত গাল দু'খানি এবারে আবির্ভাবের রঞ্জিত হ'য়ে উঠলো রেবার । উত্তর দেবার ভাষা পেলো না । শুধু একবার বিজনের মুখের উপর দিয়ে নরম দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে মাথা নীচু ক'রে নিল সে ।

মনের রুদ্ধ বাসনাকে আজ আর কিছুতেই চেপে রাখতে পারলো না বিজন । জীবনে এমন স্তব্ধতা আর হয়ত দ্বিতীয় দিন পাবে না সে । ব'ল্লো, 'বলো, এ কি অসম্ভব আমাদের জীবনে ! একদিন যেমন ক'রে খেলাঘরে পুতুল সাজিয়েছিলে, তেমনি ক'রে নতুন খেলাঘর কি রচনা করা যায় না, যায় না কি হৃদয়ের একখানি নীড় রচনা করা—যেখানে তুমি আমি ভিন্ন আর কিছু নেই !' হাত বাড়িয়ে নিজের অলক্ষ্যেই রেবার একখানি হাত স্পর্শ ক'রতে গেল বিজন, কিন্তু পারলো না ।

নীরবে হাতখানি সরিয়ে নিয়ে কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে ব'ল্লো রেবা । সমস্ত দেহখানি তার কি আবেশে যেন রোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠ'ছিল । কৈশোর আর বাল্যের দিনগুলিকে কেন্দ্র ক'রে একদিন ভালো লেগেছিল বিজ্ঞদাকে, হয়ত অলক্ষ্যে কখনো মনে মনে ভালোবেসেও ছিল একদিন, কিন্তু তাকে চিরকালের ক'রে ধ'রে রাখতে পারে নি সে । মাগুরার নিভৃত পরীক্ষায় জীবনে যা একদিন স্বাভাবিক ব'লে মনে হ'য়েছিল, কলকাতার ঐতিহ্যময় আলোকোজ্জ্বল পরিবেশে সে স্বাভাবিকতাকে অনেকখানি অবাস্তব আর অলীক ব'লেই মনে হ'য়েছে । এখানে এসে যে স্বাভাবিকতাকে সে খুঁজে পেলো, তা একেবারেই স্বতন্ত্র পরিবেশ । সেই পরিবেশে দিলীপ দত্তকে ভিন্ন যেন আর'কাউকেই ভাবা যায় না । জীবনের অবাধ গতির পথ খুঁজে পেয়েছে তার মধ্যে রেবা । কিন্তু তাই ব'লে অতীতকেই কি একেবারে মুছে ফেলেতে পারছে সে মন থেকে ? স্নেহশীল বিজ্ঞদা, কবি বিজ্ঞদা, বন্ধু বিজ্ঞদা—তাকে কি জোর ক'রে অস্বীকার করা চলে ?

চিন্তাসূত্রে কেমন যেন বিপ্লবের গ্রন্থি পাকিয়ে গেল রেবার । আর একবার নরম দৃষ্টিতে মুখখানিকে তুলে ধ'রলো সে বিজ্ঞনের মুখের দিকে ; ব'ল্লো, 'বাবা অনেকখানি প্রগতিশীল হ'য়েও যে কতখানি সংস্কারবাদী, সে তো তুমি জানো বিজ্ঞদা । নিজেদের সমাজের বাইরে তিনি আর কিছুই বুঝতে চান না । তোমরা ব্রাহ্মণ, আমরা ব্রাহ্ম । বাবা কিম্বা মাসীমাই কি রাজি হবেন ?'



—‘তাদেরই শুধু রাজি অরাজির প্রশ্ন, আমরা কিছ নই?’

—‘কিছ নই কেন, তবু—’

—‘কি তবু?’

রেবা ব’ললো, ‘বাবা তাঁর নিজের সমাজের বাইরে কাজ ক’রতে রাজি হবেন না।’

কথা কাটলো বিজন, ‘সমাজ যে মানুষের হাতে গড়া একটা ঠুনকো জিনিষ, একথাও কি তিনি জানেন না? সমাজের জন্তে মানুষ নয়, মানুষের জন্তেই সমাজ; মানুষ তার প্রয়োজনে তাকে গ’ড়েছে, আবার প্রয়োজনেই ভাঙে। প্রতিটি স্বাধীন দেশের দিকে তাকালে আমরা তাই দেখতে পাই। সমাজের সঙ্গে মানবিক ধর্মকে জড়িয়ে নানা ফাঁদের সৃষ্টি ক’রে মরছে শুধু আমাদের দেশের মানুষগুলো। এ সমাজের কথা তুমি ভুলে যাও রেবা।’

—‘এ দেশের মানুষ হ’য়ে যখন এদেশেই বাঁচতে হবে, তখন এ সমাজকে অস্বীকার ক’রেই বা চ’লবো কেমন ক’রে বিজ্ঞদা?’ থেমে রেবা ব’ললো, ‘বাবা সহজ সরল মানুষ, কিন্তু এক যায়গায় তিনি কঠিন। সেই কাঠিগের ক্ষেত্রে তোমার সমস্ত যুক্তিই তাঁর কাছে ব্যর্থ হয়ে যাবে।’

বিজন ব’ললো, ‘তোমাকে ভালোবাসাও কি তবে আমার ব্যর্থ হ’য়ে যাবে, ব’লতে চাও?’

এবারে উত্তর করা কঠিন হ’লো রেবার পক্ষে।

পুনরায় বিজন ব’ললো, ‘বলো, এই ব্যর্থতা নিয়েই তবে আমাকে ফিরতে হ’বে!’

কিছুক্ষণ ‘কেটে গেলে রেবা ব’ললো, ‘তোমাকে যদি ধর্মত্যাগ ক’রতে হয়, পারবে?’

বিজন ব’ললো, ‘ধর্ম কোথাও ত্যাজ্য হয় না, জীবনের চলার পথে মানুষের সর্ব অবস্থাতেই তার ধর্ম বেঁচে থাকে। ধর্মত্যাগ ব’লে যে কথাটা—সেটা মানুষের ভুল বিশ্বাসের উপরেই টিকে আছে। তবু তোমার কথা পেলে আমি তাও ক’রতে রাজি আছি রেবা। বলো, কথা দাও!’

ব’লে আর একবার হাতখানিকে প্রসারিত ক’রে দিল সে রেবার দিকে। এবারেও ব্যর্থভাবেই সেই হাতখানি ফিরে এলো।

এত বড় একটা সত্যাক্রান্তির মধ্যেও নিজেকে ধরা দিতে মনের দিক থেকে কেমন যেন সাড়া পেলো না রেবা। ব’ললো, ‘ব্রাহ্ম ভিন্ন ব্রহ্মবাদী বাবা

মত দিতে রাজি হবেন না। . এর বাইরে আমাকে আর কিছু জিজ্ঞেস কোরো না বিজ্ঞান, আমি বলতে পারবো না।’ কথা শেষ করতে গিয়ে কণ্ঠস্বর কেমন যেন একবার কেঁপে উঠলো রেবার।

স্বাভাবিক কণ্ঠেই বিজন বললো, ‘আমার কথা পেয়েছি, আর কিছু বলবার নেই আমার। আমি যাচ্ছি। শুধু ছোট ক’রে আর একটা কথা বলে যাই; জীবনে বড় হবো, উচ্চ শিক্ষার পথে মায়া হ’য়ে দাঁড়ায়ো, এই আদর্শ নিয়েই কলকাতায় এসেছিলাম। কিন্তু তার পিছনে আরও একটা সত্য ছিল, সে তুমি, কলকাতায় এলে আবার তোমাকে তেমনি ছোটবেলার মতো ফিরে পাবো—এ সত্যও সেই আদর্শের সঙ্গে মিশে ছিল। আজ তুমি আমার জীবনের পাশে এসে দাঁড়িয়ে সেই আদর্শকে লক্ষ্মীশ্রীতে পূর্ণ ক’রে তোলো রেবা।’

উত্তরে কি একটা বলতে গিয়ে যেন কথা হারিয়ে ফেললো রেবা। অধীর আবেগে নরম ঠোঁট দু’টি শুধু বার কয়েক কেঁপে গেল মাত্র।

ইতিমধ্যে নিচে থেকে নিশিকাস্তুর গলার শব্দ শোনা গেল। মিসেস মল্লিক শোবার পরে-পরেই তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। গেটের দরজা বন্ধ ক’রবার অপেক্ষায় এতক্ষণ নীরবে ব’সে ব’সে বিড়ি ফুঁকচে নিশিকাস্ত। শীতের রাত। শয্যার আকর্ষণটা তার পক্ষেও কম কি!

বিজন আর এক মুহূর্তও দেরী ক’রলো না। যানবাহনের শেষ গাড়ীর সময় সম্ভবতঃ উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে। রাসবিহারী এভেন্যু টু ওয়েলিংটন—দীর্ঘতর পথের দূরত্ব। শেষ পথান্ত পায়ে হেঁটেই হয়ত এই কনকনে হিমেল রাত্রে সেই দূরত্ব জয়ের কুছ সাধনে পথের নির্জনতায় গা ভাসিয়ে দিতে হবে!—সিঁড়ি গলিয়ে দ্রুত নেমে এসে নিঃশব্দে গেট পেরিয়ে পথে নেমে পড়লো বিজন।

মনের মধ্যে অকস্মাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীটা দ্রুত ঘুরে গেল রেবার। নিজের মধ্যে কেমন যেন অস্থির হ’য়ে উঠেছে সে। কোনো একটা চিন্তার মধ্যেও মন বেশীক্ষণ স্থির থাক্চে না। একবার চেষ্টা ক’রলো গীত-বিতানের পৃষ্ঠা খুলে ব’সতে, কিন্তু ভালো লাগলো না; একবার চোখ দু’টোকে দৃঢ়বদ্ধ ক’রলো দেওয়ালের দিকে : ‘পুষ্পময়ী হোক্ আজ তোমার জন্মদিন, হও প্রেমময়ী।...’ এক একটা অক্ষর যেন এসে ঠিকরে প’ড়ছে চোখের মণি দু’টোর মধ্যে :

‘তোমার কল্যাণী মূর্তি ঢেলে দিক সর্বলোকে  
পারিজাত সূধা,  
শুভক্ষণে আমি আজ সাজালাম পুষ্পরাগে  
তোমার বসুধা।’

সমস্ত বুকের ভিতরটা কেমন যেন একবার আন্দোলিত হ’য়ে উঠলো  
রেবার। একেবারে নতুন অলুভূতি, নতুন ক’রে কোনো কিছুতে অবলুপ্তি।  
কতক্ষণ যে এমনি ক’রে কাটলো, ব’লতে পারি না। তারপর একসময়  
সুইমটাকে অফ্ ক’রে দিয়ে খোলা জানালার পাশে এসে ব’সলো সে।  
অফুরন্ত জ্যোৎস্নায় প্রকৃতি স্নান ক’রে উঠেছে। তার মধ্য থেকে ছ’ চোখে  
স্পষ্ট ভেসে উঠছে একটা ত্রিতল বাড়ির কার্ণিস। দিলীপ দত্তদের বাড়ি ওটা।  
সেও কি জেগে আছে এতক্ষণ ?

## আঠার

মেসে ফিরতে বিজনের সেদিন অস্বাভাবিক রাত্রি হ'য়ে গেল। পথের ভ্রান্তাগ তাকে আপন ইচ্ছাতেই গ্রহণ ক'রতে হ'য়েছিল। নির্জন রাত্রির কল্‌কাতার রূপ যে কত রহস্যপূর্ণ, তা ইতিপূর্বে কখনও দেখবার অবকাশ হয়নি বিজনের; ছ'চোখের গভীর দৃষ্টি দিয়ে আবার নতুন ক'রে দেখ'ছিল সে কল্‌কাতাকে, দেখ'ছিল আর ভাবছিল নিজের আগামী মুহূর্ত্তগুলোর ইতিহাস।

মেসের সঙ্কীর্ণ ঘরে বাঁসে অরুণ আর মহেন্দ্র কিন্তু ততক্ষণে নানা জল্পনায় মুগ্ধ হ'য়ে উঠেছে।

—‘দেবে নাকি থানায় একটা ফোন ক'রে? কোথাও কিছু একটা এ্যাক্সিডেন্ট ঘ'টে যাওয়াও অস্বাভাবিক নয়। হাজার হোক কল্‌কাতায় নতুন অভিজ্ঞতা বিজনের।’—বিশেষ একটা আন্তরিকতার স্বর ফেটে প'ড়লো মহেন্দ্রের কণ্ঠ থেকে।

অরুণ ব'ল্‌লো, ‘এ্যাক্সিডেন্ট হ'লে আর থানা কেন, সোজা হাসপাতাল। কিন্তু হারা-উদ্দেশ্যে ক'টা হাসপাতালেই বা ফোন করা চলে! আপনিও যেমন মানুষ, কাল ভোরে উঠেই দেখবেন আপনার কবি-সাক্ষাৎ ঘটেছে। আসলে এতবেশী ভাবরাজ্যের মানুষ নয় বিজন যে এ্যাক্সিডেন্ট ঘটিয়ে বসবে। তার চাইতে আসুন নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ি।’ ওয়াড় দেওয়া দামী ব্যাগটাকে এবারে সারা শরীরের উপর দিয়ে টেনে নিল অরুণ।

গরমের দিনে স্বভাবতঃই এ সময়টা মেসের বোর্ডারদের অনেকেই তাস-পাশা নিয়ে ছলুছল বাধিয়ে তোলে, শীতের প্রাবল্যে তাদের সেই মৌখীন খেলাটা ইদানীং একেবারেই বন্ধ হ'য়ে গেছে। রাত এগারোটার পর মেসের কোনো ঘরে এখন আর আলো দেখতে পাওয়া যায় না। অধিকাংশই চাকরীজীবী, খেয়ে উঠতে উঠতেই ক্লান্তিতে ছ'চোখের পাতা ব'জ়ে আসে, বালিশে মাথা দিয়ে স্বপ্ন দেখে তারা আগামী প্রভাত-সূর্য্যের। আপনি থেকেই ঘরে ঘরে বাতি নিভে যায়।—মহেন্দ্রও আর দ্বিধাক্তি না ক'রে হুইসটাকে অফ ক'রে দিয়ে এবারে শুয়ে প'ড়লো। শুয়ে প'ড়লো, কিন্তু ঘুম এলো না।

কবি-সাক্ষাৎ তার যথার্থই ঘটে গেল। কিন্তু তাই ব'লে বিছানা ছেড়ে উঠলো না মহেন্দ্র। ঘুমের তান ক'রে একই ভাবে সে প'ড়ে রইল। দামী ব্যাগের আরাম থেকে উঠে এসে আলো জ্বলে দরজা খুলে দিক্ অরুণ, উদ্বেগটা হ'চ্ছে এই। আসলে অরুণের আরাম-প্রিয়তার উপরে কিছুটা আঘাত হানতে চাইল মহেন্দ্র।

সে আঘাত যথাস্থানে গিয়েই লাগলো। বিরক্ত হ'য়ে অরুণ আধো ঘুমে উঠে দরজা খুলে দিয়ে আবার এসে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে শুয়ে প'ড়লো। এত রাত্রি ক'রে ফেরার কারণ সম্পর্কে একটা কথাও সে বিজনকে জিজ্ঞেস ক'রলো না।

ভোরে উঠে কি একটা জরুরী কাজে হঠাৎ বেরিয়ে প'ড়তে হ'য়েছিল অরুণকে।

চা খেতে খেতে একসময় মহেন্দ্র ব'ললো, 'বেশ তো রাত-বিরেতে ফিরতে শুরু ক'রেছ ইদানিং, রসের জগতে কবিতার নতুন উৎস পেলে নাকি কিছু?'

লজ্জানম্রকণ্ঠে বিজন ব'ললো, 'কি যে বলেন মহিন্দা, তার ঠিক নেই। চিরকাল আপনার ঐ একধরনের কথা। আপনি কি সত্যিই কখনও সিরিয়াস হ'তে পারেন না মহিন্দা?'

—'ওরে ক্বাবা, জীবনে ও জিনিষটাকে সব চাইতে বেশী ভয় করি। সিরিয়াসনেশ আমার কোষ্ঠিতে লেখেনি। সংসারে যারা সিরিয়াস, তাদের আমি কেউটের মতই ভয় করি।' থেমে মহেন্দ্র ব'ললো, 'কি হ'য়েছে ব্রাদার, সত্যি ক'রে বলো দিকি? মুখের হাসি তোমার দিনদিন শুকিয়ে যাচ্ছে, ক্রমেই যেন অতিরিক্ত আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে প'ড়ছে। তুমি!'

—'কবি-প্রকৃতির মাহুষেরা খানিকটা আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে থাকে, একথা কি আপনার জীবনেই অস্বীকার করা সম্ভব?' মুখে শ্লান একটুকরো হাসি টেনে বিজন ব'ললো, 'তাছাড়া বাকীটুকু আপনার স্নেহ-চোখের দৃষ্টি। বাড়িতে থাকতে মাও এমনি ক'রেই ব'লতেন।'

—'মিথ্যে ব'লতেন না। স্নেহ বস্তুটা সর্ব্ব ক্ষেত্রেই অন্ধ নয়, তার পিছনেও একটা সূক্ষ্ম বিচারের চোখ আছে; সে চোখের দৃষ্টিতে সংসারের সব কিছুই ধরা পড়ে।' স্বলক্ষণ থেমে পুনরায় মহেন্দ্র ব'ললো, 'তুমি এমন কিছু নিয়ে নিজের কাছে কষ্ট পাচ্ছ, যা লুকিয়ে যাচ্ছ আমার কাছে। অভিব্যক্তি ভিন্ন ভাবের মুক্তি নেই জানো তো?'

—‘জানি।’

ব’লতে গিয়ে হঠাৎ যেন কিছুটা অস্বাভাবিক হ’য়ে প’ড়লো বিজ্ঞান। ইদানিং প্রায়ই এমনটা হয়। ‘ভাব-নিমগ্ন হ’য়ে তখন আত্মদর্শন খোঁজে সে। কিন্তু এই মুহূর্তে মহেন্দ্রকে কেন্দ্র ক’রেই মনের ভিতরটা একবার উদ্বেল হ’য়ে উঠলো বিজ্ঞানের। মহিন্দা এমন একটি ব্যক্তি—যার কাছে মনের সমস্ত অর্গল খুলে দেওয়া যায়। কোনো লজ্জা বা সঙ্কোচ নেই সেখানে। মহিন্দা তার কাছে নিজেকে একেবারে উজ্জ্বল ক’রে দিয়েছে; যে এমন ক’রে নিজেকে প্রকাশ ক’রতে জানে, সংসারে সে ব্যক্তিটি মহান ভিন্ন কি? মহান থেকেই তার মহিন্দা নামটা সার্থক, ইন্দ্র সেখানে যতটুকুই থাকক, তাকে ছাপিয়েও শৈবমহিমা সেখানে বড়। ভাবকে বস্তুতে রূপায়িত ক’রতে না পারলে শাস্তি নেই, অভিব্যক্তি সেই রূপায়নের আধার। মিথো কথা বলেনি মহিন্দা। অভিব্যক্তিই তার আজ সবচাইতে বেশী প্রয়োজন। নিজেকে নিয়ে নিজের চিন্তাজালে একেবারে অক্টোপাসের মতই আবদ্ধ হ’য়ে প’ড়েছে বিজ্ঞান। এতদিন তিলে তিলে যা চিন্তা ক’রে এসেছে সে, কাল রাত্রে কিছুটা তার পরিণতির পথে এগিয়ে এসেছে। কিন্তু পরিণতি অর্থেই পূর্ণতা নয়। তাই নিয়েই যত সমস্তা, যত দুঃস্বপ্নের প্রদূষিত বহি। খুলে ব’লতে গিয়েও লজ্জা আর সঙ্কোচে আড়ষ্ট হ’য়ে উঠছে অন্তর্লোক। তাই শুধু ‘জানি’ ভিন্ন মহেন্দ্রের কথার উত্তরে আর কিছুই ব’লতে পারছিল না বিজ্ঞান।

চায়ের কাপ নিঃশেষ ক’রে মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘তবে?’

এবারে কথা নিয়ে কিছুটা ইতস্ততঃ ক’রতে হ’লো বিজ্ঞানকে।—‘আমি—  
—মানে—মানে—হ’য়েছে কি জানেন মহিন্দা, মানে—’

সহসা একটা উদ্গত হাসিতে সারা মুখখানি প্রফুল্ল হ’য়ে উঠলো মহেন্দ্রের। ব’ললো, ‘জানি, বুঝতে পেরেছি—রাসবিহারী এভেন্যুর ব্যাপার, অর্থাৎ ভালোবেসে জীবনে জয়ী হ’তে চাচ্ছ।’

কেমন অদ্ভুত একটা আগ্রহাতিশয্যে পানিকটা উজ্জ্বল হ’য়ে উঠলো এবারে বিজ্ঞান, জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘কি ক’রে বুঝলেন মহিন্দা?’

—‘এই জিনিষই যে বুঝে এলাম জীবন ভ’রে! বুঝে বুঝেই তো তার শেষ পরিণতি আমার সেয়ার মার্কেট।’ থেমে মহেন্দ্র ব’ললো, ‘রাসবিহারী এভেন্যু যেদিন থেকে তোমাকে আকর্ষণ ক’রেছে, সেদিনই বুঝতে পেরেছিলাম—তার কোনো সুরম্যকণ্ঠে কোনো বিমুগ্ধ আত্মা অপেক্ষা ক’রছে তোমার প্রতীক্ষায়।’

বিজন ব'ল্লো, 'ব্যাপারটা ঠিক তা নয়। কতকটা তার উণ্টো।'

—'অর্থাৎ ?'

বিজন এবারে নিজেকে বিন্দুমাত্র লুকালো না। ধীরে ধীরে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাটাই সে মহেন্দ্রের কাছে প্রকাশ ক'রলো। প্রকাশ ক'রতে না পারলে হয়ত নিজের মধ্যে জ'লে মরতো সে। মহিনদার মতো ব্যক্তির কাছে এতদিনে জীবনের একটা সত্যকে খুলে ব'লতে পেরে মনে মনে অনেকখানি শান্তি বোধ ক'রলো বিজন। তারপর থেমে ব'ল্লো, 'আমি ধর্মাস্তর গ্রহণ ক'রবো ব'লেই স্থির ক'রেছি মহিনদা। ব্রাহ্মধর্ম হিন্দুধর্মেরই একটা বিশেষ শাখা, এতে ধর্মকে অমর্যাদা করা হবে না।'

কথা কাটলো এবারে মহেন্দ্র, 'তুমিই বা ব্রাহ্মসমাজভুক্ত হ'তে যাবে কেন ? এদিকে যে বর্ণ-হিন্দু ক্রমেই লোপ পেতে ব'সেছে। ভালোবাসার ব্যাপারে একা ছেলেরই দায়িত্ব আছে, মেয়ের নেই—একথা বিশ্বাস ক'রতে রাজি নই। সেও তো হিন্দুধর্ম মতে বিয়ে ব'সতে পারে তোমার সাথে। ভারতীয় নারী-সমাজ চিরকাল স্বামীধর্ম পালন ক'রেই ইতিহাসে স্থান পেয়েছে।'

—'সে ধর্ম আর এ ধর্ম এক নয় মহিনদা।' শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বিজন ব'ল্লো, 'সামাজিক কুসংস্কারে দেশ আমাদের আচ্ছন্ন, কবে যে এ থেকে মুক্তি পাবে মানুষ, জানিনে। প্রচলিত সমাজ-জীবনে ধর্ম ব'লে আমরা যার ব্যাখ্যা দিয়ে থাকি, সেটা ধর্ম নয়, মানুষকে মানুষের হৃদয়ের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রেখে যাজকবৃত্তি অক্ষুন্ন রাখবার একটা কৌশল মাত্র। আমাদের মতো নিরক্ষর দেশ ব'লেই এ সম্ভব, কোনো শিক্ষিত সমাজতান্ত্রিক দেশ একে স্বীকার ক'রে নেবে না। নর-নারী সম্পর্কে পুরুষেরও কর্তব্য আছে ; নারী যেখানে দুর্বল, পুরুষ কি সেখানে শুধু দ্রষ্টা হ'য়েই কর্তব্য শেষ ক'রবে মহিনদা ?'

তর্ক ক'রতে জানে মহেন্দ্র, কিন্তু এবারে যেন কেন সে তর্কের ভাষা খুঁজে পেলো না। পাঠ্যজীবন থেকে কবেই সে ছিঁটকে প'ড়েছিল। মা সরস্বতীর পায়ে সেই তার শেষ নমস্কার, তার পর থেকেই প্রতিদিনের জীবন-সংগ্রাম। সমাজ-শাস্ত্র নিয়ে চিন্তা ক'রবার অবকাশ কোথায় সেখানে ? তথাপি প্রসঙ্গক্রমেই তাকে ব'লতে হ'লো : 'তু'জনের মত যেখানে এক্যবন্ধে যুক্ত, সেখানে শক্তির আধার দিয়েও তো স্ব-মতে আনা চলে নারীকে !'

—'ভেবে দেখেছি মহিনদা, তা হয় না। হৃদয় ব্যাপারে আমি অন্ততঃ

ঠকতে রাজি নই।' আত্মপ্রত্যয়ের ভঙ্গীতে মুখখানিকে একবার উচিয়ে ধ'রলো বিজ্ঞ।

—‘কিন্তু তোমার বিধবা মা, তোমার পল্লীর সামাজিক পরিবেশ—তারাও কি তোমার এই আদর্শকে খুসী-মনে স্বীকার ক'রে নিতে পারবেন?’

—‘মা হয়ত পারবেন, মাকে আমি চিনি; কিন্তু পল্লীসমাজ সেই পল্লী-পরিবেশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক্, তাকে দূর থেকেই নমস্কার করি।’

মুখ টিপে হাসলো একবার মহেন্দ্র, ব'ললো, ‘কিন্তু কাছে গিয়ে?’

—‘দূরের পাওনা আগে মিটিয়ে তবেই তো কাছেই চিন্তা! ভবিষ্যৎ তার নিজের সমস্যা একদিন নিজের হাতেই সমাধান ক'রে দেবে মহিন্দা।’

এবারে চুপ ক'রে গেল মহেন্দ্র। ইচ্ছা যেখানে বলবতী, তাকে জোর ক'রে বাধা দিতে যাওয়াও বিড়ম্বনাস্বরূপ। কিছুক্ষণ কেটে গেলে একসময় মহেন্দ্র ব'ললো, ‘তুমি জয়যুক্ত হও, এই প্রার্থনাই করি। ভালোবাসতে গিয়ে নিজে একদিন আমি ঠ'কেছি; তুমি জয়ী হ'লে কাছাকাছি জয়ের একটা আনন্দ উপভোগ ক'রবার অবকাশ পাবে।’

বিজ্ঞ কি একটা উত্তর ক'রতে যাচ্ছিল, ইতিমধ্যে চাকর শ্রীবাস এসে একখানি খামে মোড়া চিঠি দিয়ে গেল তার হাতে। মাগুরার চিঠি, মার নিজের হাতে লেগা ঠিকানা।

মহেন্দ্র জিজ্ঞেস ক'রলো, ‘বাড়ির চিঠি বুঝি?’

—‘হ্যাঁ।’

খাম থেকে চিঠিখানি খুলে প'ড়তে শুরু ক'রলো বিজ্ঞ :

নিরাপদ দীর্ঘজীবনেষু,

বাবা বিজু, কয়েক দিন ধরিয়া অনবরত তোমার কথাই কেবল মনে পড়িতেছে। আমি আবার যে আশান, সেই আশানের মধ্যেই পড়িয়াছি। অতসী যে হঠাৎ কোথায় গেল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। সবাই বলাবলি করিতেছে—নিশ্চয়ই কোনো গুণ্ডা ডাকাতের হাতে ধরা পড়িয়াছে। কথাটা যে অবিশ্বাস করিব, তাই বা পারিতেছি কৈ? অতসী নিজের মুগ্ধও আমাকে মাঝে মাঝে বলিত—সন্ধ্যার দিকে খিড়কি-দুয়ারে কিস্বা ঘাটের পথে কাহার যেন স্পষ্ট আভাস লক্ষ্য করিয়া মাঝে মাঝেই সে চমকিয়া উঠিত। আমি বলিতাম—‘দূর পাগলি, ও তোর চোখের



ভুল।’ কিন্তু যেদিন হইতে সত্যি সত্যিই অতসীকে আর পাওয়া গেল না, সেদিন তাহার গুরুত্ব বুঝিলাম। মেয়েমানুষ হইয়া এ বয়সে আমি একা কি করিতে পারি? তসর আলীকে ডাকাইয়া আনিয়া নানা জায়গায় খোঁজ-খবর করিলাম, কিন্তু কাজ হইল না। সবাই বলিল, কোটে জানাইয়া পুলিশে খবর দিতে, তসর আলী গিয়া তাহাই করিল। কিন্তু অতসীকে আর উদ্ধার করা গেল না। কোনো অসতর্ক মুহূর্ত্তে কোনো গুণ্ডাই হয়ত তাহাকে ছিনাইয়া লইয়া গ্রাম ত্যাগ করিয়াছে। মেয়েটার অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া কেবল দুঃখ হয়। নড়াইলের ঐদিকে কোথায় বাড়ি ছিল, একদিন সর্বস্বাস্থ্য হইয়া আসিয়া পথে দাঁড়ায়। বলিতে বলিতে একদিন কাঁদিয়া দিল অতসী; কহিল, ‘বিজু ভাইটি সত্যি সত্যিই হয়ত আমার পূর্বজন্মের ভাই ছিল, এ জন্মে তাই এমন করিয়া ভাইয়ের স্নেহ পাইলাম।’ সংসারের দিক হইতে বড় দুঃখিনী ছিল অতসী। ও আজ এইভাবে হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া আমাদেরও দুঃখের সাগরে ভাসাইয়া গেল।

তুমি পারো তো খুব শীঘ্র করিয়া একবার বাড়ি আসিও। কিছুদিন হইল ছন্দা এখানে আসিয়াছে। জীবনে একটি দিনের জগুও ওকে শাস্তি দিলেন না ভগবান। পত্রপাঠ তোমার সংবাদ জানিবার জগু উদ্গ্রীব রহিলাম। ইতি—

আশীর্বাদিকা—মা।

পড়া শেষ ক’রতে গিয়ে অলক্ষ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো বিজনের বুক থেকে।

মহেন্দ্র এতক্ষণ একই ভাবে নীরবে ব’সে ছিল। এবারে পুনরায় জিজ্ঞেস ক’রলো, ‘খবর কি বাড়ির?’

কিছু না ব’লে চিঠিখানি শুধু এগিয়ে দিল বিজন মহেন্দ্রের হাতের কাছে।

প’ড়ে মহেন্দ্র অবধি স্তম্ভিত হ’য়ে গেল। বিজনের সংসারের দিক থেকে অতসীর কথা পর্য্যন্ত তার কাছে ঢাকা ছিল না। ব’ল্লে, ‘অতসীর অপরাধ নেই, অপরাধ আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার। সামাজিক দুর্নীতি যতদিন না বন্ধ হ’চ্ছে, ততদিন এ অবস্থা চলবেই। এ শুধু অতসী নয়, অতসীর মতো হাজার হাজার মেয়ে আজ দুর্ভিক্ষের হাতে লালিত। এজগ্রে দুঃখ ক’রে লাভ নেই বিজন। সামাজিক ব্যবস্থার পরিবর্তন ভিন্ন এ সমস্তার কোনো প্রতিকার নেই।’

ক্রমেই সূর্যের আলো প্রথর হ'য়ে উঠছিল। কাজে বেরোবার তাগিদ র'য়েছে। আর অপেক্ষা না ক'রে তাই উঠে প'ড়তে এবারে উদ্যোগ ক'রলো মহেন্দ্র।

বাখাদীর্ণ কণ্ঠে বিজ্ঞন ব'ললো, 'জানি প্রতিকার নেই, কিন্তু আমি ভাব্‌চি শুধু অতসীদির কথা। এরপর প্রাণে বেঁচে থেকে অতসীদি কি ক'রবে?'

—'সমাজ যদি ঠাই দেয়, তবে আবার কোথাও অবলম্বন পেয়ে তিলে তিলে জীবনের পাপক্ষয় ক'রবে। আর—' ব'লতে গিয়ে একবার থামলো মহেন্দ্র, তারপর কণ্ঠস্বরকে অনেকখানি লঘু ক'রে ব'ললো, 'আর যদি ঠাই না পায়, তবে হয়ত নিকৃষ্ট জীবনের পথে জীবিকার জন্তে এসে দাঁড়াতে হবে কোনো নোংরা বস্তিতে। এই তো আমাদের সমাজের রূপ!'

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না মহেন্দ্র। ঝাঁধের উপর একটা ওভারকোট চাপিয়ে নিজের কাজে বেরিয়ে প'ড়লো।

স্থানুর মতো কতক্ষণ যে একই ভাবে ব'সে রইল বিজ্ঞন, তা সে নিজেও জানলো না। অতসীর কথাই অনবরত তার মনে হ'তে লাগলো। তার প্রথম দিনের প্রথম কথা থেকে শেষ চিঠি পর্যন্ত কোথাও যেন নিজেকে প্রচ্ছন্ন রাখে নি অতসীদি। আজও তার শেষ চিঠিটা বাক্সে তোলা র'য়েছে।—'অভাগিনী দিদিটাকে যে ইতিমধ্যেই মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়াছ, তাহা বুঝিয়াছি।'—সংসারের দিক থেকে জীবনে কিছু পায়নি ব'লেই দুঃখ আর অভিমান এসে স্নেহের রাজ্যে এমন ক'রে এক হ'য়ে গিয়েছিল।

সংসার, জীবন, স্নেহ, অভিমান। কথাগুলো মনে প'ড়তেই অতসীকে আচ্ছন্ন ক'রে দাঁড়ালো ছন্দা। মা লিখেছেন—ছন্দা মাগুঁরায় এসেছে। শ্রামলকান্তি তবে হয়ত ইতিমধ্যেই স্তম্ভ হ'য়ে উঠেছে! নীরোগ, নিরবচ্ছিন্ন স্বাস্থ্যকর স্থখে জীবনের সর্বদিক ভরে উঠুক ছন্দার—এ কামনা প্রতিদিনের মতো আজও সে করে। কিন্তু মা যেমন ক'রে লিখেছেন, তার পক্ষে এখন বাড়ি যাওয়া কেমন ক'রে সম্ভব? সামনে তার ভাগ্যাকাশে অফুরন্ত আশা জোনাকীর মতো ঝিক্‌মিক ক'রে জ'লছে। অফুরন্ত কাজ তার সামনে। এসব ফেলে একটা দিনও কি তার বাড়ি গিয়ে থাকা চলে?

মন স্থির ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই চিঠিটার জবাব লিখবার জন্ত কাগজ কলম টেনে নিয়ে ব'সলো বিজ্ঞন।

সূর্য্য তখন আকাশের অনেক দূর অবধি ঠেলে উঠেছে।

## উনিশ

দাশরথী দত্তের পরিবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার দিন থেকে যে জিনিষটি সবচাইতে বেশী আকর্ষণ ক'রছিল মিঃ মল্লিককে, তা হচ্ছে দত্ত পরিবারের ঐতিহ্য। আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ সংসার, শিক্ষিত পরিবেশে প্রত্যেকের মধ্যেই বিশেষ একটা জ্ঞানপ্ৰহা লক্ষ্য ক'রবার বিষয়। ভারতীয় বৈদাস্তিক আদর্শের ধারা উপনিষদের পৃষ্ঠা জুড়ে রয়েছে এখানে। তার সাথে সমন্বিত হয়েছে ইউরোপীয় সংস্কৃতি। সেই ঐতিহ্যে মাতুষ্য হ'য়ে বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হ'য়ে এসেছে দিলীপ। দাশরথী দত্তের একমাত্র উত্তরাধিকারী সে। তার সাথে রেবাকে মিশ্রবার অবাধ স্বেচ্ছা দিয়েছিলেন তিনি দত্ত পরিবারের এই ঐতিহ্যকে জয় ক'রে নেবার উদ্দেশ্যেই। দিনে দিনে বিয়ের বয়স পেরিয়ে যাচ্ছে রেবার, এ কথা জানতেন মিঃ মল্লিক; জানতেন বলেই এমন সুন্দর সার্থক ক'রে তৈরী ক'রে তুলেছিলেন তিনি রেবাকে। দিলীপকে প্রথম দর্শনেই তাঁর ভালো লেগেছিল, ক্রমে এই ভালোলাগা কিছু স্বার্থের রূপ নিয়ে দেখা দিল। স্বেচ্ছা পাত্র দিলীপ, তাকে জামাই হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের কথা। মিসেস মল্লিকও অন্তরুপ অভিমতই ব্যক্ত ক'রেছিলেন। দাশরথী দত্তের কাছে নিভূতে তাই একদিন কথাটা উল্লেখ ক'রে ব'ললেন মিঃ মল্লিক।

উত্তরে দাশরথী দত্ত ব'ললেন, 'বলেন কি, এ তো আমার সৌভাগ্য। ভেবেছিলাম—ছু'দিন বাদে দিলীপের জন্তে আমিই মেয়ে দেখতে বেরোবো। তা—এ তো হাতে চাঁদ পাওয়া।'

সলজ্জকণ্ঠে মিঃ মল্লিক ব'ললেন, 'না, না, চাঁদ কেন হবে, তবে মায়ের আমার গুণের সঙ্গে রূপও আছে, এ কথা অস্বীকার ক'রবার নয়। দিলীপের পাশে ও অন্ততঃ দাঁড়াতে পারবে, এ-বিশ্বাস রাখি।'

সহাস্ত্রে দাশরথী দত্ত ব'ললেন, 'তা হ'লে আজ থেকে আমরা বেয়াই হলেম, বলুন!'

—'তাই তো আশা রাখি।.. ব'লে খানিকটা বিনয় প্রকাশ ক'রলেন মিঃ মল্লিক।

—'আশা কি ব'লছেন, নিশ্চয়ই এবং নিশ্চিত।' ব'লে উচ্ছ্বাসের মুখে একবার থামলেন দাশরথী দত্ত। তারপর ব'ললেন, 'তবে একটা বিষয়ে আমার

কিছু বক্তব্য আছে। স্থির ক'রেছিলাম, দিলীপ হাইকোর্টে জয়েন ক'রবার আগে ওকে বিয়ে দেবো না। আপনি ইচ্ছে করেন তো রেজিস্ট্রেশন হ'য়ে থাকতে পারে, আত্মগোষ্ঠানিকভাবে বিয়ের যা কিছু কাজ, তা দিলীপের বারে জয়েন ক'রবার পরেই হবে। মত আছে তো আপনার?'

—‘বিলক্ষণ, এতে অমতের কি কারণ থাকতে পারে!’ থেমে মিঃ মল্লিক ব'ললেন, ‘ততদিনে ওরা বরং দু'জনে দু'জনকে আরও ভালো ক'রে চিত্তকৃ! জীবনের সেতু রচনা ক'রতে গেলে তার বনিয়াদ আগে থেকে পাকা ক'রে তুলবার দরকার। ওরা নিজেদের যতটুকু চিন্তে পেরেছে,—সেই চেনাকে দু'জনে চিরস্থান ব'লে জানতে শিখুক। দিলীপের বারে জয়েন ক'রতে ক'দিনই বা আর বাকী আছে!’

—‘না, বাকী কোথায়? প্রায়ই তো ও কোটে বেরোচ্ছে, ব্যারিষ্টার উইলিয়াম হারী এবং বিশ্বরঞ্জন ঘোষাল প্রাক্টিস সম্পর্কে দিলীপকে খুব সাহায্য ক'রছেন। আশা ক'রছি ভগবানের ইচ্ছায় ও দাঁড়িয়ে যাবে।’

—‘দিলীপ নিজে দাঁড়িয়ে আমাদের সকলের মুখ উজ্জ্বল ক'রবে, সেই স্বপ্নই তো দেখছি।’ ভাবাবেগে একবার কঁপে উঠলো মিঃ মল্লিকের কণ্ঠ।

অন্দরের আড়াল থেকে মিসেস দত্ত এতক্ষণ সবই শুন্ডিলেন, এবারে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তিনি নিজের কাজে গেলেন। ছু'পরিবারের ঘনিষ্ঠতায় রোবাকে মনে মনে তিনিও একদিন পুত্রবধূরূপে কল্পনা ক'রেছিলেন, স্বামীকে আভাস দিয়েও রেখেছিলেন একদিন। কিন্তু দিলীপের প্রাক্টিশে বহাল হবার অপেক্ষায় এতদিন তা প্রকাশ্য রূপ নিয়ে দাঁড়ায়নি। এবারে বিষয়টা পাকাপাকি হ'য়ে যাওয়ায় মনে মনে খুসী বোধ ক'রলেন মিসেস দত্ত।

মিঃ মল্লিক অপেক্ষা ক'রলেন না, বিদায় নিয়ে ব'ললেন, ‘তা হ'লে একসঙ্গে ব'সে দু'টি খাবার ব্যবস্থা করি কাল?’

হেসে দাশরথী দত্ত ব'ললেন, ‘এখনই এত খাবার কি হ'লো! নির্কিঞ্চে আগে কাজটা চুকে যাক, খাবার দিন সাম্নে কত প'ড়ে র'য়েছে। দত্তপুত্রের ছানা, পাংশার মর্ত্তমান, গোপালগঞ্জের ক্ষীর, যশোহরের কৈ, এ যদি তখন আনিবে না খাওয়ান তো আপনারই একদিন কি আমারই একদিন।’ সোৎসাহে হাসির বেগ বেড়ে গেল দাশরথী দত্তের।

মিঃ মল্লিকও না হেসে পারলেন না, ব'ললেন, ‘সে তো আমার সৌভাগ্য। লোক পাঠিয়ে আনাবো, তাতে আর অস্ববিধে কি! কিন্তু পাণ্টা যদি জনাইর

মনোহরা, বর্ধমানের সীতাভোগ-মিহিনানা আর চিটাগাংয়ের সেরা বাথরুখানি না খাওয়ায় তো দেখে নেবো না কেমন বেয়াই আপনি !’

আবার একটা হাসির ছল্লোড় প’ড়ে গেল। হাস্তে হাস্তেই বিদায় নিয়ে এলেন মিঃ মল্লিক।

সমস্ত বিষয় শুনে মিসেস্ মল্লিকের আনন্দ আর ধরে না। মানুষকে খাওয়াতে তিনি চিরকাল ভালোবাসেন। স্বামীর প্রস্তাব অমুযায়ী নিজেই উদ্যোগী হ’য়ে এবারে তিনি নিজের হাতে রান্নার ব্যবস্থা ক’রে পরদিন সন্ধ্যায় খবার নিমন্ত্রণ ক’রে পাঠালেন দত্ত দম্পতিকে ; দিলীপও বাদ গেল না।

রেবা-দিলীপের পরিণয়ের ব্যাপারটা আপাতত জানাজানি হ’য়ে প’ড়বার কথা ছিল না, কিন্তু খবার টেবলে আনন্দোচ্ছ্বাসে কিছুই আর প্রচ্ছন্ন রইল না।

শুনে আড়ালে রেবার লজ্জারক্ত মুখখানি রাঙা হ’য়ে উঠলো, আর আকস্মিক একটা গান্ধীধোর ছায়ায় দিলীপের মুখখানি কেমন অদ্ভুত উজ্জল দেখাতে লাগলো।

এরপর বোধ করি দিন দু’য়েকও কাটলো না।

বিকеле টেনিশ-লন্ হ’য়ে রেবাকে নিয়ে বেরিয়ে প’ড়লো দিলীপ ইডেন গার্ডেনের দিকে ! এখানকার প্রাকৃতিক পরিবেশের প্রতি এক অদ্ভুত মায়া দিলীপের। বিলেতে এমন একটি নির্জন নিবিড় সবুজতা খুঁজে পায়নি সে ব্যারিষ্টারী প’ড়তে গিয়ে। সেখানে চেকোস্লাভিয়ান থেকে শুরু ক’রে আইরিশদের পদধ্বনির সঙ্গে বৃটিশের ম্যাগোলিন বেজে চ’লেছে দ্রুতলয়ে ; সেখানে জীবনের দ্রুততা আছে, এমন নির্জন নিবিড় সবুজতায় বিশ্রামের স্থিরতা সেখানে কম। ইডেন গার্ডেনকে তাই ভালো লাগে দিলীপের। এক-দিকে কর্ণমুখর জীবনের বানবছলতা, অত্রদিকে গজার বুকে জাহাজের মাঙ্গলের আড়ালে সূর্যাস্তের নমনীয়তা, মাঝখানে ঘন তরুরাজি-শোভিত প্রশস্ত সবুজ দ্বীপ। নাগরিক জীবনের কোলাহলের বাইরে এসে মনটা কিছুক্ষণের জন্ত স্বপ্নময় হ’য়ে ওঠে।

এসে প্যাগোডার পাশ ঘেঁষে তারা ব’সলো দু’জনে। রেবা আর দিলীপ।

—‘আমাদের জীবনটা তা হ’লে পাকাপাকি হ’য়ে গেল, কি বলো ?’

সহসা এ কথায় জবাব দেওয়া কঠিন হ’লো রেবার পক্ষে। মনে মনে

ভালো লেগেছিল, ভালোবেসেছিল সে দিলীপকে। কিন্তু তাই ব'লে বিজ্ঞকেও অস্বীকার ক'রতে পারে নি। বিজ্ঞের আবেদনে সেদিন তাই আশার পথের ইঙ্গিত ক'রেছিল সে। তখনও এতটা ভাবতে পারেনি রেবা, আশা ক'রতে পারেনি এতটা। দিলীপের সাংসারিক পরিবেশের সঙ্গে বিজ্ঞের সাংসারিক পরিবেশ একেবারেই তুলনার বাইরে। একদিকে ঐশ্বর্য, আর একদিকে জীর্ণতা, একদিকে নাগরিক আভিজাত্য, আর একদিকে পল্লীর অন্ধতা। দিলীপের সঙ্গে বিজ্ঞের আকাশ পাতাল পার্থক্য। কিন্তু হৃদয় কি সর্বত্র পরিবেশেই আবদ্ধ? বিজ্ঞকে তাই অস্বীকার ক'রতে পারেনি রেবা। পারেনি ব'লেই দিলীপের প্রশ্নের উত্তর ঠিক সঙ্গে সঙ্গেই দিতে পারলো না সে। কিন্তু নীরবে চুপ ক'রেও গেল না রেবা। আকস্মিক এই অদৃষ্টের সার্থক পরিবর্তনকে স্বীকার ক'রে নিতে গিয়ে মনে মনে সে বরং ভালোবাসার সাদর অভিনন্দনই জানালো দিলীপকে। স্বল্পকণ থেমে পরে ব'ললো, 'সুন্দর হ'লো কি?'

—‘মানে?’ খানিকটা কোতুহলের দৃষ্টি তুলে ধ'রলো দিলীপ রেবার মুখের দিকে।

—‘মানে—পাকাপাকি হওয়া আর সুন্দর হওয়া কি এক! আমার চাইতে অনেক বেশী ভালো মেয়েকেই তো ইচ্ছে ক'রলে তুমি পেতে পারতে! তুমি কি, তা তুমি জানো না, তাই এমন ক'রে ঠ'কতে চাচ্ছ।’ ব'লে চোখ নামিয়ে নিল রেবা।

—‘যদি বলি তুমি কি—তা তুমি জানো না ব'লেই এমনি ক'রে ব'লুতে পারলে!’ সহাস্তে দিলীপ ব'ললো, ‘বাবা মা আমাকে যখন কিছু না জিজ্ঞেস ক'রেই তোমার ভাগ্যের সঙ্গে আমার ভাগ্যকে জড়িয়ে ফেলবার জাল রচনা ক'রলেন, তখন স্বেবোধ বালকের মতো দেখিই না ঠ'কে, কি দাঁড়ায়!’

আড়ালে মুখ টিপে হাসছিল রেবা। এবারে চোখ তুলে ব'ললো, ‘একবার ঠ'কলে আর কি নিজেকে শুধরে নিতে পারবে?’

—‘তুমি তো অন্ততঃ শুধরে দেবার জগ্গে থাকবে।’ ব'লে পকেট থেকে ছোট্ট একটা কাগজের মোড়ক বার ক'রলো দিলীপ। মিনা করা প্যাগোডা প্যাটার্ণের একটি সুদৃশ্য আংটি বেরিয়ে এলো সেই মোড়ক থেকে। রেবার বাঁ হাতখানি টেনে নিয়ে ধীরে ধীরে সেই আংটিটি তার অনামিকায় পরিয়ে দিল দিলীপ। ব'ললো, ‘জীবনের ভিৎ প্রতিষ্ঠায় সূর্য্য সাক্ষি ক'রে মঙ্গল-গ্রহের

আরাধনার রীতি আছে আমাদের ভারতীয় সমাজে। চেয়ে দেখ, গঙ্গার ওপারে সূর্য্য ক্রমে অস্তমিত হ'চ্ছে ; সূর্য্যের সাক্ষি তাই ঠিকই ঘ'টে গেল। এ আংটিটা সারা জীবন তোমার আঙ'লে আমাদের ভালোবাসার অটুট প্রতীক হ'য়ে বেঁচে থাক'।'

অস্তমিত সূর্য্যের লাল আভা এসে ঠিকরে প'ড়ে রেবার মুখখানি তখন অর্ধ প্রস্ফুটিত ক্যামেলিয়ার মতই সুন্দর ও শোভাময়ী দেখাচ্ছে। আঙুলের দিকে লক্ষ্য ক'রে দিলীপের মুখের দিকে একবার নরম দৃষ্টি তুলে ধ'রলো রেবা। সেই দৃষ্টিতে শুধু একটি মাত্র জিজ্ঞাসাই স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, 'আমি, আমি যে কিছু দিতে পারলুম না তোমাকে ?' গলার মধ্যে অর্ধস্ফুট শব্দে একবার আলোড়িত হ'য়ে উঠলো কথাটা।

দিলীপ ব'ললো, 'তুমি যে তোমার নিজেকেই দিলে, এর চাইতে আরও কিছু কি শ্রেষ্ঠ দান খুঁজে পেতে তুমি ? ব'ল'ছিলে—ঠকেছি, কিন্তু পৃথিবীতে বোধ করি আমার মতো খুব কম লোকই জিত'বার ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে।'

গঙ্গায় বোধ হয় অনেকক্ষণই জোয়ার এসেছিল। অলক্ষ্যে সে-জোয়ার এবারে রেবার বুকের মধ্য দিয়ে ব'য়ে গেল। আর একটি কথাও তার মুখে এলো না।

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে ইডেন্ গার্ডেন আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল।

## কুড়ি

মাগুরার পঞ্চবগ্রাহী জীবনে ছন্দা ক্রমেই আবার তিক্ততার বিষে জঞ্জরিত হ'য়ে উঠছিল। অঞ্জনার তীক্ষ্ণ জিহ্বা আবার লেলিহান হ'য়ে উঠতে দেবী হ'লো না। নীরবে নির্কিবাদে ক্ষীণপক্ষ পতঙ্গের মতো সেই লেলিহান শিখায় পুড়তে হ'লো ছন্দাকে। তবু এই আশ্রয় তাকে শাস্তির আশ্রয় ব'লেই মেনে নিতে হ'য়েছে; না নিয়ে উপায় নেই। তার নিজের গৃহ ব'লতে একদিন যা স্বর্গরাজ্য হ'য়ে উঠেছিল তার কাছে, আজ তা আশান। আশানচারিণী যোগিনীর মতো চোখ বুজে শব-সাধনা ক'রতে গিয়ে ত্রাসে চিংকার ক'রে উঠতো তার অন্ত-রাগ্না। স্বর্গরাজ্য তার কাছে ভূষণীর লীলাভূমি হ'য়ে দেখা দিল, পারলো না তারিনীমোহনকে আশ্রয় ক'রে ইন্দ্রলোকের শচী-সুভদ্রা ময়াদা নিয়ে স্তব্ধ হ'তে ছন্দা, জীবনের নিশ্চিন্ত নিরাপদ আশ্রয় ছেড়ে এসে দাঁড়ালো এই অগ্নি-গোলার্ধে। কিন্তু তবু কি ভুলতে পারলো সে আমলকাস্থিকে? বিধাতার যে অমোঘ বিধানে একদিন তার সাথে ভাগ্য গাথা হ'য়ে গিয়েছিল, তাকে কি এত সস্তর আর এত সহজেই ভোলা সম্ভব! কিন্তু কাকিমা অঞ্জনার স্বভাবগত চিংকারে মাঝে মাঝে হুংপিণ্ড এমনভাবে চমকে ওঠে যে, কোনো চিন্তাই তখন আর মাথায় থাকে না, সমস্ত মাথাটা তখন কেমন এক অন্তত-ভাবে ঝিম্ ঝিম্ ক'রতে থাকে।

এই দুঃসহ পরিবেশের মধ্যে মাঝখানে তবু কয়েকটা দিনের জষ্ঠ সবিভা এসে গৃহের আভ্যন্তরীণ স্তরটাকে ঈষৎ নরম ক'রে দিয়ে গেছে। রংপুরে তার শ্বশুরবাড়ি। স্বামী অনিলকুমার চাকরীজীবী মায়াবী। কথা ছিল—প্রথম সন্তানের ব্যাপারে মাগুরায় এসেই সবিভার প্রসব হবে, কিন্তু নানা বাধা-বিপত্তিতে তা আর হ'য়ে ওঠে নি। কিছুদিন পর মাস দু'য়েকের ছেলেকে বুকে জড়িয়ে হাসিমুখে এসে উপস্থিত হ'লো সবিভা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্ততঃ এইটুকু বোঝা গেল—মাতৃ-হৃদয়ের স্নেহ-সমুদ্রে অতীতের জঞ্জাল অলক্ষ্যে কখন ধুয়ে মুছে সব একাকার হ'য়ে গেছে। অন্তর্যমানে মিলে নয় ছন্দার। মাগুরার মেয়ে সবিভা আর রংপুরের বউ সবিভার মধ্যে আজ আকাশ-পাতাল পার্থক্য, সেই পার্থক্যকে আরও সুদূর-প্রসারি ক'রেছে তার



মাতৃহ। ছেলের নাম রেখেছে গৌর, গৌরান্দের মতই দেবকান্তি। গৌরান্দের জননী সবিতা আজ একেবারেই স্বতন্ত্র মানুষ।

বাড়ির উঠানে এসে পা দিতেই তার বুক থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের সারা বুকখানির মধ্যে জড়িয়ে ধ'রলো ছন্দা, ব'ল্লো, 'বাঃ, এমন সুন্দর না হ'লে কি গৌরবাবু আমাদের গৌরান্দ্র হয়! নিশ্চয়ই ও ওর বাবার মতো হ'য়েছে, তাই না সবি?'

—'হ্যাঁ, বাবার মতো না আরও কিছু, মুখের আদোল দেখে মনে হ'চ্ছে মাতুলের ধারা পেয়েছে। গৌরের ঠাকুমা বলেন—ঠিক মিষ্টুর মতো হ'য়েছে দেখতে।' ব'লে মুখ টিপে হাসতে লাগলো সবিতা।

মিষ্টু এবং জিতু ততক্ষণে দিকিকে এসে ঘিরে ধ'রেছিল। মিষ্টুর চিবুক স্পর্শ ক'রে গৌরান্দের একবার মিলিয়ে দেখলো ছন্দা, তারপর ব'ল্লো, 'খুব মেলাতে শিখেছিস যা-হোক, গৌরের কোন্ যায়গাটা মিষ্টুর মতো, দেখা দিকি? মাত্রমাকে আমাদের নিশ্চয়ই বাহাত্তরে পেয়েছে, নইলে এমন ভুল ক'রবেন কেন! গৌরের বাবাকে আমার দেখার স্বযোগ হয়নি বটে, কিন্তু ওর চেহারার মধ্যে দিয়ে তাকে বেশ কল্পনা ক'রে নিতে পারছি। গৌর নিশ্চয়ই তার বাবার মতো হ'য়েছে।'

—'গৌরের দাড়াও অবিশিষ্ট এই কথাই বলেন।'

—'দৃষ্টিশক্তিতে তিনি তবে মাত্রমার চাইতে এখনও সক্ষম আছেন ব'লতে হবে।' ব'লে মুখ টিপে একবার কৌতূকের হাসি হাসলো ছন্দা।

সবিতা ব'ল্লো, 'তা আছেন, এখনও চশমা নেননি; গৌরের ঠাকুমাকে অবিশিষ্ট আমি' গিয়ে অবধিই চশমা ব্যবহার ক'রতে দেখেছি।' তারপর আর বিরক্তি না ক'রে ছন্দার কোল থেকে ছেলেকে ফিরিয়ে নিয়ে লোজা গিয়ে মার কাছে ব'ল্লো সে।

ইচ্ছে ছিল না নিজের বুক থেকে গৌরকে নামিয়ে দেয় ছন্দা। কিন্তু অধিকার নেই কেড়ে রাখার। একদিন এমনি একটি অনিন্দ্যকান্তি শিশুর আবির্ভাবের প্রতীকায় সারা হৃদয় তার উন্মুখ হ'য়ে থাকতো। বিধাতা সে প্রতীক তার পূর্ণ করেন নি। কিন্তু আকাজ্ঞাকে কি তাই ব'লে বিসর্জন দিতে পেরেছে সে, পারেনি। আজও তার সমস্ত হৃদয় হাহাকার ক'রে ওঠে, হাহাকার ক'রে ওঠে তার সমস্ত যৌবন—সমস্ত জীবন-সত্তা। গৌরকে বুক পেয়ে কণিকের একটা অল্পম আনন্দে সারা বুক তার নেচে উঠলো, কেঁদে

উঠলোও সেই সঙ্গে। এই হাসি-কান্নার দ্বন্দ্ব-দোলায় অতীত ভবিষ্যৎ সব যেন  
সূচকের মধ্যে একাকার হ'য়ে গেল তার কাছে।...

অবকাশ মতো একসময় কাছে ব'সে আক্ষেপের স্বর তুলে ধ'রলো সবিতা :  
'শ্যামলবাবু হঠাৎ এমনি ক'রে আমাদের ছেড়ে চ'লে যাবেন, একথা স্বপ্নেও  
ভাবতে পারি নি। তোর অদৃষ্টের কথা ভাবতে গেলে দুঃখে বুক ভেঙে যায়  
ছন্দা।'

—'আমার নিজের অদৃষ্টের কথা আজ আর আমি ভাবিনা, শুধু তাঁর  
কথাই মনে হয়।' ক্লককণ্ঠে ছন্দা ব'ললো, 'জীবনে যখন সব চাইতে বেশী  
উন্নতির সময়, সেই সময়ই পৃথিবী থেকে তাঁকে চ'লে যেতে হ'লো। পরিশ্রমকে  
গায়ে মাখতেন না কখনও, কিন্তু সেই পরিশ্রমই কাল হ'য়ে দাড়ালো।'

সমবেদনার কণ্ঠে সবিতা ব'ললো, 'সবই অদৃষ্ট বোন, তার জন্তে মিথো  
ভেবে লাভ নেই। তুই বরং মাঝে মাঝে তোর স্বপ্নের কাছে গিয়ে থেকে  
আসিদ্; সংসারে তিনিও তো কম নিঃস্ব নন্! স্বপ্ন-শান্তির ঘর ক'রে  
আজ আমি সব ব্যাঘাতে শিগেছি। একদিন ছোট বেলায় অব্ধের মতো কি  
অত্যাচারটাই না তোর উপর ক'রতাম! সে কথা ভাবতে গেলে আজ লজ্জায়  
মাথা কাটা যায়। তুই যেন সেদিনের কথা কিছু মনে ক'রে রাগিস্নে ভাই!  
একবার চল্, কিছুদিন রংপুরে কাটিয়ে আস'বি; হ'জনে তবু ক'টা দিন কাছে  
থাকতে পারবো। গৌরের বাবাও খুসী হবেন।'

কথা চাপা দিয়ে ছন্দা ব'ললো, 'কেমন লোক আমাদের অনিল বাবু, কই,  
কিছু ব'ল্লি না তো?'

—'ব'লে কি তার রূপ দেওয়া যায়, গিয়েই না হয় দেখ'বি।' \* \* \*

—'তাঁরই কি আস্তে নেই নাকি? স্বপ্ন শান্তীকে দেখতেও তো  
মাছুষ আসে!'

—'সে আর এসেছে, ব'লতে গেলেই শুনি—আপিস নাকি তাকে ছুটি  
দেয় না! বিশ্ব-সংসারে কাজ যেন সে একাই করে!' ব'লে খানিকটা ক্লোভ  
প্রকাশ ক'রলো সবিতা।

বোঝা গেল—এখানে আসার সময় বুলোবুলি ক'রেও তাকে সঙ্গে আনতে  
পারে নি সবিতা, এই নিয়ে কিছু একটা মন-কষাকষিও হ'য়ে থাকবে। বেশ  
লাগে শুন্তে এই ধরণের কথাগুলো ছন্দার। পারিবারিক জীবনের সুন্দর  
একটি ছবি, একটি মনোরম দৃশ্য যেন চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

ঠাট্টা ক'রে ছন্দা ব'ল্‌লো, 'আমি কিন্তু ইচ্ছে ক'রলেই তাঁকে এখানে টেনে আনতে পারি। আজই যদি তোর কিছু একটা অসুখের কথা জানিয়ে টেলিগ্রাম ক'রে দিই, দেখবি—কালই স্বর-স্বর ক'রে এসে উপস্থিত হ'য়েছেন। আনতে জানিস নে, তাই আসেন না।'

শুনে আত্মতৃপ্তিতে একবার মুগ্ধ হাসি হাসলো সবিতা : 'বেশ তো, পাঠিয়েই দেগ না টেলিগ্রাম!'

কিন্তু ততদূর অগ্রসর হ'তে সাহস পেলো না ছন্দা। ব'ল্‌লো, 'থাক, শেষে সত্যি সত্যিই তোর কিছু একটা হ'য়ে বসুক, তাই নিয়ে বিপদে পড়ি আমি আর কি!' তারপর স্বল্পক্ষণ থেমে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'অমিল বাবুকে কেমন লাগছে তোর, বল দিকি?'

—'গৌর কোলে এলো, তাতেও বুঝালি নে কেমন লাগছে!' ব'লে হেসে ফেল্‌লো সবিতা; তারপর থেমে ব'ল্‌লো, 'ভীষণ রসিক লোক, বানিয়ে বানিয়ে এমন সব আজগুবি গল্প বলে যে, হাসতে হাসতে পেটে খিল ধ'রে যায়।'

শুনে শুনে শ্রামলকান্তির কথাই বার বার ক'রে মনে প'ড়ছিল ছন্দার। আজগুবি গল্প তাঁর মুখে ছিল না, কিন্তু যা ছিল—প্রাণরসে তা পরিপূর্ণ। কত বিনিময় রাত্রি কেটেছে সেই রস-সমুদ্রে অবগাহন ক'রে! ভাবতে ভাবতে অগ্নমনস্ক হ'য়ে প'ড়লো ছন্দা।

ভেবেছিলো—আরও কয়েকটা দিন সবিতা কাছে থেকে কিছু শাস্তি দিয়ে যাবে, কিন্তু হ'লো না। রংপুরে তার স্বামীকে টেলিগ্রাম করা দূরে থাক, তাঁরই বরং উন্টো টেলিগ্রাম এসে একদিন উপস্থিত : সবিতা যেন দুই একদিনের মধ্যেই রংপুরে রওনা হ'য়ে যায়। আশ্চর্য মাগুষ যা হোক!

কোনো ওজর আপত্তিই টিকলো না; এ সংসারে তার আপত্তির মূল্যই বা কতটুকু! মাত্র কয়েকটা দিন থেকেই আবার রওনা হ'য়ে গেল সবিতা। এ ক'টা দিন মেজাজ অপেক্ষাকৃত কিছু শান্ত ছিল কাকিমার, নিজের মনেও কিছু স্বহৃদ্য বোধ ক'রেছিল ছন্দা। কিন্তু আত্মভোলা হ'য়ে বেশীদিন থাকতে পারলেন না অঞ্জনা, যা-নয়-তাই ব'লে আবার গজ্‌গজ্‌ক'রতে শুরু ক'রে দিলেন। সেই স্বরের সঙ্গে তাল রেখে না চ'লতে পারলেই বানচাল হ'য়ে যেতে বসে অদৃষ্ট।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন খবর এলো—তারিণীমোহন বিশেষ রোগাক্রান্ত হ'য়ে প'ড়েছেন, ছন্দাকে দেখবার জগ্ন বড় উতলা হ'য়ে উঠেছেন তিনি।

রসিকলাল একসময় কাছে ডেকে ব'ল্লেন, 'এ সময়ে তোমার আর মোটেই দেৱী করা উচিত নয় মা। চলো, আমিও বরং দুদিন ঘরে আসি। সংসারে ক'দিন আছি, কবে নেই—কিছুই তো বলা যায় না, সময় থাকতে থাকতে তবু একবার বেয়াই মশাইর কাছ থেকে দু'দিন কাটিয়ে আসি।'

ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'এ বয়সে আপনার পায়ে বাথা নিয়ে ঘরে আসতে কষ্ট হবে না তো কাকাবাবু?'

—'না না, কষ্ট কি! সায়টিকা, রিউমেটিক, গাউট,—এসবে বরং হাটা-চলাই কিছু দরকার।' থেমে রসিকলাল ব'ল্লেন, 'তুমি তৈরী হ'য়ে নাও মা, থেয়ে দেয়ে অম্নি রওনা হ'য়ে প'ড়বো।'

শুনে নেপথ্যে থেকে অজ্ঞনা কিছুটা কটাক্ষপাত ক'রলেন, কিন্তু কিছুমাত্র ভ্রক্ষেপ ক'রলেন না তাতে রসিকলাল। যথাসময়ে তিনি রওনা হ'য়ে প'ড়লেন।

কিন্তু হায় রে অদৃষ্ট! এমন দেগাও মানুষকে মানুষ কখনও দেখতে যায়! গাড়ী এসে যখন তরণীমোহনের দরজায় দাঁড়ালো, তরণীমোহনের নম্বর দেহকে সংকার ক'রে তখন সকলে কিরুচে। স্তম্ভিত নেত্রে তাদের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে মিলেন রসিকলাল। ছন্দা ততক্ষণে কৈদে লুটিয়ে প'ড়েছে। ইতিপূর্বে মাগুরা থেকে শশুরমশাইকে সে কয়েকখানি চিঠি লিখেছিল, উত্তরে অস্বস্ততার এমন কিছু কোথাও লেখা ছিল না—যা নিয়ে উদ্বিগ্ন হওয়া চলে। শুধু তাকে দেগবার আগ্রহটাই বিশেষ ভাবে ফুটে উঠতো তারিণীমোহনের প্রতি চিঠিতে। আজ এমন ভাবে তিনিও হঠাৎ সংসার থেকে চ'লে যাবেন—এ কথা কল্পনাও ক'রতে পারে নি ছন্দা।

স্বতন্ত্র হিন্দার জাতিসম্পর্কে পরেশ কাকার সংসারের সঙ্গে কিছুটা ঘনিষ্ঠতা হ'য়েছিল তার। উপস্থিত বেলাটা তাঁর ঘরেই কাটাতে হ'লো। বিস্তৃত বিবরণ দিয়ে পরেশ বাবু ব'ল্লেন, 'অস্ব্থ হ'য়েই যে হঠাৎ এমন বেড়ে যাবে, কেউই আমরা ভাবতে পারি নি। কিছুদিন থেকে দাদা যে স্বস্থ ছিলেন না, তা বেশ বুঝতে পারতাম। ডাক্তার কবরেজ এসে তাঁকে নিয়ে ঘাঁটাঘাটি করুক, তা তিনি চাইতেন না। তবু চিকিৎসার আমরা ক্রটি রাখিনি। কখনও 'কেমন আছেন' জিজ্ঞেস ক'রলেই ব'ল্লেন—'মন্দ কি, ভালই তো আছি।' এমন ভাবে যে মৃত্যু আসবে, বোধ করি তিনিও ভাবতে পারেন নি। কাল

সকাল থেকেই হঠাৎ ঘন ঘন ফিট হ'তে শুরু করে ; সারাদিনই ডাক্তার বাড়িতে ছিল, ইন্জেকশন চ'ল্লে, তার সঙ্গে প্রয়োজনীয় পথ্য। কিন্তু বিকেলের দিকে ডাক্তারও হাল ছেড়ে দিল। তারপর রাত্রেই এই দুর্ঘটনা ঘটলো।'

ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'যাবার আগে কাউকে কিছু ব'লে যেতে পেরেছেন ? শেষ পর্যন্ত সম্ভবতঃ জ্ঞানটুকুও আর ছিল না ?'

—'শেষ নিশ্বাস ফেলবার আগে কিছুক্ষণের জন্তে জ্ঞান ফিরেছিল। ব'ল্লেন—হাতবাক্সে উইলের কাগজ আছে, তুমি এলে তোমার হাতে যেন তুলে দিই। বিষয় সম্পত্তি এমন কিছু নেই—যা দেবার মতো, তবু এখানকার হিষ্টিয়াগত অংশ—তাই বা একেবারে কম কি ! তোমার জীবন এতেই কেটে যাবে মা।'

ছন্দার চোখ দু'টি বেদনায় আর-একবার ছল্ছল্ ক'রে উঠলো। আদ্রকণ্ঠে ব'ল্লে, 'বিষয়সম্পত্তি দিয়ে আমি কি ক'রবো কাকা ? নতুন বউ হ'য়ে এ সংসারে এসে ঢুকেছিলাম, এর কোথায় কি আছে, তাই-ই ভালো ক'রে জানি না, সম্পত্তি তো দূরের কথা। ও দিয়ে আমার কাজ নেই।'

পরেশ বাবু ব'ল্লেন, 'তোমার জিনিষ তুমি বুঝে নিয়ে যা ইচ্ছে হয় কোরো। এ সম্বন্ধে আমি কি ব'লবো মা ?'

রসিকলাল ব'ল্লেন, 'অত্যাধি কিছু বলেননি পরেশ বাবু। শ্রামলের হ'য়ে এ সম্পত্তি যে আজ তোমাকেই রক্ষা ক'রতে হবে মা ! নইলে স্বর্গে থেকে বেয়াই মশাইর আত্মা কি শান্তি পাবে ?'

আইনজীবী রসিকলাল, এতক্ষণ নীরবে সর্ববিষয় শুনে বিশেষ অন্তরঙ্গতার সঙ্গেই মন্তব্য প্রকাশ ক'রে পুনরায় চুপ ক'রে গেলেন। কিন্তু তিনি যদি বুঝতেন—এ পোড়া যক্ষপুরী আগলে একটা দিনও বাঁচতে পারবে না ছন্দা, এখানকার বাতাসে নিঃশ্বাস বন্ধ হ'য়ে আসে আজ তার, একটা মুহূর্তও পারবে না সে নিজেকে নিয়ে স্থির থাকতে এখানে,—তা হ'লে হয়ত নিজের মত ব্যক্ত ক'রতে গিয়ে একবার ইতস্ততঃ ক'রতেন রসিকলাল। কিন্তু ছন্দার ভবিষ্যতের দিক চিন্তা ক'রেই তার ভাবপ্রবণ চিন্তকে এ ভাবে আঘাত ক'রতে হয়েছে তাঁকে। না ক'রে তাঁর পক্ষে উপায় ছিল না। নিজের সংসারের প্রতি তাঁর আস্থা নেই ব'লেই ছন্দার অদৃষ্ট নিয়ে এ ভাবে আজ তাঁকে ভাবতে হয়।

কাকাবাবুর কথার উত্তরে ছন্দা এতটুকুও প্রতিবাদ জানালো না। বরং নির্দ্বিবাদে তা মেনে নিয়ে মাথা নিচু ক'রে নিল।

পরেণবাবু একসময় চাবির গোছা এনে তার হাতে তুলে দিয়ে ব'ললেন, 'এবারে আমি নিশ্চিত হ'লাম মা। নিজের ঘরে গিয়ে এবারে জিনিষপত্র সব বুঝে শুনে নাও।'

কিন্তু তিনি যত সহজে কথাটা ব'ললেন, তত সহজেই কিন্তু কাজ মিটলো না। নিশ্চিত হ'তে গিয়ে তাঁকে বরং আরও কঠিন দায়িত্বে জড়িয়ে প'ড়তে হ'লো।

রসিকলাল ব'ললেন, 'জ্ঞাতি সম্পর্কে আপনিও তো আমার বেয়াই, আপনাকে অনুরোধ ক'রতে তাই লজ্জা নেই। আপাতত উপস্থিত থেকে এসব আপনাকেই দেখাশোনা ক'রতে হবে। আজ আপনারা ভিন্ন ছন্দার আপনার ব'লতে আর কে রইল! স্ববিধে মতো যখন এসে ও এখানে থাকবে, তখন বরং দেখে শুনে সব বুঝে নিতে পারবে। এখন মনের এই অবস্থায় ওকে কিছু ব'লে লাভ নেই।'

একটা দুশ্চিন্তা থেকে যেন এতক্ষণে মুক্তি পেয়ে মনে মনে অনেকখানি বেঁচে গেল ছন্দা।

রসিকলাল এমন ভাবে কথাটা ব'ললেন যে, ইচ্ছে ক'রেও আপত্তি ক'রতে পারলেন না পরেশ বাবু। ব'ললেন, 'বেশ, আমি তবে ছন্দা মার ট্রাস্টি হিসেবেই এসব কিছু আগলে রাখবো। তাই ব'লে এদিকটা যেন একেবারেই তুলে থেকো না মা। এখানে এসে তোমাকে কোনো অস্ববিধেই পোয়াতে হবে না।'

উত্তরে রসিকলাল কিছু-একটাও আর ব'ললেন না।

ছন্দা মনে মনে একবার কথাটা উচ্চারণ ক'রলো : 'অস্ববিধে!' এতকাল এত স্ববিধে থাকতেই যার ভাগ্যে স্থখ ব'লে কিছু রইল না, আজ প্রেতপুরীতে ব'সে কোন্ স্থখে সে সংসারের সহস্র স্ববিধে ভোগ ক'রবে? কিন্তু মুখ কুটে সে একটি কথাও আর ব'লতে পারলো না। শুধু বিদায় নিয়ে আসার সময় পরেশ কাকার পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে নীরবে চোখের জলে তাঁর পা ছ'খানি ভিজিয়ে দিয়ে এলো ছন্দা।

## একুশ

দিলীপ দত্তের পরিচয় জেনেও রেবার সঙ্গে তার পরমাত্মীয়তার সম্পর্কটা একেবারেই অনাবিস্কৃত ছিল বিজনের কাছে। এই অনাবিস্কৃততাই বার বার কাঙাল হৃদয়কে টেনে নিয়েছে রেবার সম্মুখে।—কল্কাতার আশ্চর্য্য জীবন! এখানে পাশাপাশি বাস ক'রেও পাশের বাড়িকে মনে হয় কত দীর্ঘ যোজন দূরের। এমনি প্রচ্ছন্নতা, এমনি আবরণ আর আচ্ছাদন ছড়িয়ে রয়েছে কল্কাতার নিখাসে। এমনি একটা আচ্ছাদনে আবৃত হ'য়েই হৃদয়কে তুলে ধরেছিল বিজন রেবার কাছে—যেমনি ক'রে মুগ্ধ ভ্রমর নিজেকে তুলে ধরে ফুলের পাপড়িগুচ্ছে। অবশেষে নিজের অপেক্ষমান ভবিষ্যৎকে নিশ্চিত নির্ভাবনায় স্থির ক'রে ফেললো সে মনে মনে। বস্তুবাদী মহেন্দ্রের কোনো যুক্তিই শেষ পর্য্যন্ত আর তার কানে এসে পৌঁছালো না। নিজের আত্মবিখাসের কাছে মহেন্দ্রের কোনো যুক্তিকেই সে আমল দিতে চায়নি। কয়েকটা দিন এই নিয়ে সে অনেক ভেবে এই সিদ্ধান্তেই এসে পৌঁছেছে যে—রেবাকে না পেলে তার জীবন-স্বপ্ন মিথ্যা হ'য়ে যাবে, মিথ্যা হ'য়ে যাবে তার মানুষ্যের মধ্যে মাথা উচিয়ে দাঁড়াবার দুর্জয় আকাঙ্ক্ষা। হৃদয়ের চাইতে তাই সমাজগড়া ধর্ম্মের কৃত্রিমতাকে সে বড় ক'রে দেখেনি। ছন্দা চ'লে গিয়ে তার হৃদয়ের একটা দিককে মরুভূমি ক'রে দিয়ে গেছে, রেবা তার আর-একদিকের সম্পূর্ণতা। জীবনকে যদি নদীর সঙ্গে তুলনা করা যায়, তবে তার যেমন ভাঙ্গা গড়া আছে, ভেঙে আর-একদিককে যেমন সৃষ্টি করে সে, তেমনি বিজনের জীবনেও একদিকের ভাঙনের উপর নতুন সৃষ্টির লাষণ্য ফুটিয়ে তুলতে হবে আর-একদিকের সম্পূর্ণতা দিয়ে। নইলে বাঁচবে কি নিয়ে সে, কি নিয়ে এগিয়ে যাবে সামনের পথে?

মহেন্দ্রের অগোচরে একদিন সমাজ-মন্দিরে গিয়ে আচার্য্যের কাছ থেকে ব্রাহ্মধর্ম্মে দীক্ষা নিয়ে এলো বিজন। মায়ের বৃকে গিয়ে অলক্ষ্যে তার এই ধর্ম্মান্তর গ্রহণ প্রকৃতই আঘাত ক'রলো কি না, কিম্বা মাগুরার পল্লী-সমাজ ভবিষ্যতে তাকে গ্রহণ ক'রবে কি না, এ চিন্তা আজ অবাস্তব। ভবিষ্যৎ ভবিষ্যতের অন্ধকার গর্ভেই নিমজ্জিত থাক। তাঁ নিয়ে আপাতত চিন্তাসূত্রে জড়তা আনতে রাজি নয় বিজন।

প্রশান্ত মনেই একসময় গিয়ে উপস্থিত হ'লো সে মিঃ মল্লিকের বাড়িতে। সন্ধ্যা সবে তখন উত্তীর্ণ হ'য়েছে। সিঁড়ি দিয়ে দ্বিতলে উঠতে গিয়ে কানে বাজলো তার অর্গানের একটা মিষ্টি স্বর। বার্থ হ'লো না তবে আজকের এই সন্ধ্যাটা। উপরে আসতেই লক্ষ্যে প'ড়লো—ব্রহ্মে পাশ কাটিয়ে নীচের পথে নেমে গেল দিলীপ, ব'ললো, 'এই যে, ভাল তো?' কিন্তু জবাবের প্রত্যাশা রেখে হয়ত প্রশ্ন করেনি সে, তাই বিজন মুখ ফুটে 'হ্যাঁ' ব'লবার আগেই অদৃশ্য হ'য়ে গেল দিলীপ, নীচে নেমে সোজা একদারে পথে। সঙ্গে সঙ্গে অলক্ষ্যেই কখন অর্গানের স্বর হঠাৎ থেমে গেল। কাছে এসে বিজন ব'ললো, 'আসতে না আসতেই গানটা থামিয়ে দিলে তো?'

নিজের কাছেই আজ নিজে সন্ধ্যাচে ম'রে যাচ্ছিল রেবা। ভালো ক'রে তাই বিজনের মুখের দিকে সহজ দৃষ্টিতে তাকাতে পারলো না সে। কেমন একটা দ্বিধা, দ্বিধার সঙ্গে কেমন একটা আত্মপ্রশ্ন এসে তাকে পীড়া দিতে লাগলো। কিন্তু মনের এ অবস্থাকে বেশীক্ষণ সে প্রত্যাশা দিতে রাজি নয়। স্বল্পক্ষণের মধ্যেই সে নিজেকে সহজ ক'রে নিল।— 'থামিয়ে কেন দেবো, গান তো গাইনি, অর্গানের রিড্‌গুলোই শুধু বাজছিল। কিন্তু তাও বেশীক্ষণ ভালো লাগলো না।'

বিজন একথা জোর ক'রে ব'লতে পারলো না যে, সিঁড়ি বেয়ে আসতে আসতে গান গাইতেই সে শুনেছিল তাকে; থেমে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কেন, শরীর কোনোরকম খারাপ বোধ ক'রছো?'

—'না, শরীর ভালোই আছে; এমনিই কেন যেন গাইতে মন ব'সেছিল না।' থেমে রেবা ব'ললো, 'চলো, নীচে গিয়ে তোমাকে চা ক'রে দিই, তারপর ব'সে ব'সে গল্প ক'রবো।'

—'চায়ে এখন প্রয়োজন নেই, কিছুক্ষণ আগেই মেস থেকে গিয়ে বেরিয়েছি।' বিজন ব'ললো, 'তা ছাড়া নীচে গেলেই কি গল্পে মন ব'সবে? যে কারণে গান ভালো লাগেনি, হয়ত সেই একই কারণে গল্প ক'রতেও মন যায় বে না। আজ হয়ত তোমার মনের বিহঙ্গ কোনো নতুন আকাশে ডানা মেলেছে।'

স্মিতহাস্তে মুখখানি এবার উজ্জ্বল হ'য়ে উঠলো রেবার। বিজনের কথার ঠিক মধ্যযুগ উত্তর না দিয়ে ব'ললো, 'কাব্যের উৎকর্ষে ভাব তোমার গভীরে পৌঁছেছে, বেশ লাগে শুনতে তোমার কথাগুলো, বিজ্ঞান।'



বিজন ব'ল্লো, 'কথা শোনাতে আসি নি, শুন্তে এসেছি। তার সাথে নিজের কথাকে কিছু যোগ ক'রে দেবো,—এইটুকু।'

—'আজ তোমার তবে মাথা খারাপ হ'য়েছে বিজুদা ; আমি কি কথার জাহাজ, না তোমার মতো কথা নিয়ে চর্চা করি যে শুন্তে এসেছ, শোনাতে আসোনি ! চলো, চা না খাও তো অল্প কিছু খাবে, নিচে যাই চলো।'

—'এখানেই বা এমন কি ক্ষতি হ'লো ! প্লেট মাজানো ভিন্ন আর কি সংসারে কিছু খাবার নেই, আরও সুন্দর, আরও মধুর, আরও মিষ্টি !'

কথাটা বুঝে নিতে দেবী হ'লো না রেবার। দেখতে দেখতে সারা মুখখানি তার লাল হ'য়ে উঠলো, সেই সাথে সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে একটা বিদ্যুৎ বল্কে গেল সহসা। এই মুহূর্তে যে ইঙ্গিত ক'রলো বিজুদা, অল্প কোনোকালের কোনো একটা দুর্বল মুহূর্তে তা হয়ত প্রাণদায়িণী ব'লে মনে হ'তে পারতো তার কাছে, কিন্তু আজ একথা শুন্তে শুধু ধিক্কারই আসে না, একথা কানে শুন্তেও পাপ। যে দেহ, যে মন আপন ইচ্ছায় সে তুলে দিয়েছে দিলীপকে, সেই দেহ আর সেই মনের উপর অল্প কারুর ছায়াসম্পাত ঘ'টতে পারে না। তা নীতিবিরুদ্ধ, ধর্মবিরুদ্ধ, তার মতো পাপ বুঝি এ পৃথিবীতে আর কিছু নেই ! কী একটা ব'ল্তে গিয়ে হঠাৎ কথা হারিয়ে ফেললো রেবা।

নিজের আসল বক্তব্যে এসে না পৌছানো পর্য্যন্ত বিজনও বড় কম অস্বস্তি বোধ ক'রছিল না এতক্ষণ। খাবারের প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে নিজের কথায় এবারে নেমে আসতে চেষ্টা ক'রলো সে।

—'জানো রেবা ?'

কথা না ব'লে মুখখানিকে শুধু একবার তুলে ধ'রলো রেবা। মনের বিরক্তিকে বাইরে প্রকাশ পেতে দিল না সে এতটুকুও।

কিছুমাত্র ভূমিকা না ক'রেই বিজন ব'ল্লো, 'আজ আমার সব চাইতে বেশী প্রয়োজন তোমার কাছে। শুধু এইজগেই আজ ছুটে আসতে হ'য়েছে আমাকে। সেদিন যে কথার ইঙ্গিত ক'রেছিলে তুমি, আজ তার বাস্তব স্বীকৃতিটাই শুধু তোমাকে জানাতে এলাম রেবা। সামাজ্য-মন্দিরে গিয়ে আচার্য্যের কাছ থেকে আমি তোমাদেরই ধর্ম দীক্ষা নিয়ে এসেছি। আজ আর নিশ্চয়ই কোনো প্রতিবন্ধন নেই আমাদের মধ্যে !'

মনে হ'লো—সারা বুকের মধ্যে হয়ত একবার ঝড় বইবে, পারবে না নিজেকে নিয়ে যুদ্ধ ক'রতে রেবা। কিন্তু তার সমস্ত লক্ষণ চাপা প'ড়ে কেমন

ধীর অথচ আভিজাত্য-কঠোর হ'য়ে উঠলো রেবার কণ্ঠ। ব'ললো, 'পায়ল তুমি নিজের সনাতন ঐতিহ্যকে ছাড়িয়ে আসতে? এমন ক'রে তুমি ছেলেমানুষি ক'রবে বিজ্ঞান, এ কল্পনাও ক'রতে পারিনি।'

—'ব্রাহ্মণের ব্রহ্মত্বপ্রাপ্তিকে আর যা-ই করো, মিথ্যা হেয়ালীতে ছেলেমানুষী ব'লে উড়িয়ে দিওনা, ধর্ম তা শূন্যে না।' বিজ্ঞান ব'ললো, 'যিনি সকল ধর্মের তীর্থপুরুষ, তাঁর কাছে আত্ম-নিবেদনে কোনো গ্লানি নেই। ব'লো, কথা দাঁও, এবারে মেসোমশাইকে মত করাবে তুমি, আমার বাধানীর্ণ জীবনে শান্তির স্পর্শ হ'য়ে এসে দাঁড়াবে তুমি, রেবা?'

—'কিস্তি—বড্ড দেরী ক'রে ফেলেছ তুমি।' ব'লতে গিয়ে গলার স্বর একবারও কঁপে উঠলো না রেবার, একবারও ইতস্ততঃ ক'রলো না সে শব্দগুলো উচ্চারণ ক'রতে গিয়ে। ব'ললো, 'বাবা তার সমস্ত বাবছাই আগে থেকে পাকা ক'রে ফেলেছেন। আমি আজ ব্যারিষ্টার দস্তের বাক্‌দস্ত।'

—'হাউ স্ত্রিলি ইউ আর আটা'রং।' আকস্মিক ঝড়ে যেমন ডালপালা আলুথানু হ'য়ে যায়, বিজ্ঞানের মাথাটাও ঠিক তেমনি ক'রেই সহসা আলোড়িত হ'য়ে উঠলো। মনে হ'লো—কে যেন সহসা ব্রহ্মত্বালুতে ঘা মেরে তার সমস্ত চেতনা জুড়ে বিরাট একটা বিপর্যয় সৃষ্টি ক'রছে। ব'ললো, 'তু'দিন আগে এতবড় বিষয়টাকে তবে তুমি ইচ্ছে ক'রেই চেপে গিয়েছিলে?'

এতক্ষণে সমস্ত সঙ্কোচ জয় ক'রে উঠেছে রেবা। আর তার কিছুমাত্র সংশয় বা দ্বিধা নেই। ব'ললো, 'যদি বিশ্বাস করো, তবে ব'লনো—ইতিপূর্বে তোমার সঙ্গে শেষ দেখা হবার দিন পর্যন্ত এ প্রঃ আমার জীবনে প্রত্যক্ষ হ'য়ে দাঁড়ায়নি।'

—'অন্তরে থেকে তবে পরোক্ষে কাজ ক'রে চ'লেছিল! আজ তাই নিভৃত আলাপের বিয় এড়িয়ে এমন দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারলেন তোমার ব্যারিষ্টার!'

আসন ত্যাগ ক'রে এবারে সোজা হ'য়ে দাঁড়ালো বিজ্ঞান।

রেবা ব'ললো, 'তাঁকে ও সময়ে উঠে না গিয়ে উপায় ছিলনা। ইলিয়েট রোডে ব্যারিষ্টার উইলিয়ম হ্যারীর বাড়িতে তার এন্‌গেজমেন্ট রয়েছে সাতটাঁয়। নইলে হয়ত অপেক্ষা ক'রে তোমার সঙ্গেও গল্প ক'রে যেতে পারতেন।'

—'থাক, নগ্ন লোকের সঙ্গে গল্প ক'রে সময় নষ্ট না করাই উচিত।' খেমে বিজ্ঞান ব'ললো, 'সাহেব হুবোর সংশ্রবে তুমি তবে নাগয়িক জীবনে বেশ বড়

নদীতেই পাড়ি জমিয়েছ! ভালো, কিন্তু মিথো আশা দিয়ে মানুষের কাছে আজ আমাকে হাশ্বাস্পদ ক'রবার কী প্রয়োজন ছিল তোমার? এ অভিনয় না ক'রলেই কি পারতে না রেবা?

—‘অভিনয়? এ তুমি কি ব'লছো বিজ্ঞা?’

পাশের দেওয়ালে রেবার জন্মদিনে উপহার দেওয়া বিজ্ঞানের ফ্রেম-বাঁধানে। কবিতাটা হয়ত একবার আন্দোলিত হ'য়ে উঠলো। সেদিকে লক্ষ্য ক'রে বিজ্ঞান ব'ললো, ‘অভিনয় ভিন্ন কি? অভিনয় না ক'রলে কি ব'লে আজ ভালোবাসাকে অস্বীকার ক'রতে পারছো? জন্মদিনের কবিতাকে কাঁচ-পাত্রে ফ্রেম-বাঁধাই ক'রে মাথার কাছে টাঙিয়ে রেখে প্রতিদিন কি অন্ততঃ একটাবারও ভালোবাসার স্বীকৃতি জানাও নি মনে মনে? পারো তুমি অস্বীকার ক'রতে প্রতিদিনের সেই নিরুদ্ধ অম্লভূতিকে? পারো রেবা?’ উচ্ছ্বসিত আবেগে অধীর হ'য়ে উঠলো বিজ্ঞান।

ছ'চোখ ছাপিয়ে হয়ত অলক্ষ্যে একবার জল এলো রেবার। কিন্তু সেটুকু সঞ্চরণ ক'রে নিতে বিশেষ বেগ পেতে হ'লো না তাকে। স্বল্পক্ষণের মধ্যেই সে আত্ম-আভিজাত্যে পুনরায় কঠোর হ'য়ে উঠলো। ব'ললো, ‘না, একটি দিনের জন্তেও তোমার কবিতার মধ্য দিয়ে তোমাকে চিন্তা করিনি। ঘরে পাঁচখানা ছবির মতো গুটাও আমার সখের জিনিষ। দেয়াল জুড়ে থাকলেও তা মন জুড়ে নেই। হয়ত খুসী হ'লে না কথাটা শুনে, তাই না?’

বিজ্ঞানের কণ্ঠস্বরেও বিন্দুমাত্র নম্রতা ছিল না। এবারে একরকম জোর গলাতেই চৈচিয়ে উঠলো সে : ‘মিরাকিউলাস্লি বিউটিফুল, সঙ্গীত তোমাকে চমৎকার অভিনয় শিখিয়েছে রেবা। যে উক্তি ক'রে এইমাত্র অহমিকা প্রকাশ ক'রলে, তাই যদি তোমার হৃদয়ের সত্য হয়, তবে সেই সত্যই তোমার চিরহীন হ'য়ে থাক। সখের জিনিষকে নির্বিবাদে দেয়াল থেকে স'রে যেতে দাও। মুছে যাক অতীতের ইতিহাস!’

সহসা দেওয়াল থেকে ফ্রেম-বাঁধানো কবিতাটিকে টেনে নিয়ে সজোরে ছুঁড়ে ফেলে দিল বিজ্ঞান মেঝের উপর। একটা ঝনাৎকার শব্দ তুলে টুকরো টুকরো হ'য়ে ভেঙে গেল কাঁচপাত্রখানি, ফ্রেমগুলো বিচ্ছিন্ন হ'য়ে গেল তার-কাঁটার বন্ধনী থেকে।

থেমে বিজ্ঞান ব'ললো, ‘তোমার মাকে বোলো—তা'র বশোহরের নতুন মাইকেলকে তাঁর মেয়ে গলা টিপে মেরেছে।’

আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা ক'রলো না বিজন। ভূমিকম্প যেমন ক'রে সমস্ত বস্তুধাকে কাঁপিয়ে তোলে, তেমনি ক'রে কী এক অধীর উত্তেজনায় বিজনের সারা দেহ থর-থর ক'রে কাঁপছিল। মুহূর্তমাত্র আর বিলম্ব না ক'রে সোজা সে সিঁড়ি গলিয়ে নীচে নেমে গেল, তারপর স্থবিস্তৃত রাসবিহারী এতেন্তা।

যে কঠোরতায় এতক্ষণ নিজেকে ধ'রে রেখেছিল রেবা, দেখতে দেখতে সেই কঠোরতা কখন তার আভিজাত্যের দুয়ার ভেঙে দূরে মিলিয়ে গেল। কেমন একটা বিষণ্ণতায় আর নিষ্কর্ষী দুর্বলতায় সারা দেহ তার ভেঙে প'ড়লো। উৎসারিত অশ্রুতে ভেসে গেল তার সারা মুখখানি। উঠে এসে বিজ্ঞানায় শুয়ে প'ড়ে কতক্ষণ যে নিজের মনে কাঁদলো সে, তা সে নিজেই জানে না।

কিন্তু অশ্রুর পরিবর্তে বিজনের ছ'চোখে জেগে উঠলো প্রথম দিনের তীব্রতা। নারী ছলনাময়ী : কথাটা অজানা ছিল না তার। তবু বিশ্বাস ক'রতে চেয়েছিল সে শেষ পধ্যস্ত একটি নারীকে। মহেন্দ্রের জীবনের ট্রাজেডির কথা শুনেও তার সঙ্গে তর্ক ক'রে সে ব'লেছিল—‘হৃদয়ের ব্যাপারে আমি অন্ততঃ ঠকতে রাজি নই।’ কথাটা শুনে হয়ত অদৃষ্টদেবতা আঁড়ালে ব'সে হেসেছিলেন। নইলে আজ তার প্রেমের ঐশ্বর্য এমন ক'রে ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে কেন? রেবার প্রতি সমস্ত মন তার স্রবায় আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল। ঠিক ক'রলো—কলকাতা ছেড়ে আবার মাগুরাতেই ফিরে যাবে সে। আর একটি দিনও এখানে নয়, একটি দিনও আর এখানে তিষ্ঠাতে পারবে না সে। মহানগরী কলকাতা যত ঐশ্বর্যেই ঐশ্বর্যময়ী হ'য়ে থাক, অদূরে সে একেবারে নিঃস্ব ; বাইরের ঐশ্বর্যে আভিজাত্যের ডালা সাজানো চলে, হৃদয়ের জগতে তার সাড়া মেলে না। একদিন মোহে প'ড়ে জয় ক'রে নিতে'চেয়েছিল সে রূপের রাংতা পরা এই শোভাময়ী মহানগরীকে, আজ তার সে ভুল ভেঙেছে। শুধু জালা, শুধু দাহ এখানে ; মহেন্দ্রের সঙ্গে প্রথম দিনের দেখা কেওড়াতলার ঝশান-চিতার মতো ধিকি ধিকি চিতা জ্বলছে এখানে স্থগীর তাপে। আর একটা দিনও নয় এই বদ্ধ চিতাভূমে। এর চাইতে ছায়াস্বপ্নীতল সেই পল্লীর অঙ্গনে অনেক শাস্তি, অনেক শাস্তি মায়ে মমতামাখা কোলের আশ্রয়ে।

পরাজিত সৈনিকের মতো একসময় সে আত্মসমর্পণ ক'রলো মহেন্দ্রের কাছে।

শুনে মহেন্দ্র সকৌতুকে হো হো ক'রে হেসে উঠলো : ‘প্রেমের ব্যাপারে তা হ'লে সত্যিই কোরার হ'তে পারলে না?’

মহেন্দ্ৰের মুখের দিকে কিছুক্ষণ বিবর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দৃষ্টি নামিয়ে নিল বিজন।

হাসি থামিয়ে এবারে সমবেদনার কণ্ঠে মহেন্দ্ৰ ব'ল্লো, 'খুব ভেঙে প'ড়েছ, তাই না? কিন্তু ভালোবাসার ব্যাপারে ভেঙে প'ড়বার মতো মূর্খতাও বোধ করি নেই। কোনো বিশেষ নারীর হৃদয় জয় করা গেল না ব'লে ভালোবাসার অমর্যাদা হয় না, জীবনও ব্যর্থ হয় না। তুমি কবি, লোক থেকে লোকান্তরে তোমার ভালোবাসা ছড়িয়ে প'ড়বে; যার কথা তুমি কোনোদিন কল্পনাও করোনি—এমন মানুষও তোমার সেই ভালোবাসার পেঁদব শিখায় প্রাণ পেয়ে সজীবিত হ'য়ে উঠবে। জীবনের পথে চ'লতে গিয়ে এমন বহু ঘটনাই ঘটে—যাকে দীর্ঘকাল স্মৃতিপাত্রে ধ'রে রাখা যায় না। এ ঘটনাও একদিন মুছে যাবে; সেদিন নিজের কাছেই এটা অতীতের ছেলেখেলা ব'লে মনে হবে। বি চিয়ারফুল, স্বচ্ছন্দ হ'তে চেষ্টা করো ব্রাদার। দেখছো তো আমাকে? আজকের যন্ত্রসভাতার যুগে আসলে ভালোবাসা-টাসা ব'লে কিছু নেই, ওগুলো ফাইন আর্টসের সংগৃহীত শব্দ মাত্র। প্রয়োজনকে ভালোবাসা নাম দিয়ে এতকাল হৃদয়ের কিছু গোলযোগ সৃষ্টি করা গেছে, আজকের যন্ত্রসভাতার কাছে সে ফাঁকি একেবারে হাতে হাতে ধরা প'ড়েছে। ভেঙে না প'ড়ে নারীর সংস্পর্শ থেকে অব্যাহতি পেয়েছ ব'লে আনন্দ করো বিজু, দেখবে অনেক শান্তি পাবে, অনেক কাজ ক'রতে পারবে দেশের।'

একটানা একটা অভিভাষণ পাঠের মতো কথা শেষ ক'রে থামলো মহেন্দ্ৰ।

কিন্তু তার এতগুলো কথার কোনো একটিরও জবাব দিলনা বিজন। স্বল্পক্ষণ থেমে শুধু ব'ল্লো, 'আমি ঠিক ক'রেছি, মেসের পাট উঠিয়ে দিয়ে বাড়িতেই রওনা হ'য়ে প'ড়বো।'

—'সে কি, বাড়ি যাবে মানে কি? তোমার টুইশনি, পরীক্ষা—এগুলোর তবে কি হবে?'

—'অস্তুত: স্কুল-মাষ্টারী যখন ক'রবো না, তখন আপাতত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি না হ'লেও চ'লবে, আর—' বিজন ব'ল্লো, 'আর মেসের ম্যানেজারকেও যখন মাসে মাসে টাকা গুণে দিতে হ'চ্ছে না, তখন টুইশনিটাও আপাতত বাদই রইল। আপনি আমার জন্তে যা ক'রেছেন মহিনদা, তার তুলনা নেই। যদি কোনোদিন আপনার কিছুমাত্রও উপকারে আসতে পারি, তবে ধন্য মনে ক'রবো নিজেকে।'

হেসে মহেন্দ্র ব'ল্লো, 'থাক, হ'য়েছে ; আমিও যথেষ্টই ক'রেছি তোমার  
ভ্রাত্তে, আর তুমিও ধন্য হ'য়েছ। এত বিনয় কেন, বলো তো ?'

—'বিনয় নয়, যা সত্য—তার স্বীকৃতি, কৃতজ্ঞতা।'

—'হয় তুমি পাগলের মতো ছেলেমানুষ, নয়তো ছেলেমানুষের মতো  
উন্মাদ। কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর যায়গা পেলো, পাগল ছাড়া কি ?'

এবারে আর এমন শক্তি রইলনা বিজনের যে, মহেন্দ্রের কথার জবাব দিতে  
পারে।

একটু বাদেই মহেন্দ্র কিছুক্ষণের জন্তু কি একটা কাজে বেরিয়ে গেল।  
কিরে এসে সমস্ত দিনটাই কাটিয়ে দিল সে বিজনকে নিয়ে। ট্রামে বাসে পার্কে  
ময়দানে—নানা যানবাহনে নানা যায়গায় ঘুরে বেড়ালো তারা, পথে বড়  
হোটেল থেকে খাবার খেলো, রেস্টোরাঁ থেকে চা খেল, সোডা-ফাউন্টেনে  
গিয়ে অর্ডার দিল কেবু আর সরবতের। একটা দিনের তবু যদি বিশেষ স্মৃতি  
কিছু আনন্দের ধারা হ'য়ে ভবিষ্যতের অজানা সাগরে গিয়ে কূল পায়, জীবনের  
এই খণ্ড ছিন্ন যাযাবর-বৃত্তিতে সেটুকুও বা কম পরিতৃপ্তির বিষয় কি !

এরপর দু'টো দিনও কাটলো না। একসময় মা'গুরার উদ্দেশ্যে রওনা হ'য়ে  
প'ড়লো বিজন। পিছনে প'ড়ে রইল সভ্যতার রাজকুমারী কল্‌কাতা, ট্রেন  
এগিয়ে চ'ল্লো সরীসৃপ-গতিতে। ষ্টেশনে 'সি-অফ' ক'রতে এসেছিল মহেন্দ্র ;  
বিদায়ের শেষ সম্ভাষণে একটি কথাও উৎসারিত হ'য়ে ওঠেনি বিজনের কণ্ঠে,  
শুধু কৃতজ্ঞতার একবিন্দু অশ্রুই কেবল টল্‌মল্‌ ক'রছিল দু'চোখের কোণে।

## বাইশ

আবার সেই নবগঙ্গা-বিধৌত মাতৃস্নেহের মতো মাগুরার নরম মাটি। নবগঙ্গার জোয়ার পারবে না কি এই তাপদগ্ধ হৃদয়ের সমস্ত জ্বালাকে ধুয়ে নিতে? ধ্যানী বুদ্ধের মতো কতক্ষণ যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলো বিজন চিরপুরাতন নবগঙ্গার চিরমনোহর রূপকে আবার নতুন ক'রে, তা সে নিজেই জানলো না। মনে মনে একবার উচ্চারণ ক'রলো সে: 'আমার সকল অপরাধ যেন তোমার চিরকালের ক্ষমা দিয়ে মুছে নিও মা।' তারপর আর বিন্দুমাত্র অপেক্ষা না ক'রে সোজা বাড়ি এসে মায়ের পায়ের ধুলো কুড়িয়ে নিল সে মাথায়।

নিখিলা কিন্তু বিজনের এই আকস্মিক আবির্ভাব কল্পনাও ক'রতে পারেন নি। প্রথম দর্শনেই তাই আশ্চর্য্য হ'য়ে গিয়েছিলেন তিনি। কিন্তু আশ্চর্য্য হ'লেও আশ্বস্ত হ'লেন তিনি কম নয়। ঘরের শৃঙ্খতা যেন মুহূর্ত্তে আবার ভ'রে উঠলো। আশীর্বাদ ক'রে তিনি ব'ললেন, 'এতদিনে তবে আসতে পারলি বাবা! কিন্তু এতোর কোন্ ছিরি হ'য়েছে, ব'ল তো? কল্‌কাতার মতো সহরে থেকে কই শরীরের তো কিছু উন্নতি হয়নি তোর?'

মায়ের পাশ ঘেঁষে ব'সে বিজন ব'ললো, 'কলের দেশ কলকাতা, সেখানে কি আমাদের এই গ্রামের মাটির মতো মমতা আছে যে, শরীর ভালো হবে মা!'

—'তবে এমন কি দরকার ছিল সেখানে গিয়ে এম্নি ক'রে থেকে শরীর ক্ষয় ক'রবার! বি-এ তো তুই দৌলতপুরে থেকেও প'ড়তে পারতিস বাবা?' উৎকর্ষার দৃষ্টিতে চোখ দু'টো তুলে ধ'রলেন নিখিলা ছেলের মুখের দিকে।

বিজন ব'ললো, 'আমিই কি জানতুম মা, কল্‌কাতা শুধু ফাঁকির দেশ, উৎকর্ষ নেই কানাকড়িও। আর আমি কল্‌কাতায় যাবো না মা।'

—'তাই যাস্নে বাবা! আমিও তবে বাঁচি।' থেমে নিখিলা ব'ললেন, 'এখন আর এই দেহটার উপর একদণ্ডও ভরসা রাখতে পারছি নে, কখন চক্ষু বুজবে যাই, সেই শুধু ভয়। তোকে দূরে রেখে আমি যে নিশ্চিন্তেও মরতে পারবো না বাবা।'

মায়ের মুখের উপর হাত চাপা দিয়ে বিজন ব'ললো, 'এম্নি ক'রে যদি শুধু

মরার কথা ব'লবে, তবে আর এক দণ্ডও আমি এখানে থাকবো না মা।  
কোথায় তোমার মুখের হাসি দেখে প্রাণটা একটু জুড়োবো, তা নয়—

কথা শেষ হ'লো না বিজনের। ছেলেকে ছ' বাছর মধ্যে টেনে নিয়ে  
নির্মলা ব'ললেন, 'এই আমি চূপ ক'রছি বাবা। যা দেখি কেমন পারিদ  
আমাকে ফেলে?'

বিজ্ঞন এবারে আর একটি কথাও ব'লতে পারলো না। মায়ের বুক মাথা  
রেখে অনেকক্ষণ সে নীরবে ব'সে রইল। তারপর ধীরে ধীরে একসময় ব'ললো,  
'আঃ, তোমার বুকখানির মতো শীতল হ'তো যদি সমস্ত দুনিয়াটা, তবে এমনি  
ক'রেই মুখ লুকিয়ে ব'সে থাকতুম মা।'

কথা না ব'লে ছেলের পিঠের উপর দিয়ে শুধু স্নেহের হাত বুলিয়ে দিতে  
লাগলেন নির্মলা।

এমনি ক'রেই সারাটা দিন কেটে গেল।

বাড়িতে প্রবেশ ক'রে অবধি অতসীর জ্ঞান অনবরত মনটা গা-থা ক'রছিল  
বিজনের। অনাথিনী কবে রাজেন্দ্রানী হ'য়ে দেপা দিল একদিন, অনাস্থীয়  
কবে আত্মার গভীর নিকটে এসে আত্মীয়তম হ'য়ে দাঁড়ালো। অতসীর  
আবির্ভাবে যত বেশী সংশয় ছিল, এ ঘর থেকে তার বহির্গমনে সংশয়ের চাউতে  
মনটা আজ হাহাকার ক'রে উঠ'ছে বেশী। মাতুষ কত পশু হ'তে পারে—  
যার দ্বারা অতসীকে ছিনিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব! বিজ্ঞন বললো, 'এমন  
একটা কাণ্ড ঘ'টে গেল গ্রামে, অথচ এ নিয়ে কারুর মধ্যে কিছুমাত্র অস্থিরতা  
দেখা গেল না, মা?'

—'কার লেগেছে যে অস্থির হবে, বাবা?'' থেমে নির্মলা ব'ললেন, 'গ্রামের  
কারুর কথা ভাবি না, শুধু ভাবি সেই অভাগিনী মেয়েটার কথা। এমন ভাবে  
অদৃষ্ট হ'য়ে গেল যে, জান্তে পর্যন্ত পারলুম না।'

—'জান্তে পারলে আর এমন কাণ্ড ঘ'টবে কেন! একেই বলে অদৃষ্ট,  
অদৃষ্টের উপর মাতুষের হাত নেই মা।' থেমে বিজ্ঞন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'তুমি  
लिখেছিলে, ছন্দা এখন এখানেই আছে, কই, তাকে তো সারা দিনের মধ্যে  
একটি বারও দেখতে পেলাম না? সেবার শ্রামলকাস্ত্রির অস্থিরতার কথা  
लिখেছিলে, এখন বেশ সুস্থ হ'য়ে উঠেছে তো?'

উত্তর দিতে গিয়ে চোখ দু'টি এবারে ছলছল ক'রে উঠলো নির্মলার।  
বিজ্ঞনের তা দৃষ্টি এড়াল না। কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে নির্মলা ব'ললেন,



‘এখানেও অদৃষ্টের উপর মানুষের হাত নেই বাবা। মেয়েটার যে এমনি ক’রে কপাল ভাঙবে, এ তো কল্পনাও ক’রতে পারিনি বিজু! জানতুম, তোকে লিখলে ছন্দার ঐ শোক তুই সহ্য ক’রতে পারবি নে, তাই লিখিনি, লিখতে হাত কেঁপে উঠেছিল।’

মনে হ’লো—কে যেন অলক্ষ্যে থেকে সহসা বিজনের মুখ থেকে সমস্ত কথা কেড়ে নিয়েছে, এমনি অসহায় ও অস্থির দৃষ্টিতে সে যে কতক্ষণ ধরে মায়ের সজল চোখ দু’টির দিকে তাকিয়ে রইল, ব’লতে পারবো না, তারপর একসময় অশ্রুট কণ্ঠে ব’ললো, ‘তা হ’লে ছন্দার নিষ্ঠ্যাতিত জীবনেতিহাসের পুনরাবর্তন ঘটলো, যে ভিমিরে সেই ভিমিরেই আবার তবে ফিরে আসতে হ’লো ছন্দাকে?’

নিষ্ঠলা ব’ললেন, ‘শবুর বাড়ির দিক দিয়ে সমস্ত সম্পত্তিই অবিশ্রি সে হাতে পেয়েছে, কিন্তু যক্ষপুরীতে একা ব’সে সে-সম্পত্তি ভোগ ক’রবার মতো অবস্থা নেই ছন্দার। ছিলেন ওর শবুর ঠাকুর, তিনিও কিছুদিন হ’লো চক্ষু বুজে গেছেন, যাবার আগে সমস্ত বিষয়-সম্পত্তি উইল ক’রে দিয়ে গেছেন ছন্দাকে। কিন্তু ওর জীবনে তার মূল্য কতটুকু? এখানে না এলে দু’দিন বাদে হয়ত ওকেও যমে টেনে নিত। এখানে অঞ্জনার অত্যাচার আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকে স্বীকার ক’রে নিয়েও ও হয়ত ওর মনের সান্ত্বনা খুঁজে পাবে মাগুরায় থেকে!’

উত্তরে আর কিছু-একটাও ব’ললো না বিজন। ব’লবার মতো মনের অবস্থা ছিল না তার। দু’দিক থেকে দু’টি বিপরীত ধারা এসে নবগঙ্গায় আজ এক নূতন মৌহনা সৃষ্টি ক’রেছে। একদিকে জীবনের সর্বস্ব খুঁয়ে এসে দাঁড়িয়েছে ছন্দা, অন্যদিকে ব্যর্থতার দুঃসহ তাপ নিয়ে এসে দুঃখের শ্বাস টানছে সে নিজে। নবগঙ্গার শাস্ত প্রবাহ পারবে কি এ জালা ধুয়ে দিতে? কিন্তু সংসারে আজ ছন্দার তুলনায় তার নিজের ক্ষতি কতটুকু? বৈধব্যপীড়িত হ’য়ে আজ যে জীবনের সমস্ত আশা, আনন্দ আর স্বথকেই বিসর্জন দিতে হ’লো ছন্দাকে। তার কাছে কি সত্যিই আজ দাঁড়াতে পারে তার নিজের হাহাকার? ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস করে সে, সেই ভগবানের উদ্দেশ্যেই একবার সে মনে মনে উচ্চারণ ক’রলো, ‘কি নিষ্ঠুর তোমার বিধান, মানুষের জীবন নিয়ে কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেলছ তুমি অহরহ!’

পরদিন সকালের দিকে ছন্দা এসে বার দু’য়েক ঘুরে গেল। ক’দিন ধ’রেই

মন তার কেমন যেন সাঁড়া দিচ্ছিল—বিজ্ঞান আসবে। তার এসে পৌছাবার কথাটুকুও তার অজানা ছিল না। কিন্তু শত চেষ্টা করেও পারছিল না সে বিজ্ঞানের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে। লজ্জায় নিজের মধ্যে সম্বলিত হ'য়ে যাচ্ছিল সে, হুঃখে ভেঙে প'ড়ছিল শতখানা হ'য়ে। বিজ্ঞানকে গিয়ে মুখ দেখাবার পন্থা আজ আর অবস্থা নেই তার। কেমন ক'রে কোথা দিয়ে তার জীবনটা আজ কি হ'য়ে গেল—মাঝে মাঝে একথা ভেবে সে নিজেই শিউরে ওঠে। অথচ বিজ্ঞান আজও তেমনি আছে ; তেমনি প্রতীক্ষা, তেমনি সাধনা, তেমনি একা। ছোট বেলার দিনগুলির কথা মনে প'ড়ে চোখের জল ঢেকে রাখতে পারে না ছন্দ। 'হু' হু'বার এসে ঘুরে গিয়ে একবারও তাই বিজ্ঞানার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পারলো না সে।

নির্মলা ব'ললেন, 'তোমার বিজ্ঞান এসেছে, যা--দেখা ক'রে আয়।'

উত্তরে ছন্দ। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আছে তো কিছুদিন, না হঠাৎই আবার কলকাতা ছুটবে?'

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এবারে চোখ দুটোকে একবার বড় ক'রে তাকালেন নির্মলা : 'আছে রে আছে, কথা দিয়েছে—আর কলকাতা যাবে না বিজ্ঞ। যেমন দেশ কলকাতা, কাউকে কি সেখানে যেতে আছে মা! শরীর একেবারে আধখানা ক'রে এসেছে বিজ্ঞ।'

বুকখানি একবার ছাঁৎ ক'রে উঠলো ছন্দের। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কেন, অস্থখ ক'রেছিল নাকি?'

—'বালাই, ষাট, অস্থখ কেন ক'রবে? আসলে মেস-হোটেলে, থেকে কি কাকুর শরীর টেকে।' থেমে নির্মলা ব'ললেন, 'শুধু কল-কারখানা ধোঁকাবাজি—এই নিয়ে কলকাতা সহর, দেখাশুনো ক'রবার মতো নিজের লোক না থাকলে যা হয়।'

কিন্তু তাতেই কি শরীর আধখানা হ'য়ে যেতে পারে! বিজ্ঞানার মনেও দয়ত শাস্তি ব'লে কিছু নেই! অশাস্তি যে মানুষকে তিলে তিলে কিভাবে ক্ষয় করে, তা অন্ততঃ সে তো জানে! 'কিন্তু যেটুকু জানে, তা মুখ ফুটে প্রকাশ করা সম্ভব নয় তার পক্ষে। নির্মলার কথার উত্তরে তাই কিছু একটাও আর না ব'লে কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় বিদায় নিয়ে ব'ললো, 'আসি নাসীমা, পারি তো ওবেলার দিকে আবার আসবো।'

তার এই খাপছাড়া ভাবটা যে নির্মলার লক্ষ্যে না প'ড়লো, তা নয়, কিন্তু

এই নিয়ে কিছু একটাও ব'লতে পারলেন না তিনি। শুধু অপলক নেত্রে কিছুক্ষণ ছন্দার গমন-পথের দিকে তাকিয়ে থেকে পুনরায় নিজের কাজে মন দিলেন নির্মলা।

কিন্তু বিকেল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা ছন্দার ধৈর্য্যে কুলোয় নি। দুপুর না গড়াতেই আর একবার এসে ঘুরে গেল সে।

কাছে ডেকে নির্মলা ব'ললেন, 'আয়, ঘরে এসে ব'স মা।'

—'ব'সবার কি অবকাশ আছে মাসীমা? বাড়ির মেজাজ আজ উগ্র, এরই মধ্যে ছ'পশলা হ'য়ে গেছে। যেতে দেবী হ'লে ঘরে গিয়ে আর টিকতে পারবো না।'—কণ্ঠস্বরকে যতদূর সম্ভব চেপেই কথাগুলো ব'ললো ছন্দা। পাছে বিজ্ঞদার কানে গিয়ে তার উপস্থিতিটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে, পাছে হঠাৎ আবিষ্কৃত হ'য়ে যায় সে তার কাছে,—শুধু এই ভয়, এই লজ্জা আর এই সঙ্কোচ। কথাগুলো তাই একরকম চুপিসারেই ব'ললো সে।

পাশের ঘরে বিজন কি একখানি বই প'ড়তে প'ড়তে অকস্মাৎ তন্দ্রাচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছিল, নইলে মায়ের গলার শব্দ থেকেও ছন্দার উপস্থিতিটা অনুমান ক'রে নিতে পারতো। কিন্তু কিছুই সে বোধ ক'রলো না। বরং তন্দ্রার ঘোরে কলকাতার জীবনের ব্যর্থ একটা মুহূর্তকে স্বপ্নে জড়িয়ে কেমন অস্থির হ'য়ে উঠছিল সে নিজের মধ্যে।

সহানুভূতির কণ্ঠ নির্মলা জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'কেন, হঠাৎ আবার কি নিয়ে মেজাজ উগ্র হ'লো অঞ্জনার? আজকাল তো তাকে ন'ড়ে ব'সতে অবধি হয় না।'

ছন্দা ব'ললো, 'মেজাজ দেখাবার লোক থাকলে ছুতো পাবার অভাব কি মাসীমা! সকাল থেকে সতেরো কাজে বাস্তু থেকে কাল রাত্রে বাসি দুধের কড়াটা মাজতে একটু দেবী ক'রে ফেলেছিলাম, এই হ'লো রাগের কারণ; তাই নিয়েই আমার তিন পুরুষের নিকুচি হ'য়ে গেল।'

সহ ক'রতে পারছিলেন না নির্মলা, ব'ললেন, 'তুই কিছু ব'ল্‌লি নে?'

—'ব'লবার মুখ কোথায় মাসীমা? ব'ললে যে আগুন লেগে যাবে!' অলক্ষ্যে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে নিল ছন্দা।

নির্মলা ব'ললেন, 'ধিকি ধিকি আগুনের চাইতে একদিনে কিছু একটা প্রলয় ঘটে গেলেই বা মন্দ কি। তুই তো আজ আর সত্যিই জলে পড়িসনি মা!'

—‘জলেই তো প’ড়েছি মাসীমা। এ সংসারে একমাত্র আপনার কোলে নৃপ লুকোনো ছাড়া আমার কি সত্যিই কোথাও দাঁড়াবার ঠাই আছে!’—  
ব’লতে গিয়ে কণ্ঠ আর্দ্র হ’য়ে উঠলো ছন্দার।

এ কথার উত্তরে কিছু বলা সহজ নয়। কিছুক্ষণ নীরবে থেকে নির্মলা ব’ললেন, ‘যা, ওঘরে গিয়ে তোর বিজুদার সঙ্গে দেখা ক’রে আয়।’

—‘এখন থাক, পরে আসবো।’

—‘পরে আসবো কি রে, বিজুর সঙ্গে যে তোর দেখাই হলো না।’

—‘সময় তো চ’লে যায়নি, পরেই আসবো মাসীমা, এখন উঠি।’

বাধা দিলেন না নির্মলা।

নীরবে একসময় উঠে প’ড়লো ছন্দা। কিন্তু সত্যিই কি উঠে আসতে ইচ্ছা ক’রছিল তার? মাঝ-উঠোনে একবার থমকে দাঁড়িয়ে প’ড়েছিল সে : ঘরে থেকে বিজুদা হঠাৎ ডাকলো না তো তার নাম ধ’রে? কান দু’টো মুহূর্তের জল্প একবার অতিমাত্রায় সচেতন হ’য়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই মুহূর্তই দাঁধা নিজের কাছে ধরা প’ড়লো। পা দু’খানিকে আরও দ্রুত এগিয়ে দিল সে এবারে বাড়ির দিকে।

এমনি ক’রে আরও একটা দিন কেটে গেল। বিজনের কাছেও এটা কম বড় প্রণ ছিল না। অথচ সেও সহজভাবে উপযাচক হ’য়ে ছন্দাকে কাছে ডেকে নিতে পারছিল না। অশান্তির আগুণ তার বুকেও কি কম জ্বলেছে এই নিয়ে !

কিন্তু তৃতীয় দিনে এর একটা আকস্মিক নিষ্পত্তি ঘটে গেল। আকস্মিকই বা বলি কেন, সকল লজ্জা সকল দুঃখ বিসর্জন দিয়ে ছন্দা এসে নীরবে বিজনের জুয়েরের সাম্নে দাঁড়ালো। অর্ধ অবগুষ্ঠিত বেশ, পরণের থানে কিছু মলিনতার আভাস সূক্ষ্ম। নিরাভরণ হাতে দরজার একটা পালা ধ’রে আনত-দৃষ্টিতে এসে দাঁড়ালো ছন্দা। ঘরে ব’সে কি একখানি বাংলা মাসিকের পৃষ্ঠায় ডুবে ছিল বিজন। নিঃসঙ্কোচেই এবারে তাকে সাড়া দিতে হ’লো। ব’ললো, ‘আয়, কাছে আয় ছন্দা।’

কী একটা দ্রুত আবেগে সমস্তটা দেহ একবার ন’ড়ে উঠলো ছন্দার। কত দীর্ঘকাল বিজুদার এই কণ্ঠস্বরটুকু শুনতে পায়নি সে। তবু যেন পা চ’লতে গিয়েও চ’লতে চাইছে না, কেমন যেন আড়ষ্ট হ’য়ে আসছে পা দু’খানি।

আর একবার ডাকুলো বিজ্ঞন : ‘দাঁড়িয়ে রইলি কেন, আয়, ভিতরে এসে বস।’

এবারে আর ইচ্ছে ক’রেও দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব হ’লো না ছন্দার। খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পাঁশের তক্তাপোষে ব’সে প’ড়েই সহসা হু-হু ক’রে কঁদে উঠলো সে। এ কান্না যে কিসের কান্না, বিজ্ঞনের কাছে তা অস্পষ্ট রইল না। ব’ল্লে, ‘আমি সব শুনেছি; তোকে যে সান্ত্বনা দেবো, এমন শক্তি আমার নেই। তবু একটা কথা বলি, পৃথিবীতে কান্নাই কান্নার শেষ নয়, অশ্রুর পরেও কিছু আছে। সংসারে মৃতের মতো বাঁচায় বড় মানি। এমনি ক’রে কেবল চোখের জল ফেলে তেমন মানি যেন কখনও ডেকে আনিস। নে, ছন্দা। চোখ মুছে স্থির হ’য়ে ব’স।’

শান্ত হ’তেই চেষ্টা ক’রলো ছন্দা, কিন্তু অশ্রুর ধারা তাতে রুদ্ধ হ’লো না। ব’ল্লে, ‘তোমার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাবার অবধি আজ আর শক্তি নেই আমার, বিজ্ঞদা।’

বিজ্ঞনের কণ্ঠও কেমন ভারী হ’য়ে উঠেছিল, ব’ল্লে, ‘নিজেকে এত নীচে নামিয়ে দিলি তুই কেমন ক’রে?’

—‘নীচু তলার মানুষ হ’য়ে উপর তলার স্বপ্ন দেখবো, তেমন অবকাশই বা জীবনে কোথায়!’ কতকটা শান্ত হ’য়ে ছন্দা ব’ল্লে, ‘মাসীমার কথাটাই সত্যি, পোড়া বাংলাদেশের হতভাগিনী বিধবাদের কোথাও মাথা উঁচু ক’রে কথা ব’লবার অধিকার নেই। কিন্তু এই জীবনকে, এই বৈধব্যকে সত্যিই কি আমি কামনা ক’রেছিলাম, বিজ্ঞদা? সত্যিই কি কোনোদিন কল্পনা ক’রতে পেরেছিলাম অদৃষ্টের এই পরিহাসকে?’

বিজ্ঞন ব’ল্লে, ‘মানুষের কল্পনা যদি বাস্তবে রূপ নিত, স্বর্গরাজ্য ব’লে কি তবে স্বতন্ত্র কোনো জগৎ থাকতো? পৃথিবী তবে স্বর্গে পরিণত হ’তো, স্বর্গের ঈশ্বর তবে মাটির মানুষের সঙ্গে একত্রে সুখ-দুঃখের খেলা খেলতেন। কিন্তু তাই কি?’

অতি দুঃখেও একবার মনে মনে হাসি পেলো বিজ্ঞনের। হাসি পেলো নিজের অদৃষ্টের কথা চিন্তা ক’রেই। কাকে সে সান্ত্বনা দিচ্ছে? তার নিজের সান্ত্বনা কোথায়? প্রতি মুহূর্তে সে-ই কি কম দগ্ধ হ’চ্ছে! ভগবান তাঁর স্বর্গের উচ্চাসন ছেড়ে একবারও কি এই ছোট গ্রামখানির ছোট ঘরখানির মধ্যে এসে দাঁড়িয়েছেন? যে দাঁড়িয়েছে, সে ছন্দা—

নিজের অদৃষ্টকে যার অদৃষ্ট দিয়ে মাপা যায়, যার হাসি দিয়ে নিজেকে হাসানো যায়।

নিজের প্রসঙ্গটা এবারে চেপে যেতে চেষ্টা করলো ছন্দা, ব'ল্লো, 'কল্কাতার পাট একেবারেই তুলে দিয়ে এসেছ তো বিজ্ঞান ?'

—'আপাতত তাই এসেছি। পারলুম না সেখানে থাকতে। কল্কাতার মতো শিল্প-নগরে গেলে সব চাইতে বেশী মনে পড়ে আমাদের এই গ্রামকে।' থেমে বিজ্ঞান ব'ল্লো, 'এতকাল গ্রামে থেকে গ্রামকে তার উপযুক্ত মর্যাদা দিতে পারি নি, কল্কাতায় গিয়ে প্রথম সেই মর্যাদা দিতে শিখলাম, তাই আবার গ্রামে ফিরে এসেছি। এবারে যদি তার পায়ে একটুকুও ঋণের বোঝা নামাতে পারি !'

—'সেই ঋণ কি আমার জীবনেও কম ভারী হ'য়ে উঠলো বিজ্ঞান, তাইতো এখানে এমনি ক'রে ম'রছি।' ব'লে বিজ্ঞানের মুগের দিকে একবার মূহূর্তকালের জ্ঞা স্থির দৃষ্টিতে তাকালো ছন্দা, তারপর অলক্ষ্যেই কখন চোপের পাতা নামিয়ে নিল।

বিজ্ঞান ব'ল্লো, 'জীবনে একবার যদি আশ্রয় পেলি, তবে তার অমর্যাদা ক'রে এমনি ক'রেই বা এখানে প'ড়ে আড়িস্ কেন ? কেন দিনরাত উঠতে ব'সতে এমন ক'রে পীড়ন সহিচ্ছ ?'

—'আশ্রয় কি সত্যিই আছে, যা আছে—তাকে কি আশ্রয় বলে বিজ্ঞান ?' আদ্রিকণ্ঠে ছন্দা ব'ল্লো, 'অদৃষ্ট মানো তো তুমি ? এও আমার অদৃষ্ট ; ইচ্ছে ক'রলেই কি এই পীড়নের বাইরে গিয়ে দাঁড়াতে পারি !'

উত্তর দিতে গিয়ে একবার থামলো বিজ্ঞান, তারপর সমবেদনার কণ্ঠে ব'ল্লো, 'বাংলার পল্লী-নারী, পল্লীর স্নিগ্ধতার মতই মন তোদের নরম, তোরা কি পারিস বিদ্রোহ ক'রতে ? তোরা পারিস নীরবে অত্যাচার সহ্যে আর আড়ালে ব'সে অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে কাঁদতে। এ তোরা দোষ নয় ছন্দা, দোষ এই মাটির—দোষ এই কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংলা দেশের।'

চোখ দু'টি ছল্‌ছল্‌ ক'রছিল ছন্দার, নিজেকে যথাশক্তি চেপে গিয়ে ব'ল্লো, 'তবু পরজন্ম ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে যেন এই বাংলার গ্রামেই আবার জন্ম নিতে পারি—যেখানে র'য়েছ তুমি, মাসীমা আর কাকাবাবু।'

স্নান হেঁদে বিজ্ঞান ব'ললো, 'তোরা কাকিমাও কি নেই সেখানে ?'

—‘তা থাক।’ ব’লে উঠে পড়লো ছন্দা, বাড়ি থেকে কম ক্ষণ হ’লো আসেনি সে। গিয়ে আবার কি মূর্তি দেখতে হয় কাকিমার, কি জানি! ব’ললো, ‘আমি এখন আসি বিজুদা।’

তারপর আর একমুহূর্তও দাঁড়ালো না সে।

কিছুক্ষণ উদাসীন দৃষ্টিতে বাইরের পথের দিকে তাকিয়ে রইল বিজুন। ক্রমে দৃষ্টি গিয়ে পড়লো নবগঙ্গার তীরে। দূরে নয় নবগঙ্গা। জানালা দিয়ে তাকালে স্পষ্ট দেখা যায় তার তীরভূমি। দেখলো—একজোড়া চখা দম্পতি ইতস্ততঃ খেলা ক’রে চ’লেছে, তাদের মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে একঝাঁক বলাকা, তাদের বিক্ষিপ্ত পক্ষবিস্তারে সাদা হ’য়ে গেছে আকাশখানি। কতক্ষণ যে অগ্রমনে ব’সে ব’সে এই দৃশ্য দেখলো বিজুন, ব’লতে পারি না; তারপর একসময় মাসিকের পৃষ্ঠার মধ্যে আবার মনটাকে ছেড়ে দিল সে।

## তেইশ

গ্রামে এসে নিজের ঘরখানিকে নানা গ্রন্থ আর সাময়িক পত্রে সাজিয়ে নিয়েছিল বিজন। নিজের বিক্ষুব্ধ মনটাকে তবু যদি গ্রন্থসাগরে ভাসিয়ে দিয়ে কিছুটাও অস্থিতঃ মুক্তি পাওয়া যায়! কিন্তু মনের মুক্তি যে একেবারেই স্বতন্ত্র জিনিষ, এ কথাটা বোধ করি তার জানা ছিল না। তাই মাঝে মাঝেই গ্রন্থ আর সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠা থেকে মনটা বিচ্ছিন্ন হ'য়ে উড়ে গেছে অতীতের ছায়ালোকে। দৌলতপুরের সেই হোষ্টেল, কলকাতার সেই মেস, রাসবিহারী এভেন্যুতে কোলাপসিবল্ গেটওয়ালা রেবাদের বাড়ি। স্মৃতির সমুদ্র-নীর আকর্ষণ পান ক'রে কখন নিজের মধোই হত-চেতন হ'য়ে পড়ে বিজন। বড় দুর্বিসহ এই মুহূর্তগুলি। গ্রন্থের শব্দবন্ধার তখন মিথ্যা হ'য়ে যায়, সাময়িক পত্রের প্রলুব্ধ কাহিনীর চমৎকারিত্ব তখন কাঁটার মতো এসে গায়ে ধেঁধে। ছন্দাকে আজ কাছে পেয়েও কেমন যেন তাব প্রতি এক অদ্ভুত সন্মুখে সারা মন তার ভুয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে নিজের কাছেই প্রশ্ন তুলে ধরে সে : কেন মানুষের আপন ইচ্ছায় বিধাতার এই মাটির সৃষ্টি পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? কিন্তু পৃথিবীর কোনো অভিধানে, কোনো ধর্মতত্ত্বেই কি এ প্রশ্নের কিছু সমাধান আছে? নিজের প্রশ্নে নিজেই জড়িয়ে প'ড়ে কেমন বিভ্রান্ত হ'য়ে যায় বিজন।

মনের এমনই একটা বিব্রান্ত মুহূর্তে একসময় ব'সে ব'সে সে চিঠি লিখলো মহেন্দ্রকে। অক্ষয় হ'য়ে রইল মহেন্দ্র তার জীবনে। এমন একটা অদ্ভুত চরিত্রের সংস্পর্শে এসে ভালোয়-মন্দে মিশ্রিত একটি সত্যিকারের মানুষকেই আবিষ্কার করতে পেরেছে সে। কলকাতার ভাথরচের খাতায় এইটুকুই তার লাভ দাঁড়িয়েছে। সেই লাভের উপরে আপনি থেকেই আরও কিছুটা দিয়েছে মহেন্দ্র। সেটুকু তার সহজাত হৃদয়বৃত্তিপ্রসূত ভালোবাসা। চিঠির জবাব দিতে একটা দিনও দেরী করেনি মহেন্দ্র। লিখেছে :

‘ভাবের জগতে তুমি আমি এক হ'লেও পথ আমাদের বিভিন্ন। জীবনে তুমি আমি একই ক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে থাকলেও জীবনদর্শন আমাদের স্বতন্ত্র। যে অল্পভূতি থেকে আমি জীবনটাকে ফটুকা বাজারে বিকিয়ে দিয়েছি, সে অল্পভূতি একান্ত আমারই। জীবন



নিয়ে তুমি যেন আমার মতো পাশা খেলো না! কাব্যে আর যা না  
হোক, চিন্তের আনন্দ আছে। সে আনন্দ থেকে যেন জীবনকে  
বঞ্চিত করোনা।’...

ছন্দাও ইতিমধ্যে একদিন এমনই একটা উক্তি ক’রেছিল। বড় কথা,  
কঠিন কথা বুঝবার মতো জীবনে সে শিক্ষা পায়নি কোনোদিন। কিন্তু—  
কাব্যের মধ্যে জীবনের যে এক অপরিদ্রা রসাত্মকভূতি আছে, একথা সে মনে  
মনে প্রথমদিনই উপলব্ধি ক’রেছিল—যেদিন কলেজ ম্যাগাজিনে নতুন কবিতা  
লিখে শারদীয় উপহার নিয়ে এসেছিল সে দৌলতপুর থেকে। সেদিন বিজ্ঞানকে  
ছেড়ে তার কবিতার দিকে লক্ষ্য যায়নি, গিয়েছিল পরে—যেদিন বিজ্ঞানার  
অভাব ঘটলো তার জীবনে।

কিন্তু ছন্দার উক্তির উত্তর খুঁজে পায়নি বিজ্ঞান। উত্তর সে নিজের কাছেই  
দিতে পারেনি। একদিন স্বপ্ন ছিল তার—বড় কবি হবে সে, বড় শিক্ষাব্রতী  
হ’য়ে দেশের আদর্শ হ’য়ে দাঁড়াবে। মায়ের পায়ের ধুলো নিয়ে এই প্রতিশ্রুতিই  
দিয়েছিল সে মাকে। কর্তৃপুত্রের মতো সে সঙ্কল্প অলক্ষ্যেই কখন উড়ে গেল।  
আজ শুধু হাহাকার আর আত্মানুসন্ধান।...

বিজ্ঞানের গ্রামে আসার খবর পেয়ে পরের দিনই চামিপিড়ার তসর আলীর।  
এসে দেখা ক’রে গিয়েছিল। আড়ালে থেকে ফসলের কথাটা একবার উল্লেখ  
ক’রেছিলেন নিম্মলা, কিন্তু সেদিকে কান দেয়নি বিজ্ঞান। এবারে সে নিজেই  
উন্মোচন হ’য়ে চামিদের সাথে ক্ষেত-খামারের তদারকে লেগে গেল। চামিদের  
সাথে ব্যবধান রচনা ক’রে তালুকদারী সম্মানের বালাই নিয়ে বেঁচে থাকা ঘৃণ্য-  
জীবনের ইতিহাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। বিজ্ঞান অন্ততঃ সে-ইতিহাসের  
প্রতিলিপি থেকে দূরে থাকতে চায়। চামির সরিক-জন হ’য়ে তাদের সঙ্গেই  
আনন্দে কাটুক তার আগামী দিনগুলো। তাতে যে নিজের ভাগের অর্থে  
অন্ততঃ টান প’ড়বে না, একথা নিশ্চিত।

চামিদের মধ্যে এবারে এক নতুন চেতনা দেখা দিল। তসর আলী ব’ললো,  
‘এ যে আমরা হাতে আশমান পেলাম দাদাবাবু। সম্মানে নেকা-পড়ার গুণই  
আলাদা। নেকা-পড়া জান্‌লি মানুষ দেবতা হয়। তুমি আমাদের দেবতা  
দাদাবাবু।’

বিজ্ঞান ব’ললো, ‘মানুষ মানুষই, সে দেবতাও নয়, পশুও নয়। ধর্ম আছে

—সব মানুষই সমান। তোমার আর আমার মধ্যে কোনো পার্থক্যই নেই তসর।’

এ আজ নতুন কথা শুনলো তসর আলী। এতদিন তারা জেনে এসেছে— মানুষের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা উপরে খোদাতালা আর নীচে জমিদার ও তালুকদার মহাজন। তারা সেবাইত মাত্র, অধীনস্থ প্রজা আর আজ্ঞাবাহী গোলাম। তাদের সঙ্গে মালিকের সম্পর্ক শুধু খাজনা আর ফসল নিয়ে। জমিতে বুকের রক্ত ঢেলেও জমি তাদের অধিকারে নয়, এক্তিয়ারে মাত্র। পরের ছেলেকে বুক দিয়ে মানুষ ক’রবার মতো সম্পর্ক তাদের জমির সঙ্গে। যথাসময়েই বিনা নোটিশে মালিকের জিনিষ মালিকের হাতেই ফিরে যায়। তারা রূপার ভিগারী ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু মানুষে মানুষে এই সমতার কথা শুনলো সে আজ এই প্রথম। তবু কণ্ঠে সংশয়ের স্তর টেনেই সে ব’ললো, ‘পার্থক্য কেন নেই দাদাবাবু, তুমি আমি কি এক হ’লাম? আমরা ছোট নোক, নখা চামা, তোমার পায়ের যুগিও নেই।’

—‘ছিঃ, এম্নি ক’রে ব’লতে নেই তসর।’ সম্মুখে কণ্ঠে বিজ্ঞন ব’ললো, ‘মানুষ মানুষের দাস নয়, মানুষ তার অবস্থার দাস। আমাদের সমাজ-বাবস্থা এমন যে, কেউ ছরবছায় প’ড়লে সবল এসে দুর্দলের ঘাঁড়ে চেপে বসে। এম্নি ক’রে চেপে চেপেই সমাজে এক শ্রেণীর বিত্তশালীর সৃষ্টি হ’য়েছে। কিন্তু এ যে কত বড় মিথ্যা আর কত বড় অত্যাচার, সে কথা ব’লবার নয়। আসলে সৃষ্টির দিক থেকে কোনো মানুষই কোনো মানুষ থেকে পৃথক নয়। আমাদের তেমন শিক্ষা নেই ব’লেই এতকাল আমরা ভুল করে এসেছি তসর।’

তসর আলীর মুখে এবারে আর কথা যোগালো না। বহুক্ষণ ধরে অভিভূত দৃষ্টিতে সে বিজ্ঞনের মুখের পানে তাকিয়ে রইল। তারপর একসময় মাথা নিচু ক’রে বিনীতকণ্ঠে ব’ললো, ‘আমার মোনাকে কিছু নেকাপড়া আর বিগেদুক্কি শিখিয়ে একটু মানুষ ক’রে দেও, দাদাবাবু। একটা মাত্র ছাপুয়াল, কিছু নেকাপড়া শেখে, এই ইচ্ছে।’

উৎসাহিত কণ্ঠে বিজ্ঞন ব’ললো, ‘শেখাবো বৈ কি, নিশ্চয়ই শেখাবো। শুধু মোনা নয়, মোনার মতো আরও যারা গ্রামে ছড়িয়ে র’য়েছে, তারা সকলেই যাতে লেখাপড়া শিখে মানুষ হ’তে পারে—সেই ব্যবস্থাই ক’রবো। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো তসর।’

উত্তরে ক্লতজ্ঞতাসূচক কি একটা ব'লুতে গিয়েও ব'লুতে পারলো না তসর আলী। কঠে তার ভাষা দেননি খোদাতালা। মনে মনে সেই খোদাতালার কাছেই একবার সে দীর্ঘজীবন কামনা ক'রলো বিজনের জন্ত।

থমে বিজন ব'ল্লো, 'জমির দিকে তাকালে আজ কান্না আসে। কাঠফাটা রোদে থা থা ক'রছে জমি। সেচ-ব্যবস্থার উন্নতি না হ'লে এ জমি যে রাক্ষসী হ'য়ে আমাদেরই গিলবে। তাতে তুমি আমি কেউই বাঁচবো না তসর। ক্ষেত নিয়ে যাদের পেটে খেতে হয়, তাদের অন্ততঃ সম্ভবন্ধ হ'য়ে এ কাজে হাত দেওয়া উচিত।'

—'এখানে কেউ কি কারুর কথা শোনে দাদাবাবু যে, সেচের ব্যবস্থা ক'রবে।' তসর আলী ব'ল্লো, 'বুঝায় বা কে, কাজই বা করে কে? মালিক তার প্রয়োজন মিটলেই ঘরে গিয়ে গিল আটম; গরীব চাষাদের ক্ষ্যামত। কি গাঁটের পয়সা খরচ ক'রবার। মেহনতিই শুধু সার।'

বিজন ব'ল্লো, 'মেহনৎ মিথ্যা যায় না, মেহনতেরও মূল্য আছে। সবাইকে বুঝিয়ে সেই মূল্য আদায় ক'রে নিতে হয়, তাতে আর কিছু না হোক—অন্ততঃ পরনের কাপড় আর পেটের দু'মুঠো ভাতের ব্যবস্থা ঠিক থাকে। কাজের কথা বুঝিয়ে ব'লে মালিকেরাই বা গররাজি হবেন কেন!'

কিন্তু এ 'কেন'র উত্তর তসর আলীও জানে না। সে বাড়ুজ্জৈদের জমি ভিন্ন আরও দু'তিন জন মালিকের জমিতে ভাগ-চাষের কাজ করে। কিন্তু ঐ চাষ পষাছুই, জমির উন্নতির কথা নিয়ে মালিকের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে কোনোদিন সাহস হয়নি, আজও হয় না। তাতে নিজের অদৃষ্টের যে দুঃখ, তাকে একান্ত 'নসিব' ব'লেই মেনে নিতে হ'য়েছে। বিজনের কথায় আজ তাই প্রাণে বড় সাড়া পেলো সে। ব'ল্লো, 'এ ব্যবস্থাও তোমাকেই ক'রতে হবে দাদাবাবু। তোমাকে দেবতার মতো পেয়েছি, এবারে যদি আমাদের নসিবে দুঃখ কিছু ঘোঁচে।'

বিজন ব'ল্লো, 'সংসারে কেউ কারুরটা ক'রে দিতে পারে না তসর। প্রত্যেকেরই পেটের চিন্তা আছে, সেই চিন্তাই তাকে কাজে উৎসাহ দেয়। মালিকদের সঙ্গে কথা ব'লে এ ব্যবস্থা তোমাদের নিজেদেরই ক'রতে হবে। প্রয়োজন হ'লে আমি সাহায্য ক'রবো।'

শেষ পর্য্যন্ত তসর আলীরাই কয়েকজন উছোগী হ'য়ে মালিকদের সামনে গিয়ে আবেদন নিয়ে দাঁড়ালো। বলা বাহুল্য, আবেদনে ফল হ'লো, এবং

হ'লো অবশেষে বিজনের মধ্যস্থতাতাই। চাষিদেরই লাভ হ'লো তাতে। প্রয়োজনীয় ফসলের সময় ভিন্ন বছরের বাকী সময়টা মালিকদের ঐদামীতে অধিকাংশ জমিই অনাবাদী প'ড়ে থাকতো। তাতে মালিকের ঘরে টান না প'ড়লেও টান প'ড়তো চাষিদের। এ সময়টা অল্প কাজ ক'রে তাদের খেটে খেতে হ'তো। এবারে নতুন জল-সেচের ব্যবস্থায় বারোমাসি একটা পাওনা দাড়িয়ে গেল তাদের। দারিদ্র্যের মধ্যে কিছুটা স্বচ্ছলতার স্বপ্ন দেখে বাচলো তারা। সারা চাষিপাড়ায় ধন্য ধন্য প'ড়ে গেল বিজনকে নিয়ে। সবাই যে তারা তার এক্তিয়ারের লোক, তা নয়; কিন্তু সকলের মঙ্গল যে বিশেষ একজনকে কেন্দ্র ক'রে, এবং সেই বিশেষ একজন যে তাদের কেউ না হ'য়েও সকলের চাইতেই আজ আপন, এই কথাটা ভেবেই বিজনের প্রতি তাদের হৃদয় আপনি থেকেই প্রকায় ভূয়ে প'ড়লো।

এরপর বোধ করি সপ্তাহখানেকও কাটলো না। চাষিপাড়ার ছেলেমেয়েদের নিয়ে নতুন এক পাঠশালা খলে ব'সলো বিজন। সমস্ত চাষিদের মধ্যে মেনিন কি উংসাহ! আনন্দের বন্য ব'রে গেল ছেলেমেয়েদের মধ্যে। সবার হাতে হাতে প্লেট-পেন্সিল, প্রথম ভাগ আব দারাপাত। সংখ্যায় তারা একশোর কম হবে না। বিজন গুরু হ'য়ে ব'সলো শাসনের বেত হাতে নিয়ে নয়, স্নেহের অঙ্গুলি প্রসারিত ক'রে। চালাঘর নেই, ছাউনি নেই, গাছের ছায়ায় নীচে সবুজ ঘাসের গালিচায় রচিত আসন। দলে দলে ছেলেমেয়েরা এসে ভিড় ক'রে ব'সে স্বর ক'রে প'ড়তে স্বর ক'রে দিল প্রথম ভাগের বর্ণাঙ্কমিক ফলা-বানান আর কড়াকিয়া-গঙাকিয়া। প্লেটের বুক ফুটে উঠলো অপটু হাতের অক্ষম অক্ষরগুলো। স্নেহ কণ্ঠে গুরু মন্ত্র দিল : 'বলো না বলে কেউ কারুর জিনিষ নেবো না, কেউ কাউকে আঘাত ক'রবো না, মিথ্যা বা কটু কথা ব'লবো না, গুরুজনকে ভক্তি ক'রবো, পরের সাহায্যে এ জীবন ব্যয় ক'রবো, নিজের মতো ক'রে ভালো বাসবো সকলকে; উচু নীচ বলে কোনো জাত নেই, সকলেই আমাদের আপন, সকলেই আমাদের ভাই।'

একসঙ্গে শতকণ্ঠে উচ্চারিত হয়ে উঠলো এই মন্ত্র, প্রথম সৃষ্টোদ্ভবের এই জীবনবেদ। তারপর দল বেঁধে সকলের একসঙ্গে ছুটি। মনে মনে স্বস্তির নিশ্বাস চেপে নেয় বিজন।—এরাই ভবিষ্য জাতির মেরুদণ্ড। বলা যায় কি—এদের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কোনো নেপোলিয়ান, লেনিন কিংবা রবীন্দ্রনাথ। দেশকে এগিয়ে নেবে এরা শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে আর বিজ্ঞানে। কৃষিলক্ষ্মীর

অমৃত আশীর্বাদে দেশ হবে কিশাণ-রাজ্য। মাটির মানুষ ছুঁটো ধানের জন্ম  
সেদিন আর বুক ফেটে কাঁদবে না ; দেশ হবে শাস্তির অমর তীর্থ।

আত্মবিশ্বাসের মুহূর্তে মাঝে মাঝে নতুন এক উজ্জ্বল জীবনের ফতোয়া এসে  
বিহ্বল চিত্তকে উদ্ভুদ্ধ ক'রে যায়। নতুন ক'রে তখন মাথা তুলে দাঁড়াতে  
সাধ যায় বিজনের।

কিন্তু গ্রামের চক্রবর্তী-বাচস্পতিদের কাছে বিষয়টা কেমন যেন বড়  
বাড়াবাড়ি ব'লে বোধ হ'লো। তার সঙ্গে এখানকার ভীষণ এবং সাহসী  
পুরুষ হরি মুখুজে ও তাঁর বিধবা পিসী স্নখদা ঠাকুরপুত্রের যোগাযোগটাও  
নিতান্ত বহিরাঙ্গিক রইল না। স্নখদা ঠাকুরপুত্রকে মেয়ে মহলে গ্রামের গেজেট  
ব'লে জানে সকলে। পাড়া চড়িয়ে সে-ই যখন-তখন এক-একটা উদ্ভট  
আবিষ্কার নিয়ে গলা বাজিয়ে বেড়ায়। হরি মুখুজেও তাতে কম যান না।  
পিসী-ভাইপোতে একেবারে রাজজোটক। তারাই সারা গ্রাম ভ'রে ছি-ছি  
ক'রে বেড়ালো। বাড়ুজ্ঞেদের ছেলের শেষে এই কাণ্ড, কল্‌কাতা থেকে  
শেষটায় কেউকেটে হ'য়ে এসে ছোটলোকদের নিয়ে মেতে উঠেছে।

কিন্তু সংসারে কে ছোটলোক, কে ভদ্রলোক—তা কারুর গায়ে লেখা  
থাকে না। তা নিয়ে জবাব দেওয়াও বাতুলতা।...

একসময় নির্মলা ব'ললেন, 'না পারলি কল্‌কাতা থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসতে,  
না রাজি হলি এখানকার মাষ্টারী নিতে। শেষ পর্যন্ত এ তোর কী খেয়াল  
হ'লো বাবা? চাষির ছেলে চাষি হ'য়েই একদিন হালচাব ক'রবে, মগজে  
কতকগুলো বইয়ের বিদ্যে নিয়ে ওরা কি ক'রবে বল্ তো?'

কথাটা বড় আঘাত ক'রলো বিজনকে। একবার ব'লতে গেল, 'ও তুমি  
বুঝবে না মা।' কিন্তু যত স্পষ্ট ক'রে সে ব'লতে চাইল কথাটা, তত স্পষ্টভাবে  
জিহ্বায় এলো না। থেমে ব'ললো, 'আমাদের ঘরের ছেলেমেয়েরাই ছেলে-  
মেয়ে, আর ওদের ঘরের ছেলেমেয়েরা কেউ নয়; মা হ'য়ে এমন কথাও তুমি  
ভাবতে পারো?'

ছেলের মনের কথাটা বুঝতে এতটুকুও বেগ পেতে হ'লো না নির্মলাকে।  
ব'ললেন, 'আমি কি তাই ব'লেছি বিজু?'

বিজ্ঞ সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে নিজের কথাটারই পুনরাবৃত্তি  
ক'রে ব'ললো, 'ভদ্রঘরের ছেলেমেয়েদের পিছনে অর্থ ব্যয় ক'রবারও যেমন  
মানুষ আছে, শিক্ষকেরও তেমনি অভাব নেই তাঁদের। কিন্তু হতভাগ্য এই

দরিদ্র চাষীদের কথা একবার ভেবে দেখ তো মা, ওদের না আছে অর্থ, না আছে মানুষ হ'য়ে উঠবার কোনো পথ। ফ্রান্সের মতো রাশিয়ার মতো দেশে গুনতে পাই চাষিরা পর্যাপ্ত সংবাদপত্র পাঠ ক'রে জগতের বিভিন্ন ধারার সঙ্গে সংযোগ রক্ষা ক'রে চলে। আর হতভাগা এই ভারতবর্ষ—এই বাংলা দেশ, এখানে আজ পর্যাপ্ত ভদ্রলোকেরই কিছু একটা শিক্ষার মান দাঁড়ালো না, নীচুতলার মানুষদের কথা তো স্বতন্ত্র। অথচ ওরা শিক্ষিত হ'য়ে সমাজের ভালোর সঙ্গে নিজেদের ভালোর কথা বুঝতে শিগলে গোটা দেশেরই যে তাতে উন্নতি! চাষির ছেলে চাষি হ'য়েই হাল চাষ ক'রবে, কিন্তু সে আর এক মানুষ: আজকের চাষি আর সেদিনের চাষিতে আকাশ পাতাল তফাত। আমি শুধু সেই হুরটাই ধরিয়ে দিতে চেষ্টা ক'রছি মা। এপোড়া বাংলা দেশে ওদের শিক্ষার কথা ক'জনেই বা ভাবে বলে?'

বিষয়টাকে কিন্তু এত গভীরভাবে আগে চিন্তা ক'রতে যাননি নিখিলা। সুখদার গলাবাজিতে আচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছিলেন তিনি। এবারে ছেলের জ্ঞান ও নতুন এই সমাজ-শিক্ষার প্রতি তার আনুগত্যের কথা ভেবে সারা হৃদয় তাঁর এক অপরিণীত মুগ্ধতায় ছেয়ে গেল। বিজনের কথা থেকে এটুকু অদৃশ্য তিনি বুঝে নিতে পারলেন যে, যে কাজে সে হাত দিয়েছে—তার মধ্য দিয়েই একদিন সে অমর হ'য়ে উঠবে। মা হ'য়ে সন্তানের সেই অমরতা যে নিখিলা ও চান। মনে মনে বিজনকে আশীর্বাদ ক'রে নিখিলা ব'ললেন, 'সারা দেশ যেখানে পিছিয়ে আছে, সেখানে সামান্য এই গ্রামের উন্নতিতে কতটুকুই বা কাজ হ'বে বাবা?'

—'অনেক কাজ হবে মা।' বিজন ব'ললো, 'একটা গ্রামের উন্নতি—সেই কি কিছু কম! এর আলো ছড়িয়ে প'ড়বে সারা বাংলার গ্রামে গ্রামে।'

উত্তরে কিছু একটাও না ব'লে শুধু মুগ্ধ বিষ্ময়ে বিজনের মুগের দিকে তাকিয়ে রইলেন নিখিলা। একটা কথা তিনি স্পষ্ট বুঝতে পারলেন যে, গ্রামের মাটির বুকে ধ'রে রাখলে আজ হয়ত এতখানি জ্ঞানের অধিকারী হ'তে পারতো না বিজন; এ জ্ঞান, এ বুদ্ধিবৃত্তি তার দৌলতপুর আর কলকাতার জীবনেরই সঞ্চয়। ডিগ্রী নিয়ে ঘরে ফিরতে না পেরেছে, না পারুক; কিন্তু যে মাথা নিয়ে ফিরেছে সে, সেই মাথাই বা এ গায়ে ক'টা আছে! হরি মুখজেরা যে তার পায়ের যুগিয়াও নয়। তাদের মুখ একদিন আপনি থেকেই বন্ধ হবে।

\* থেমে বিজন ব'ল্লো, 'তোমার ইচ্ছে ছিল, আমি স্কুল-মাষ্টার হই মা, তোমার ইচ্ছাই আমি পূর্ণ ক'রেছি। পুরনো স্কুলে ত্রিশ টাকা মাইনেয় আমি যে ছাত্র পেতাম, আমার এই নতুন পাঠশালায় বিনে মাইনেয় তার চাইতে ঢের বড় ছাত্র পেয়েছি। ওরা সোনা হ'য়ে একদিন আমাকে সোনা উপহার দেবে দেখো।'

—'তাই যেন হয় বাবা। ভগবান তোঁর মনের ইচ্ছা পূর্ণ করুন। সংসারে মায়ের আশীর্বাদের যদি কিছুমাত্রও জোর থাকে, তবে আমি শুধু এই আশীর্বাদই তোকে করি বাবা। তুই যে আমার সাত রাজার ধন, আমার চোখের মণি!' বলে আর অপেক্ষা ক'রলেন না নির্মলা, কোথায় একদিকে নিজের কাজে চ'লে গেলেন।

বিজন কতক্ষণ যে সেই দিকে তাকিয়ে ব'সে রইল, ব'লতে পারবো না। পরে কাগজ কলম টেনে নিয়ে কি একটা লিখতে শুরু ক'রে দিল। পাঠশালা প্রতিষ্ঠা ক'রে তার কাজ বেড়েছে বহু। নতুন জগতে নতুন মানুষ সৃষ্টির ডাক শুনতে পেয়েছে সে, সে ডাককে কি উপেক্ষা করা চলে?

## চরিত্র

একসময় ছন্দা এসে ব'ল্লো, 'আমাকেও তোমার পাঠশালায় ভর্তি ক'রে নাও না বিজ্ঞা! নিজেকে নিয়ে দিন আর কিছুতেই কাটে না। সকাল থেকে একই কাজের মধ্যে একই কাক্কারী নিয়ে মানুষ কতক্ষণ পারে বলা? জীবনে লেখাপড়াও তো তেমন কিছু শিখিনি, তোমার গুরুগিরিতে নতুন ক'রে হাতেগড়ি দিতেও আনন্দ।'

ছন্দার মুখের দিকে কিছুক্ষণ মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বিজ্ঞন ব'ল্লো, 'আনন্দের পথের সন্ধান এতদিনে যাচোক তবে কিছু একটা পেলি! হাসালি তুই ছন্দা। গুরুবাদে এই অচলা ভক্তি এযুগে অচল। গুরুবাদ ক'রে-ক'রেই গোটা দেশটা ধর্মান্ধতার ম'জে আছে। তা থেকে বেরিয়ে আসতে না পারলে মানুষের মুক্তি নেই। পাঠশালায় আজ তোকেই প্রয়োজন ছিল সব চাইতে বেশী। অধ্যয়নের জন্তে নয়, অধ্যাপনার জন্তে। আমার গুরুগিরির গুরুত্ব সেখানে কিছুমাত্র নেই। নতুন মানুষ সৃষ্টির কাজে সেখানে সবাই আমরা এক।'

ছন্দা ব'ল্লো, 'আমি ক'রবো অধ্যাপনা, মাষ্টারগী হবো আমি! তবেই হ'য়েছে। এ তো দেগচি আরও বেশী হাসালে তুমি বিজ্ঞা! ব'লে নিজেই একবার সকৌতুকে হেসে উঠলো ছন্দা।

গ্রামে এসে অবধি আজ এই প্রথম স্বাভাবিকভাবে হাসতে দেখলো ছন্দাকে বিজ্ঞন। বেশ লাগলো। তবু যদি হাসির মধ্য দিয়ে নিজেকে কিছুটাও মুক্তি দিতে পারে ছন্দা! ব'ল্লো, 'দেশ যদি আশা করে, তবুও নিজিয় হ'য়ে প'সে থাক'বি?'

ছন্দা ব'ল্লো, 'দেশ কোথায়, দেশকে তো চিন্তে পারিনি বিজ্ঞা! দেশ ব'ল্তে যা চিনেছি, তা এই কাকিমার সংসার। সংসার যা আমার কাছে আশা করে, তা-ই যে আজ অবধি দিয়ে উঠতে পারলুম না। পদে পদে নিজের অযোগ্যতা নিজেকে এসে বেঁধে। তার পরেও তুমি ব'ল্ছো দেশ, দেশের আশা?'

বিজ্ঞনকে এবারে থামতে হ'লো, হার স্বীকার ক'রতে হ'লো তাকে। ব'ল্লো, 'এমনি ক'রে ব'ল'বি জানলে আমিই কি ব'লতুম তোকে মাষ্টারীর কথা! তোর মতো মেয়েদেরই তো আজ দেশের কাজে এগিয়ে আসা উচিত।



তাতে সংসারও রক্ষা পায়, দেশও প্রাণ পেয়ে বাঁচে। কিন্তু জানি, এখানে তা হবার নয়; এখানে পদে পদে সমালোচনা, পদে পদে কান-লাগানি, পদে পদে বিরুদ্ধ আচরণ। গ্রামকে ভালোবেসেও গ্রামের এই কুশ্রীতার জেগে স্থণায় ম'রে যাই।'

প্রসঙ্গটাকে চাপা দিয়ে ছন্দা ব'ল্লে, 'তা যাক্-গে। কিন্তু তুমি যেভাবে মাঠের কাজে চাষিদের সঙ্গে মিণেছ, তাতে যে শেষ পর্যন্ত শরীরটাকেও মাটি ক'রে দেবে বিজ্ঞদা! রোদ নেই, বৃষ্টি নেই; দিনরাত ওদের সঙ্গে তুমি লেগে আছ। এমনি ক'রে তোমার কিছু একটা বড় রকমের অস্থখ হোক, এই কি তুমি চাও?'

—'অস্থখ কেন হবে রে! মনে নেই বালাশিক্ষার সেই প্রথম মন্ত্র: পাঁচজনে পারে যাহা—আমিও পারিব তা—পারিব না একথাটি বলিও না আর! সব কিছুই অভ্যাসের অধীন, একবার অভ্যস্ত হ'য়ে গেলে আর তা নিয়ে সংশয় থাকে না।' ব'লে মুখ টিপে একবার হাসলো বিজ্ঞন।

ছন্দা ব'ল্লে, নীতিকথা তোমার রাখো। ও নীতির সঙ্গে স্বাস্থ্যনীতি মেলে না। আমার মাথা খাও তুমি বিজ্ঞদা, বলো—এমনি ক'রে এত বেশী পরিশ্রম তুমি ক'রবে না?'

—'পাগলী আর কাকে বলে!' স্মিতহাস্তে বিজ্ঞন ব'ল্লে, 'পরিশ্রম ক'রবো না, তবে কি নদীর পুতুল হ'য়ে ঘরে ব'সে থাকবো! জানিস্, মাঠে গিয়ে চাষিদের পাশে দাঁড়াতে ওদের মধ্যে আজ কতখানি কর্মস্পৃহা আর উৎসাহ বেড়েছে! মালিক আর প্রজার মধ্যে পার্থক্যের বেড়া ভেঙে না দিলে জাতীয় স্বার্থে' আঘাত লাগে। মানুষ হ'য়ে কখনও সেই আঘাত কি চোখের সামনে সহ্য করা যায়? তুইই বল্ না?'

—'কিন্তু মানুষের নিন্দা, তারও কি কোনো মূল্য দিতে চাও না তুমি?'

—'না, সত্যিই চাই না। নিন্দার দিকে কান রাখলে মন কখনো কাজের পথে এগোয় না। কাজের দ্বারাই নিন্দাকে জয় ক'রে নিতে হয়।' থেমে বিজ্ঞন ব'ল্লে, 'মানুষ কুসংস্কারাচ্ছন্ন ব'লেই নিন্দে করে; তাদের চোখ যদি খুলে দেওয়া যায়, তবে আজকের মুখ'তায় সে-নিন্দা একদিন তারাই নিজেদের ক'রবে। এ বিশ্বাস না রাখলে হয়ত এমনি ক'রে কাজে এগিয়ে যেতে পারতুম না। অস্থখ যদি করেই, তোর ঐ স্নিঃ হাতের সেবা কি পাবো না, ব'লতে চাস?'

লজ্জা পেলো এবারে ছন্দা। ব'ল্লো, 'এ হাতের সেবা পেলেই তুমি রোগ-মুক্ত হবে, এ বিশ্বাস তোমার কোথেকে এলো ?'

—'যে বিশ্বাসে একদিন সমস্ত হৃদয় দিয়ে ভালোবাসতে পেরেছিলাম তোকে, ভালোবাসা পেয়েছিলাম তোর।'—চোখের নরম দৃষ্টিতে মুহূর্তের জন্ত একটি উজ্জল আভা খেলে গেল বিজনের।

এবারে আর এমন শক্তি রইল না ছন্দার যে, স্বাভাবিক ভাবে বিজনের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায়। লজ্জায় সে নিজের মধ্যে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। ব'ল্লো, 'এমন ক'রেও এ কথা মুখে আনতে হয়! ছিঃ।' তারপর আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা না ক'রে বিদায় নিয়ে ব'ল্লো, 'আসি এখন বিজ্ঞদা, পারো তো আমার কথা রেখো।'

উত্তরে বিজ্ঞান স্পষ্ট ক'রে ব'ল্তে পারলো না যে 'রাখবো'। শুধু ছন্দার যাত্রাপথের দিকে দৃষ্টি নিজেকে ক'রে বৃক্কের মধ্যে একটা ভারী নিঃশ্বাস চেপে নিল।

ছন্দা ততক্ষণে ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে উঠোনের সীমা ছাড়িয়ে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে।

এরপর বোধ করি একটা বেলাও ভালো ক'রে কাটলো না। অনিশ্চিত একটা ঘটনায় বাতাস হঠাৎ কেমন মন্থর হ'য়ে উঠলো। একসময় অঙ্কনা এসে দাঁড়ালেন নির্মলার জুয়োরের সামনে। তিনি যে গল্প ক'রতে এলেন, তা নয়; গল্পের পাট চুকে গেছে দীর্ঘকাল, তা নিয়ে তার লজ্জা বা গুপ্তা নেই। মনের কিছু-একটা জ্বালা মেটাতেই আজ তার এই আকস্মিক আবিভাব। হাঁক দিয়ে ব'ল্লেন, 'বলি বিজুর মা ঘরে আছ ?'

সাড়া দিয়ে নির্মলা এসে সামনে দাঁড়ালেন : 'অঙ্কনা যে, কি মনে ক'রে হঠাৎ ? এস, ঘরে এস।'

কিন্তু দাঁওয়া ছেড়ে এক পা-ও আর ন'ড়লেন না অঙ্কনা। ব'ল্লেন, 'থাক, এই বেশ আছি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, তোমরা কি আমাকে এক মুহূর্তও ঘরে তিষ্ঠাতে দেবে না ?'

—'কেন, হঠাৎ এমন কি ক'রলাম যে, তিষ্ঠোনো তোমার দায় হ'য়ে উঠেছে।' বিশ্বয়ের দৃষ্টি তুলে মুহূর্তের জন্ত একবার স্থির হ'য়ে দাঁড়ালেন নির্মলা।

অঙ্গনা ব'ল্লেন, 'দায় হ'য়ে উঠেছে ভিন্ন কি ! ভাত কাপড় দিয়ে মেনে পুষবো আমি, আর দিনরাত চব্বিশ ঘণ্টা কানে তার মস্ত প'ড়ে দিয়ে গাল-গল্লে আটকে রাখ'বে তোমার বাড়িতে, এ কোন্ সৃষ্টিছাড়া অলক্ষণে ব্যাপার ? বলি, চক্ষু লজ্জাটাও তো আছে, না তার মাথাও খেয়েছ বিজুর মা ?'

জবাব দিতে গিয়ে এবারে থামতে হ'লো নির্মলাকে । এতখানি আশা করেননি তিনি অঙ্গনার কাছ থেকে । অঙ্গনা আজ এ কী কথা ব'লে তাঁকে আঘাত ক'রতে চাইছে ? থেমে নির্মলা ব'ল্লেন, 'বড় গলা ক'রে একথা শোনাতেই আজ তবে বাড়ি ব'য়ে এসেছ ? তোমার ঘরের মেয়ে হ'লেও ছন্দা আমাদের সকলেরই আদরের । এ আজ নতুন নয় । কানে মস্ত প'ড়ে দেবার কথাই বা আজ এই প্রথম উঠলো কি ক'রে ? কি মস্ত দিয়েছি, ব'লতে পারো ?'

গলা এতটুকুও খাদে নামালেন না বা দিধা ক'রলেন না অঙ্গনা, যেমনি কাংসকণ্ঠে তিনি এতক্ষণ ব'লে যাচ্ছিলেন, তেমনি স্বরেই ব'ল্লেন, 'এর আব ব'লবার কি আছে ! মেয়েটা দিনরাত আমার হাড়-মাস চিবিয়ে থাক—এই তো তোমরা চাও । বলি, এত যদি দরদ, তবে রাখলেই তো পারো নিজের ঘরে এনে, আমারও আপদ চোকে, অন্নও বাঁচে ।'

—'এ তুমি কি ব'ল্ছো অঙ্গনা ?' নিজেকে স্থির রাখতে পারছিলেন না নির্মলা ; ব'ল্লেন, 'ওর বয়সী একটা বিধবার একবেলা চাটি ভাত খেতে ক'টাকাই বা তোমাকে বায় ক'রতে হয় মাসে ? তাই নিয়ে খাবার খোঁটা দিচ্ছ ? ছিঃ, ছিঃ, তুমি না মা, তুমি না হিঁদুঘরের বউ, এরপর তোমার যে নরকেও স্থান হবে না অঙ্গনা ! মানুষকে এমনি ক'রে কখনও খাবাব খোঁটা দিতে হয় ? সংসারে যে যার নিজের ভাগ্যে খায় ; ছুনিয়ায় কে কাকে খাওয়াতে পারে, বলো ? আজ না হয় কপালই ভেঙেছে মেয়েটার, একদিন তো রাজেন্দ্রানী হ'য়েই শ্বশুরের ভিটেয় গিয়ে দাড়িয়েছিল ব'লতে গেলে আজই বা ওর অভাব কি ! মানুষের দুর্দৃষ্টের সুযোগ নিয়ে এমন ক'রেও কটুক্তি ক'রতে হয় !'

রাগে এতক্ষণ জ্বলে যাচ্ছিলেন অঙ্গনা । ব'ল্লেন, 'থাক, হ'য়েছে ; বাইরে থেকে এমন ধর্মোপদেশ না দিলেও চলবে । যার পুড়ুনি, সে ছাড়া বুঝবে কে ? ঐ রাজেন্দ্রাণী রাজেন্দ্রাণী ক'রেই তো মেয়েটার মাথা খেলে তোমরা । কথায় আছে—মার পোড়ে না পোড়ে মাসীর, কেঁদে মরে পাড়া-পড়শি

তোমাদের হ'য়েছে তাই। এমনি ক'রে মুখ-মিষ্টি দেখিয়ে তোমরা আর আমার পেছনে লাগবে না, এই ব'লে দিলুম বিজ্ঞর মা। তাতে যে কিছু সুবিধে ক'রতে পারবে; তা মনে করো না।' ব'লে আর একমুহূর্তও দাঁড়ালেন না অঞ্জনা, সমস্ত দেহের উপর দিয়ে এক বিচিত্র ভঙ্গী খেলিয়ে দ্রুত পদক্ষেপে তিনি চোখের পলকে অদৃশ হ'য়ে গেলেন।

নির্মলা যে কতক্ষণ একই ভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন, ব'লতে পারি না। আত্মবিকারে সমস্ত মন তাঁর কেবলই রি-রি ক'রে উঠছিল। বিজ্ঞন এ সময়ে ঘরে ছিল না, থাকলে হয়ত আকস্মিক এই ইতিহাস অনেকপাশি বেকে যেতো। নিজের কানে শুনে অঞ্জনার এ ঔৎসাহ্য সে বরদাস্ত ক'রতে পারতো না। কিন্তু নির্মলাকে নীরবে কান পেতে শুনতে হ'লো। যাকে কেন্দ্র ক'রে এত কথা, সেই অভাগী মেয়েটার জ্ঞাত দুঃখে একবার বুকখানি চ-চ ক'রে উঠলো তাঁর। কেন ভগবান মনটাকে তাঁর কঠোর ক'রে দিলেন না সংসারে, তবে তো আর সারা বৃকের স্নেহ নিয়ে আজ তাঁকে এমন অপমান সইতে হ'তো না নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে! মুখের উপর আজ স্পষ্ট শাসিয়ে গেল অঞ্জনা। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ দুঃখ—এ অপমান কোথায় গিয়ে ঢাকবেন তিনি?

ততক্ষণে অঞ্জনা নিজের ঘরে এসে ছন্দাকে নিয়ে প'ড়েছেন। —'রাজেন্দ্রাণী, ওলো আমার রাজেন্দ্রাণী লো! সারা রাজ্যে বামুন নেই, কালী ঠাকুর চিড়ে খায়, এ মেয়ের হ'য়েছে তাই। বাপের মাথা খেয়ে স্বামীর মুখে পিণ্ডি দিয়ে রাজেন্দ্রাণী এসে আমার ঘরে অধিষ্ঠিতা হ'য়েছেন। পাড়ার মাঠমের মুখে মেয়ের আর প্রশংসা ধরে না। সকলের সঙ্গে যখন এত মঙ্গরা, তখন আমার কপালে এসে এমন মরণদশা কেন, ছুনিয়ার লোক তো ভাত ছড়িয়ে ব'সে আছে, সেখানে গিয়েই দিব্যি বহাল তব্বিতে থাক্ না! পোড়ারমুগীর কি মরণও নেই কপালে? পাড়ায় পাড়ায় তো দিল্লি ঘুর-ঘুর, কত হাসি, কত মঙ্গরা ঘরে ঘরে, বাসায় এলেই মেয়ে আমার ভিজে বেড়াল। হতচ্চারী, পোড়ারমুগী, তাভাতে কোথাকার!'

রাগের মাথায় এক্ষণি হয়ত দু'ঘা বসিয়ে দেবেন তিনি ছন্দার পিঠে। বিচিত্র নয়। মুখের সঙ্গে হাত দু'খানিও আজকাল নিস্পিস্ করে বৈ কি অঞ্জনার। এমন অনেক সময়ই লক্ষ্য ক'রে দেখেছে ছন্দা—অবলীলাক্রমে হাত দু'খানি তাঁর উত্তত হ'য়ে উঠেছে, আঘাত ক'রতে শুধু বাকী রেখেছেন। কিন্তু প্রতি মুহূর্তের কথার এ আঘাতের চাইতে সে-আঘাত হয়ত শতগুণে

ভালো। তার দাগ মুছে যেতে সময় লাগবে না, কিন্তু কথার এ দাগ যে প্রতিমূহুর্তে গভীর থেকে আরও গভীর হ'য়ে সমস্ত জীবনসত্তাকে তার মসীময় ক'রে তুলছে! অথচ সমস্ত চেতনা দিয়ে নীরবে এই মসীচিহ্ন ধারণ না ক'রে উপায় নেই। পথ তার রুদ্ধ, সামনে তার বিকট অন্ধকারের থল-থল-হাসি। সেদিকে তাকাতে গেলে ভয়ে আসে নিজের মধ্যে আঁতকে ওঠে ছন্দ। অঞ্জনার রুদ্ধ উক্তি যত বড় রুদ্ধতা নিয়েই তাকে দম্ব করুক, নীরবে নত মস্তকে তাকে স্বীকার না ক'রে উপায় নেই তার। আজও নীরবে সেই স্বীকৃতিই তাকে জানাতে হ'লো। অথচ এ স্বীকৃতির পিছনে তার হৃদয় যে কতখানি ভেঙে গুঁড়িয়ে থিতিয়ে গেল, তা কেউ দেখতে এলো না।

রাগে গজ্-গজ্-ক'রতে ক'রতে নিজের শোবার ঘরে গিয়ে একসময় পান সাজবার সরঞ্জাম নিয়ে ব'সলেন অঞ্জনা। অনেকক্ষণের মধ্যে এক খিলি পানও তাঁর মুখে ওঠে নি। পান না খেলে গলার ভিতরটা আপনি থেকেই কেমন খড়খড়িয়ে ওঠে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ব'লে তখন কিছু জ্ঞান থাকে না অঞ্জনার।

কিন্তু যিনি এ সংসারের সমস্ত জ্ঞান নিয়ে ব'সে আছেন, তিনি আজ হতমান বিপর্যস্ত জীবনে একেবারেই পঙ্গু হ'য়ে প'ড়েছেন। লাঠি ভর ক'রে ভিন্ন আজ আর এক পা-ও ন'ড়বার ক্ষমতা নেই রসিকলালের। প্রাকৃষ্ণ একরকম বন্ধ হ'তেই ব'সেছে। আগে আগে বাইরের বৈঠকখানা ঘর ছেড়ে তবু তিনি এখানে-ওখানে গিয়ে ব'সতেন, খাবারের ডাক প'ড়লে অন্তর মহে গিয়ে নিঃশব্দে থেয়ে আসতেন, আজকাল অধিকাংশ সময়েই তাঁকে বৈঠকখানা ঘরে এনে খাবার দিয়ে যেতে হয়। স্নানের জগা ঠাণ্ডা জলের সঙ্গে স্বতন্ত্র পাত্রে গরম জল এনে ছুয়োরে রাখতে হয়। জীবনে যে আজ তাঁকে এ কোন্ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ভোগ ক'রতে হ'চ্ছে, বুঝতে পারেন না রসিকলাল মনটা যখন অতিরিক্ত বিবগ্ন ও ভারী হ'য়ে ওঠে, মাঝে মাঝে আপন মনে ব'সে ব'সে তিনি রামপ্রসাদী স্মর ভাজেন কর্ণে, তারপর অলক্ষ্যেই আবার কখন বিশ্বতলোকে হারিয়ে যান।

এমন কিছু-একটা বিস্মৃতি হ'লে হয়ত ছন্দা বেঁচে যেতো, কিন্তু মনের সমুদ্র তার বড় উত্তাল তরঙ্গমুখর। সেখানে অতলস্পর্শী ভারী পাথর খণ্ডটিও সেই তরঙ্গমুখে সদা ভাসমান। সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত চেষ্টা ক'রেও ঘুম এলো না ছন্দার। বাইরে প্রতিপদের চাঁদের ক্ষীণ আলোর রেখা এসে দাঁড়ায় প'ড়েছে। নীরবে উঠে এসে একসময় সেইখানেই ব'সলো ছন্দা। কাকিমার

রুট উজ্জিগুলি কেবলই বার বার ক'রে মনে জেগে সমস্ত হৃদয়টাকে তার ভেঙ্গে  
 গুঁড়িয়ে দিয়ে যেতে লাগলো। সমাজের আর-আর পাঁচজনের জীবনের  
 দৃষ্টে নিজের জীবনটাকে একবার মিলিয়ে দেখতে গিয়ে মনে হ'লো—কেন  
 এমনি ক'রে অজানা অনিশ্চিতের মধ্যে একদিন তার মালা বদল হ'য়ে গেল !  
 কেন এই বৈধবোর অভিশাপ ? এ তো সে চায়নি, এ যে সে আজও চায় না।  
 পারতো না কি সে দীর্ঘজীবীর জীবনলক্ষ্মী হ'য়ে স্বামী-সোহাগে স্থখে থাকতে ?  
 সমাজের আর পাঁচজন যেমন ক'রে আছে। তাদের দীপ্ত ললাটের গাঢ়  
 সিঁদুর-বিন্দু প্রতিমূহর্তে ঘোষণা ক'রে দিচ্ছে তাদের স্বাচ্ছন্দ্যময় এয়েতীর  
 গ্রন্থাময়তাকে। ললাটের সে সিঁদুর কবেই তার নিশ্চিহ্ন হ'য়ে গেছে।  
 উদ্ধাকাশে প্রতিপদের চাঁদের দিকে একবার চোখ তুলে তাকাতে গিয়ে  
 মনের মধ্যে ভেসে উঠলো বিজনের মুখখানি। পারে না কি এই মুহর্তে গিয়ে  
 বিজুদাকে সে ডেকে তুলতে ? নিদ্রাহীন রাত্রির একাকীত্ব যে কি ভয়ংকর,  
 এ সে কাকে বোঝাবে ! কিন্তু সেই মুহর্তেই কেমন একটা দিক্কারে নিজের  
 মধ্যে ভেঙে প'ড়লো ছন্দা। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ সে কি ভাবচে এতক্ষণ ধ'রে ?  
 গ্রামলকান্তির আত্মা যে স্বর্গে থেকে তাকে অভিশাপ দিচ্ছে। প্রতিপদের  
 চাঁদের দিকে মুখ তুলেই সহসা সে মনে মনে একবার গ্রামলকান্তির উদ্দেশে  
 উচ্চারণ ক'রে উঠলো : 'না, না, ভুলিনি তোমাকে, তুমি আমাকে ক্ষমা করো,  
 ডেকে নাও তোমার কাছে আমাকে। তোমার কাছে ডেকে নিয়ে  
 তোমার ঘরের চাবি আবার আমার হাতে তুলে দাও তুমি। এই নগর  
 পৃথিবী ছেড়ে গিয়ে আমিও তোমার সাথে চির অবিনশ্বর হ'য়ে বাঁচি।'

টশ টশ ক'রে ছুঁকোটা অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে গালের ছুটো পাশ ভিজে গেল  
 হন্দার। রাত্রির নিস্তব্ধতা কেটে গিয়ে ভোরের আভা তখন স্পষ্ট হ'য়ে  
 উঠছে।

## পাঁচিশ

ইতিমধ্যে কলকাতায় মহাসমারোহে একদিন ব্রাহ্মমন্দিরের আচার্যের পৌরোহিত্যে রেবা আর দিলীপ দত্তের শুভ পরিণয়ের মন্ত্রপাঠ সমাপ্ত হয়ে গেল। মিঃ মল্লিকের রাসবিহারী এভেন্যুর বাড়িটার উপর সমস্তটা বালীগঞ্জ অঞ্চলের দৃষ্টি এসে ঠিকরে পড়তে দেবী হ'লো না। নানা বর্ণের আলোর বন্যায় নব যৌবনের রাজ-সজ্জার সে কি অপূর্ব নৃত্যচ্ছটা! রেবার গানের ক্লাবের মেয়েরা এসে হলঘরটাকে নাচে আর গানে মুখর ক'রে তুললো। হাইকোর্টের বার লাইব্রেরীটা এসে ভেঙে পড়তে দেবী হয়নি সেখানে। কোনো বাবস্থাতেই ক্রটি নেই মিঃ মল্লিকের। ভাঁড়ারের বাবস্থা নিজের হাতে তুলে নিয়ে গোটা অন্দর মহলটাকে আঁকড়ে রইলেন মিসেস মল্লিক। পরিবেশনের ব্যাপারে একা নিশিকান্তই যথেষ্ট, দশটা মানুষের শক্তি নিয়ে আজ সে একাই নানাদিকে ছুটোছুটি ক'রছে, গ্রামোফোনের সঙ্গে গ্র্যামোফোনার জুড়ে দিয়ে নানা রাগের কনসার্ট চালিয়ে দেওয়া হ'য়েছিল মধ্য-লয়ে, আলোকোজ্জ্বল রূপসজ্জার সঙ্গে সুরের এই অপূর্ব সমন্বয়ে সমস্ত বাড়িটা যেন একটা রূপকথার স্বপ্নপুরী হ'য়ে উঠেছে। সারা ঘরের একমাত্র মেয়ের বিয়ে, কোনোদিকে ফাঁকি রাখতে রাজি ন'ন মিঃ মল্লিক। ক্রিয়াকর্ম ব'লতে জীবনে এখানেই তাঁর সুরু, এখানেই শেষ। অতএব তার মধ্যে ফাঁকি থাকলে নিজেই সেই ফাঁকির জালে আবদ্ধ হ'য়ে সারাজীবন বৃশ্চিক দংশনে জ'লে ম'রবেন মিঃ মল্লিক। কোনোদিকেই তাই সতর্কতার অভাব নেই। উৎসবকে কেন্দ্র ক'রে বাড়িটা আজ পরম তীর্থ হ'য়ে উঠেছে। জীবনে আজ এই প্রথম তীর্থস্থান মিঃ মল্লিকের।

তেমনি আজ এই প্রথম বাসররাত্রি যাপন। রেবা আর দিলীপের। এতদিন তারা পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গের মতো নানা দিকে উড়ে বেঁচেয়েছে; সেখানে কাছের পাওনাকে ষোলকলায় মিটিয়ে নিয়েও কি যেন একটা বড় রহস্য থেকে আড়ালে প'ড়ে ছিল তারা; বাসর রাত্রির সৌরভমুখর পরিবেশে আজ সে-রহস্য উজ্জ্বল দিবালোকের মতই তাদের স্বপ্নাচ্ছন্ন চোখে স্পষ্ট হয়ে উঠলো। দিলীপ ব'ললো, 'আমার নিঃসঙ্গ রাত্রির শয্যায় আজ থেকে সাথী পেলাম। এতদিনে আমার সকল নিঃসঙ্গতা ঘুচলো।'

—‘আমারই বুঝি ঘুচলো না?’ ব’লে মুখ টিপে হাসলো রেবা। টোল প’ড়ে গাল দু’টিকে মনোরম দেখালো।

সেন্ট্‌ আর ফুলের গন্ধে ম-ম ক’রছে বাসর-কক্ষ। নীরবে দুই বাহুপাশে আবদ্ধ ক’রে রেবার সেই টোল-পড়া সুন্দর গালের উপরে মৃদু একটি চুম্বন একে দিল দিলীপ। সমস্ত দেহের মধ্য দিয়ে কেমন একটা অনির্বচনীয় শিহরণ খেলে গেল রেবার। নিজেকে দিলীপের বাহুপাশ থেকে মুক্ত ক’রতে চেষ্টা ক’রে ব’ল্লো, ‘দুষ্ট, অসভ্য কোথাকার।’ হয়ত আরও কিছু একটা বিশেষণ প্রয়োগ ক’রতো রেবা, তার পূর্বেই দিলীপের অধরে চাপা প’ড়ে গেল রেবার ঠোঁট দু’টি। ভাববিহ্বলকণ্ঠে দিলীপ ব’ল্লো, ‘অধর মরিতে চায় তোমার অধরে—তোমারে সর্বাঙ্গ দিয়া করিতে দর্শন। এটা সভ্য সমাজেরই কথা, নইলে রবীন্দ্রকাব্য এতদিনে ডাষ্টবিনে স্থান পেতো। দুষ্ট, আমি—না তুমি, বলো তো?’

কথা ব’ললো না রেবা, শুধু আবেশবিহ্বল চোখ দু’টি মেলে মনে মনে নতুন ক’রে উপলব্ধি ক’রতে লাগলো দিলীপকে।

উপহারের অনেক সামগ্রী ইতিপূর্বেই বাসরকক্ষে এনে সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। সেই দিকে উঠে হঠাৎ কি খেয়ালে ছোট্ট একটা এলুমিনিয়ামের এ্যাটাচিকে হাতে তুলে নিতে নিতে দিলীপ ব’ল্লো, ‘কাপ-ডিস থেকে স্বরু ক’রে কানের রুম্‌কো অবধি উপহার কিন্তু তুমি মন্দ পাওনি, যাই বলো। বন্ধুরতোর ব্যাপারে প্রিয়জনেরা হাজার হোক কার্পণ্য করেনি।’

পালঙ্কের উপর উঠে ব’সে রেবা ব’ল্লো, ‘এখন বুঝি উপহার দেখেই রাতটুকু নির্বিঘ্নে কাটিয়ে দেবে ঠিক ক’রলে?’

—‘না, না, তা কেন! আমাদের রাত কাটাবার এগুলোও তো কম বড় সাখী নয়, তাই একবার স্পর্শস্থের স্বেচ্ছা নিচ্ছি।’ ব’লে এ্যাটাচির ঢাকনাটা খুলে ফেলতেই কৌতুকে হো হো ক’রে হেসে উঠলো দিলীপ। ব’ল্লো, ‘শীগ’গির উঠে এস, একটা মজার জিনিষ দেখবে এস।’

কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখিয়ে রেবা ব’ল্লো, ‘তুমি এস, এসে বসো এখানে।’

আপত্তি ক’রলো না দিলীপ। তেমনি হাসতে হাসতেই এসে গেলো এ্যাটাচিটাকে সে রেবার চোখের সামনে তুলে ধ’রলো।

দেখা গেল—একটুকুরো সুন্দর সিল্কের কাপড়ের উপর সামান্য এক সেট



সেলাইয়ের সরঞ্জাম, তার পাশে শায়িত র'য়েছে সেলুলয়েডের হুসজ্জিত একটি ডল পুতুল। ছোট্ট একটা রঙিন কার্ডে ইংরেজি কয়েকটা অক্ষর : To Reba—The best property of marriage. কিন্তু কার্ডটির কোথাও উপহারদাতার কোনো নামোল্লেখ নেই।

দিলীপ ব'ল্লো, 'তোমার কোনো বন্ধু তোমাকে কি ভাবে ঠাট্টা ক'রেছে, দেখ।'
   
•

মনে হ'য়েছিল—রেবাও দিলীপের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেবে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে রেবার মুখখানি হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে উঠলো। ব'ল্লো, 'রাবিশ এ্যাও ভাল্গার। এই দেখে তুমি এমনি ক'রেও হাসতে পারছো?'

—'হাসির ব্যাপারই যে শেষ পর্যন্ত ঘটিয়ে ব'সেছে তোমার বন্ধু!' সহাস্তে দিলীপ ব'ল্লো, 'উপহার যিনি দিয়েছেন, তাঁর রসজ্ঞানের তারিফ ক'রতে হয়, যাই বলো।'

সমস্ত মুখখানি ততক্ষণে লাল হ'য়ে উঠেছে রেবার। ব'ল্লো, 'একে তুমি রসজ্ঞান ব'লছো? কে দিয়েছে এটা—আমি হাতের লেখা দেখেই চিন্তে পেরেছি। এর জবাবও আমি কালই তাকে দেবো।'

—'জবাব দিতে গিয়ে তুমি হাঙ্গাম্পদ হবে। সংসারে যা চিরদিন সত্য, তাকে নিবিবাদে মেনে নিয়েই স্থগী হ'তে হয়।' থেমে দিলীপ ব'ল্লো, 'আজকের উপহারটা হয়ত নিতাস্তই ঠাট্টা, কিন্তু আমাদের জীবনে একদিন এর বাস্তব রূপায়নটাকেই বা অস্বীকার করি কি ক'রে! পারো তুমি, বলো?'

—'জানি না। যাও, নন-কোঅপারেশন, আড়ি তোমার সঙ্গে।' ব'ল্লো বালিশে মুখ গুঁজে শুয়ে প'ড়লো রেবা।

রাত্রি ব'সে ছিল না। উজ্জ্বল তারাগুলি মিট মিট ক'রে জ'ল্ছিল। দিলীপও আর অপেক্ষা না ক'রে জ্বইস অফ ক'রে দিয়ে এসে শুয়ে পড়লো। দেওয়াল-বাতির মুছ শিখাটি শুধু অনির্বাক্য হ'য়ে রইল। শিহরের জানালা দিয়ে স্পষ্ট লক্ষ্যে পড়ে আকাশে তারার মিছিল। ব্যারিষ্টারী পাশ ক'রে এলেও দিলীপের কাব্যানুভূতি কম ছিল না। বিলেতের নিঃসঙ্গ জীবনে তার যে সমস্ত গ্রন্থ সঙ্গী ছিল, রবীন্দ্র-কাব্য ছিল তার অগ্রতম। জানালায় দিকে মুখ তুলে একবার সে আপন খেয়ালেই আবৃত্তি ক'রে উঠলো—

...জীবনের পথ দিনের প্রাস্তে এসে

নিশীথের পানে গহনে হ'য়েছে হারা,

•

অঙ্কুলী তুলি তারাগুলি অনিমেঘে  
 মার্ভৈঃ বলিয়া নীরবে দিতেছে সাড়া ।  
 শ্রান দিবসের শেষের কুসুম তুলে  
 এ কূল হইতে নব জীবনের কূলে  
 চলেছি আমরা যাত্রা করিতে সারা ।’...

ভেবেছিল—রেবা এবারে সাড়া দেবে ; কিন্তু হঠাৎই যেন কি হ’লো রেবার ! কেমন একটা আকস্মিক বিসমতায় সমস্তটা মন তার ছেয়ে গেল । বিজ্ঞনের কথা মনে প’ড়লো । কী নিশ্চয় ভাবেই না তাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে সে ! আজ এই শয্যার সাথী যদি তার বিজ্ঞন হ’তো- তবে কি সেও অম্নি ক’রেই রাত্রিটাকে মুখর ক’রে তুলতো না ? কবি নিজের কবিতা দিয়ে কি জাগিয়ে রাখতো না তাকে ? ভাবতে গিয়ে চোখ দু’টি হঠাৎ কেমন ঝাপসা হ’য়ে এলো তার । দুই বিন্দু অশ্রু জ’মে উঠলো চোখের কোণে । দিলীপের তা দৃষ্টি এড়াল না । ব’ললো, ‘এ কি, তুমি কাঁদছো ? এতখানি সিরিয়াস তুমি, জান্তুম না ।’

বালিশেই চোখ দু’টি রগ’ড়ে নিয়ে রেবা ব’ললো, ‘কাঁদবো কেন ! এমন স্বপ্নের রাত্রিতেও যদি কাঁদি, তবে হাসতে পারবো কবে ?’

দিলীপ ব’ললো, ‘মিথো ব’লে মনকে প্রবোধ দেওয়া যায়, কিন্তু চোখ দু’টো যে খোলা, তাকে ঢাকবে কি ক’রে ?’

মুখে হাসি টানতে চেষ্টা ক’রে রেবা ব’ললো, ‘এখনি না আশ্রু ক’রছিলে, তাই ভাবছিলাম—নব জীবনের কূলে যাত্রা ক’রতে গিয়ে অতীত জীবনের প্রতি মানুষ্যের রুতজ্ঞতা প্রকাশ ব’লেও তো কিছু আছে !’ . .

—‘চোখের জলই তবে তোমার সেই রুতজ্ঞতা ?’ দিলীপ ব’ললো, ‘ইউরোপীয়ান মেয়েদের সঙ্গে এইখানেই তোমাদের পার্থক্য । তারা অতীতকে ছেড়ে আস্তে জানে, জানে ব’লেই আনন্দে তাদের বিষাদের ছায়া পড়ে না । তোমরা অতীতকে আঁকড়ে ধ’রে স্বপ্নকেও খাটি স্বপ্ন ব’লে গ্রহণ ক’রতে পারো না ।’

রেবা এবারে অনেকটা সহজ হ’তে চেষ্টা ক’রলো ।—‘মেমদের কাছে সেখানেই যে আমাদের বৈশিষ্ট্য । ওরা চায় সবাইকে ছেড়ে স্থপী হ’তে, আমরা চাই সবাইকে নিয়ে স্থপী হ’তে । ভেবো না যে, তুমি বিলেত ঘুরে এসেছ ব’লে আমি অম্নি মেম হ’য়ে যাবো ! তুমিই বা এমন কি সাংসব হ’য়ে এসেছ !’

বিরোধের বজ্রা এবারে সাগরে এসে কুল পেল। দিলীপ আর এই নিম্নে কথা কাটতে গেল না। স্থিত হান্সে রেবাকে বুকের কাছে টেনে নিলে ব'ল্লো, 'এস, তারা দেখি; বেশ লাগছে আজ আকাশের তারাগুলোকে। এমনি ক'রে কোনোদিন যেন দেখবার অবকাশই ঘটে নি!'

কাছেই কোথাও থেকে বড় ক্লকের আওয়াজ শোনা গেল। রাত দু'টো। আরও কতক্ষণ যে তারা এমনি করে পুষ্পিত বাসররাত্রিকে মুখর ক'রে জেগে রইল, ব'ল্তে পারবে না। এ সময়ে মাগুরার একটি নিভৃত গৃহের দিকে যদি দৃষ্টি ফেরাই, তবে দেখতে পাই—একদিকে গভীর ঘুমে নাক ডাকছে নিম্মলার, অল্পদিকে একান্তচিন্তে পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা উন্টিয়ে চ'লেছে বিজন, জীবন আর গ্রন্থ সেখানে একস্থত্রে গাঁথা। হেরিকেনে যে কখন তেল ফুরিয়ে সল্তে নিভে এসেছে, সেদিকে তার দৃষ্টি নেই।

## ছাব্বিশ

সকালে যখন ঘুম ভাঙলো, সূর্য তখন আকাশের অনেক দূর অবধি ঠেলে উঠেছে। নির্মলা কয়েকবার এসে ডেকে ডেকে ফিরে গেছেন। ঘুম ভেঙেও অবসন্নতা কাটছিল না বিজনের। উঠে মুখ ধুয়ে ঘরে এসে বসতেই নির্মলা একবাটি গরম দুধ এনে তার সামনে তুলে ধরলেন। ছেলের মুখের দিকে লক্ষ্য করেই তার শরীরের অবস্থাটাকে বুঝে নিয়েছিলেন নির্মলা। ব'ল্লেন, 'সারা দিন এত পরিশ্রম ক'রেও যদি আবার রাত্রি জাগিস, তবে শরীর রাখ'বি কি ক'রে বাবা? চারদিকে অস্থখ বিষ্ময়ের অশ্রু নেই; তোকে নিয়ে একটা দিনও যদি আমি নিশ্চিন্ত হ'তে পারলাম বিজু! নে, ধর. দুধটুকু খেয়ে নে। আজ থেকে রাত্রে যদি তুই বই ছুঁয়েছিস্ তো আমার মাথা খাস।'

হেসে বিজন ব'ল্লো, 'মাথা তো তোমার রোজই খাচ্ছি মা। কিন্তু দোহাই তোমার, অমন দিলি কখনও দিয়ো না। বই ছেড়েও নাকি আবার থাকতে পারে মাগুষ!'

এবারে কিছুটা অভিভাবকত্বের স্তর স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো নির্মলার কণ্ঠে। ব'ল্লেন, 'এমন নয় যে প'ড়ে তোকে পরীক্ষা দিতে যেতে হ'চ্ছে, এতই বা কেন! আজ থেকে মিছিমিছি সারা রাত অম্নি ক'রে হেরিকেনের তেল পোড়াতে পাবি নে, ব'লে রাখ'ছি।'

—'বেশ, আজ থেকে তবে আর ঘরে হেরিকেন জাল'বো না।' অভিমানের কঠোর কথাটা উচ্চারণ ক'রলো বিজন। আসলে মনটাকে নিয়ে মনোমতো নিজেসর মধ্যে প্রতিমূহুর্তে দগ্ধ হ'য়ে ম'বুছে, এ কথা সে কেমন ক'রে বোঝাবে মাকে? ব'ল্লো, 'আজ থেকে রাত্রে আমার ভাত ঢাকা দিয়ে রেখো, কাজকর্ম সেরে আমি দেরী ক'রেই ফিরবো।'

—'অম্নি রাগ হ'লো তো? আজকাল তোর কি হ'য়েছে, বল্ তো বিজু?' থেমে নির্মলা ব'ল্লেন, 'কোনো কথাকেই আজকাল তুই সহজভাবে নিস্ নে। সংসারে আমি কার জন্তে প'ড়ে আছি, বল্ তো?'

অভিমান চাপা প'ড়ে গেল মনের আড়ালে। মাকে এম্নি ক'রে কোনোদিন কথা ব'লতে শোনেনি বিজন। সংসারে মা ছাড়া তার কেই বা আছে? মায়ের বুকে তাই দুঃখ দিতে চায় না সে। ব'ল্লো, 'সব কথাকেই

আমি ঝাকা অর্থ ক'রে ধরি, এই বা তুমি কেমন ক'রে বুঝলে মা ? আমি না থাকলে তুমি যে এতদিনে কাশীবাসী হ'তে, তাও কি আমি জানিনে ? চলো, বরং ছ'জনেই বেরিয়ে পড়ি ; সংসারের এই কোলাহল আমারও আর ভালো লাগে না মা ।'

বিশ্বয়ের কণ্ঠে নির্খলা একবার ব'লতে গেলেন, 'এ তুই কি ব'ল্ছিচ্ছ বাবা, সামনে যে তোর অকুরন্ত ভবিষ্যৎ ! পিতৃ-পুরুষের ভিটে আগলে বংশে বাতি দিতে হবে যে তোকেই ।' কিন্তু পারলেন না, মুখে এসেও বেধে গেল নির্খলার । থেমে ব'ললেন, 'যাবি, নিয়ে যাবি আমাকে একবার বাবা বিশ্বনাথের ছয়োরে ? কতদিনের সাধ ; বাবা বিশ্বনাথের পায়ে গিয়ে তবে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারতুম ।'

তৎক্ষণাৎই কিছু একটা উত্তর দেওয়া সম্ভব হ'লো না বিজনের পক্ষে । কিছুক্ষণ সে অপলক নেত্রে মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে রইল, তারপর ছোট্ট ক'রে ব'ললো, 'অদৃষ্টে যদি তোমার সতিহঁই বিশ্বনাথ দর্শন থাকে, তবে আমি না নিয়ে গেলেও তোমাকে যেতেই হবে মা । তার জন্তে বাস্ত হ'য়ো না । কিন্তু একটা কথা আমাকে সত্যি ক'রে ব'লবে ?'

—'কি, বল ?'

—'আমার উপর রাগ ক'রেছ তুমি ?'

—'তোমার উপর আমি কখনও রাগ ক'রতে পারি বাবা ? আমি যে তোমার মা, কত তপস্বী ক'রে তবে তোকে পেয়েছিলাম । পাগ'লা ছেলে, মাথা থেকে তোমার পাগ'লামী যাবে কবে, বল তো ?' ব'লে দুই বাছর মধ্যে আকর্ষণ ক'রে বৃকে টেনে নিলেন নির্খলা ছেলেকে ।

অদ্ভুত শাস্তি । পৃথিবীর সমস্ত জ্বালা যেন এই বৃকখানির মধ্যে এলে জুড়িয়ে যায় । থেমে সহাস্ত্রে বিজন ব'ললো, 'এ পাগ'লামী আমার আর এ জীবনে ঘুচবে না মা । তুমি যেন তাই ব'লে রাগ কোরো না, তবে আর আমার দাঁড়াবার জায়গাটুকুও থাকবে না ।'

উত্তরে নির্খলা আর একটি কথাও ব'লতে পারলেন না । শুধু ছেলের মুখখানিকে আরও জোরে আরও নিবিড় ক'রে বৃকখানির মধ্যে চেপে ধ'রলেন তিনি ।...

বিকলে আবার সেই উন্মুক্ত প্রকৃতির কোলে পাঠশালার তপস্বী । মাঠের

কাজে সারাটা দুপুর চাষিদের সাথে ঘুরে ঘুরে কাটাবার পর সহজ শান্ত নিষ্পাপ শিশুদের প্রাণের সান্নিধ্যে এইটুকুই যা আনন্দের অবকাশ। ধীরে ধীরে সূর্য নেমে যায় অস্তাচলে, দিনের ক্রান্ত পাখীরা ফেরে ঘরে ; অপরাহ্নের শান্ত ছায়ায় ঘেরা পাঠশালার পরিবেশটা আশ্রমের রূপ নিয়ে দাঁড়ায়। তার মধ্য থেকে কচিকণ্ঠে মন্ব উচ্চারিত হ'য়ে ওঠে : না বলে কেউ কারুর জিনিস নেবো না, কেউ কাউকে আঘাত ক'রবো না, মিথ্যা বা কটু কথা ব'ল্বে না, গুরুজনকে ভক্তি ক'রবো, পরের সাহায্যে এ জীবন বায় ক'রবো, নিজের মতো ক'রে ভালোবাসবো সকলকে ; সকলেই আমাদের আপন, সকলেই আমাদের ভাই ।...

বিজন স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রলো—কথা ধীরে ধীরে মাজিত হ'য়ে উঠে, জিহ্বার আড়ষ্টতা ক্রমে ভেঙে আসে, শিষ্টাচারে আর নয়তায় ক্রমে ভঙ্গ হ'য়ে উঠে ছাত্রেরা। প্রথম ভাগ শেষ ক'রে দ্বিতীয় ভাগের পাঠ ধরাতে বড়জোর আর এক মাস। আশ্চর্য এদের স্মরণশক্তি। গ্রামের জমিদার মহাজনেরা এতদিন আফিং খাইয়ে এদের ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল, সেই ঘুম থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠছে সিংহ-শিশু। তার ভঙ্গারে একদিন আকাশ প্রকম্পিত হ'য়ে উঠবে। ঘুচে যাবে সেদিন এই মিথো মহাজনীতন।

কড়াকিয়া আর গণ্ডাকিয়া শেষ হ'য়ে যোগ-বিয়োগের পাঠ শুরু হ'য়েছিল। শুভঙ্করীর শুভাশীষ পেয়ে এগিয়ে এসেছে ছাত্রেরা। মুখে মুখে নতুন একটা যোগ অঙ্ক বলে গেল বিজন, সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা প্লেটে লিখে নিয়ে দানবের মতো ব'সে গেল যোগফল নামাতে। কারুর বা তার মধোই পাণের ছেলের প্লেট থেকে নকল ক'রবার প্রয়াস।

গলা বাড়িয়ে নিজে থেকেই একবার কথালো হ'য়ে উঠলো বিজন। ‘এটা কি হ'চ্ছে হারুণ, ও অভ্যাস ভালো নয়। পরের জিনিস যেমন না বলে নিলে চুরি করা হয়, তেমনি অস্ত্রের প্লেট থেকে অজান্তে টুকে নিলে তাকেও চুরি করাই বলে। যদি না মেলাতে পারো, তবে এদিকে এস, বুঝিয়ে দেবো।’

ছেলেটি লজ্জায় আর মাথা তুলতে পারলো না। মনে মনে যথেষ্ট ভয় পোষণ ক'রেই নিঃশব্দে উঠে এলো বিজনের সামনে। এক হাতে তার প্লেট আর পেন্সিল, অগ্র হাতে শক্ত ক'রে নিজের কান ধরা।

হাসি পেলো বিজনের। মারের ভয়ে আগে থেকেই নিজের হাতে নিজের

কান ধ'রে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রেছে হারুণ। হাসি গোপন ক'রে বিজন  
জিজ্ঞেস ক'রলো, 'এটা কি ব্যাপার, কান ধ'রে আছ কেন?'

অস্ফুট কণ্ঠে হারুণ ব'ললো, 'অন্ডায় হইছে মাষ্টার সা'ব।'

মাষ্টার সা'ব! সম্বোধনটা আজ এই নতুন শুনলো বিজন। ব'ললো,  
'অন্ডায় তা হ'লে বঝতে পেরেছ?'

জবাব নেই হারুণের কণ্ঠে।

—'মাষ্টার সা'ব ব'লে ডাকতে শিখলে কোথেকে? কে ব'লেছে মাষ্টার  
সা'ব ব'লে ডাকতে?' কোতূহলের দৃষ্টিতে খানিকটা চাঞ্চল্য খেলে গেল  
বিজনের।

তেমনি অস্ফুট কণ্ঠেই হারুণ ব'ললো, 'বা-জান।'

—'কে তোমার বাবা, আজাহার উদ্দীন?'

—'আইজা।'

ছেলেরা ততক্ষণে যোগফল নামিয়ে বিজনকে এসে চারপাশ থেকে ঘিরে  
ধ'রেছে। কে আগে প্লেট এগিয়ে দেবে, তাই নিয়ে প্রতিযোগিতা। সাধনক্ষেত্রে  
সবাই কিছু-একটা যোগসিদ্ধ পুরুষ নয়, অনেকেই ভুল ক'রে ব'সেছে  
যোগফলে। মুণের অঙ্ক প্লেটে লিখে লিখে শেষ পর্যন্ত বুঝিয়ে দিল সবাইকে  
বিজন। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'মোনা কোথায়, মোনাকে যে দেখছি না?'

কে একটি ছেলে ব'লে উঠলো : 'মোনা আইত্র পড়তে আসে নাই।'

জানা গেল—ছেলেটি তসর আলীর পাশের বাড়ির ছেলে। সকালে পান্ডা  
পেতে দেখেছে সে মোনাকে, তারপর আর কোনো খোঁজ রাখেনি।

বিজন ব'ললো, 'মোনার বাবাকে গিয়ে ব'লবে, সে যেন রাত্রে একবার  
আমার সঙ্গে দেখা করে।'

নীরবে ঘাড় নেড়ে ছেলেটি ছু'পা স'রে গিয়ে দাঁড়ালো।

শ্রবেণের আকাশ, কখন আকাশ কালি ক'রে চকিতে মেঘ জ'মে উঠেছিল,  
এতক্ষণ সেদিকে কারুরই দৃষ্টি ছিল না। মেঘের ডাক কানে আসতেই  
উল্কাকাশের দিকে একবার দৃষ্টি তুলে ধ'রলো বিজন। দেখলো—এখনি হয়ত  
চেপে বৃষ্টি নামবে।

ছুটি হ'য়ে গেল পাঠশালা। হাল্লা ক'রে দলে দলে ছুটে প'ড়লো ছেলেরা।  
কিন্তু সবার অলক্ষ্যে হারুণ তখনও ঠিক একই ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। সে  
এখনও ছুটি পায়নি তার মাষ্টার সাহেবের কাছ থেকে। এবারে কাছে ডেকে

তাকে খানিকটা আদর ক'রে দিল বিজন। ব'ল'লো, 'আমরা তো সাহেব নই, আমরা বাঙালী, তোমার বাবাকে গিয়ে বোলো। আর কখনও অম্নি ক'রে পরের প্লেটে উকি দিতে যেয়ো না। যাও, বাড়ি যাও এখন।'

কিছুক্ষণ স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল হারুণ, তারপর এক দৌড়ে কোথায় যে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, চোখে প'ড়লো না।

মেঘ ডাকছে গুম্ গুম্ ক'রে। গাছের পাতায় পাতায় বাতাসের ডেউ ব'য়ে যাচ্ছে। প্রেমের শান্ত প্রবাহের মতই বেষণ লাগছে এই বাতাসকে। এক নিমেষে যেন দেহের সমস্ত তাপ জুড়িয়ে দিয়ে গেল। কিন্তু মন, মনের তাপ জুড়াবে কে? পাঠশালায় নিঃসঙ্গ ফাঁকা পরিবেশের মধ্যে প্রকৃতির এই লীলামুগ্ধতাকে কেন্দ্র করে অনেকক্ষণ একাকী ব'সে রইল বিজন। মনে প'ড়লো নিজের স্কুল-জীবনের কথা। কত ফাঁকি আর কত লুকোচুরি দিয়েই না ঘেরা ছিল সেই দিনগুলি! অঙ্কে কি তার নিজেরই ছাট মাথা ছিল? তবু মাথা খেলাতে হ'য়েছে তাকে, মাথা খেলাতে হ'য়েছে স্বলে মাষ্টারকে ফাঁকি দিয়ে বাসায় এসে মাকে এড়িয়ে চ'লতে। হাসি পায় আজ সেই দিনগুলির কথা মনে প'ড়লে। তার সেই ছুটুমির কাছে আজ হারুণের অপবাদ দাঁড়াতেই পারে না। এরা অনেক সংযত, অনেক হিসেবী। হারুণকে কেন্দ্র ক'রে তার সহপাঠী সকলের জন্ম একটা গভীর মমতায় মগ্ন। সারা বুকখানি আচ্ছন্ন হ'য়ে গেল বিজনের। কতক্ষণ যে সে একই অবস্থায় ব'সে রইল, তা সে নিজেই বুঝতে পারলো না। গাছের ডালে ডালে ততক্ষণে বাতাসের মাতামাতি শুরু হ'য়ে গেছে। শ্রাবণ এগিয়ে চ'লেছে ভরা ভূতের দিকে। দু'টো দিনও আর বাকী নেই শ্রাবণ সংক্রান্তির। নবগঙ্গার উত্তাল তরঙ্গচঞ্চল ভরা-যৌবনের উপর দিয়ে এ-সময়ে মৌসুমীর লীলা চলে সমস্তটা মাগুরায়। পাগলা হাওরায় মেঘ ছড়িয়ে পড়ে আকাশের স্তরে স্তরে, তারপর নেমে আসে ধারা; সমস্তটা মাগুরা সেই ধারায় স্নান ক'রে ওঠে।

একসময় উঠে প'ড়লো বিজন। নইলে এরপর হয়ত ভিজতে হবে। কিন্তু যত গজ্জালো মেঘ, তত বর্ষালো না। বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে গেল মেঘ। নবগঙ্গার পাড়ে এসে একসময় থম্কে দাঁড়িয়ে প'ড়লো সে। বাতাসের ক্ষীণতায় আবর্তিত হ'য়ে উঠেছে জলরাশি। বর্ষায় নবগঙ্গার এক রূপ একেবারেই স্বতন্ত্র। যৌবনভারে কামোন্মাদ হ'য়ে ওঠে সে, একুল ওকুল ভাসিয়ে দিয়ে ছুটে চলে সে জীবন-দয়িতের সন্ধানে। ইল-শেগুড়ির মতো এক ঝলক বৃষ্টি



এসে রূপালীসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে গেল নবগঙ্গাকে। মুখ্য আবেশে একবার উচ্চারণ ক'রলো বিজন : 'তোমাকে নমস্কার। এ জীবনে কত বৈচিত্র্যের মধ্যে কত রূপেই না তোমাকে দর্শন ক'রলাম! তোমার অনন্তকান্তি পরম মহিমার উদ্দেশ্যে প্রণাম।' তারপর সোজা পা চালিয়ে দিল বাড়ির দিকে।

তসর আলীকে গিয়ে খবর দিতে হয় নি, পথেই তার দেখা পাওয়া গেল। উর্দ্ধশ্বাসে দৌড়িয়ে এসে সেলাম ক'রে দাঁড়ালো সে বিজনের সামনে। ব'ল্লে, 'মেহেরবাগী কইরা যদি আমার ঘরে গিয়া একবার পায়ের ধূলা দেন দাদাবাবু, তবে নিশ্চিন্দ হই। মোনা আইজ পাঠশালায় যাতি পারে নাই, সারা গা ভইরা তার যান্ কি সব দেখা দিছে, বড় অস্থিরে আছি, একটা মাত্র ছাওয়াল, মুখ্য লোক, কিসে কি হয়—কিছুই যে জানি না, একবার মেহেরবাগী কইরা যদি আসেন দাদাবাবু!'

এতক্ষণে তবে মোনার আজ পাঠশালায় না আসার কারণ বোঝা গেল। বিজন ভাবলো, হয়তো হাম উঠে থাকবে গারে! কোনোদিন হামের সঙ্গে পরিচয় নেই ব'লেই এতখানি উতলা হ'য়ে উঠেছে তসর আলী। ব'ল্লে, 'মোনার অগ্রথ? একটু আগেই যে ছেলেদের কাছে জিজ্ঞেস ক'রছিলাম মোনার কথা। মোনাকে দেখতে যাবো না, তাও কি হয়! ব্যস্ত হ'য়ো না তুমি, অগ্রথ হ'য়েছে, দু'দিনেই আবার সেরে উঠবে! মোনাকে উপলক্ষ্য ক'রেই যে আমার পাঠশালা প্রতিষ্ঠা! কিছু ভয় নেই, চলো।'

বাড়ির পথ ছেড়ে তসর আলীর সঙ্গে এবারে ভিন্ন পথ ধ'রলো বিজন। কিন্তু তাতেই দৃশ্টিস্তা কাটবার নয় তসর আলীর। ব'ল্লে, 'মোনাকে যে আপনি কত ভালোবাসেন, সে কি কিছু জানি না দাদাবাবু! মুখ্য ছোটো লোকের পোলাদের আপনি বৃকে তুইলা নিছেন, আপনি যে দেবতা দাদাবাবু।'

কথাটা এড়িয়ে গেল বিজন। খানিকটা পথ এগিয়ে এসে একসময় ব'ল্লে, 'বুষ্টিটা শেষ পর্যন্ত আর এলো না, এলে ধরগী শীতল হ'তো।'

কিন্তু বিজনের একথার জবাব দেবার মতো মন নেই তখন তসর আলীর। একটা অজানা ভয় আর অস্বস্তি মিলে সমস্ত বুকখানিকে তার তোলপাড় ক'রে দিচ্ছিল। ব'ল্লে, 'আমাদের পাঁচু মাইতিকে বলাতে সে বল্লে—দরগায় গিয়া সিঁগি দাও, আল্লার কু-নজর পড়ছে মোনার উপর, তাই গুটি উঠছে গায়ে।'

বিজন ব'ল্লো, 'পাঁচু মাইতি জানে না, তাই ওকথা ব'লেছে। সংসারে সবাই যদি আমরা আল্লার সন্তান, তবে পিতা হ'য়ে সন্তানের উপর কি কখনও খারাপ নজর দিতে পারেন তিনি ? আসলে তুমি বড্ড মুণ্ডে প'ড়েছ তসর ; এটা খারাপ।'

মনে মনে তসর আলী একবার ব'ল্লো—পাঁচু মাইতির কথাটা সত্যিই যেন মিথ্যা হয়। দরগায় গিয়ে তবে সে সত্যিই সিঁগি দেবে।

বিজন এসে দেখলো—তসর আলীর বণিত পাঁচু মাইতির কথাই যথার্থ। বেশ বড় হামই উঠেছে মোনার গায়ে। বসন্ত। সারা গা পুড়ে যাচ্ছে জ্বরের তাপে, সেই উত্তপ্ত দেহের চামড়া ভেদ ক'রে ঠেলে উঠেছে বসন্তের গুটি। একটা দারুণ অস্থিরতায় অনবরত ছটফট ক'রছে মোনা। তার কান্না থামাতে হিম্মিন্‌মিথ্যে উঠছে তার মা। পথে আসতে আসতে যত কথা ব'লে বিজন সাহসনা দিয়েছে তসর আলীকে, এতক্ষণে তা নিজের কাছেই তার অলৌক ব'লে বোধ হ'লো। এ রোগে শুধু সাহসনাটাই যথেষ্ট নয়। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'জ্বর এসেছে কখন ?'

শুধু কণ্ঠে জবাব দিল তসর আলী, 'কাইল শেষ রাত্রিরের দিকে।'

—'তবু ভোরে উঠেই ছেলেকে একরাশ পান্থা গিলিয়েছ তো ?'

—'আইজা, ও তো আমাদের বারো মাস তিরিশ দিনের অভ্যাস, ওতে আমাদের কিছু হয় না দাদাবাবু।'

—'এই হয়না হয়না ক'রেই তোমরা নিজেরা মরো আর পরকে মারো।' ব'লতে গিয়ে গলার স্বরে এবারে পানিকটা ক্রোধ স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো বিজনের।

মোনার কান্না এতক্ষণে দ্বিগুণ চ'ড়েছে। তার কপালের উপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে স্নেহের কণ্ঠে-বিজন ব'ল্লো, 'কাদবার কি হ'য়েছে, অস্বস্তি হ'য়েছে, সেরে যাবে। লক্ষ্মী, ভালো, এবারে একটু ঘুমোতে চেষ্টা করে। দিকি তুমি। কাল সকালে তোমার জন্তে অনেকগুলো লজেন্স আর বিস্কুট নিয়ে আসবো। না কেন্দে এবারে ঘুমোও দিকি কেমন পারো ?'

কথাটা যেন অমৃষের মতো কাজ ক'রলো। কান্না থেমে গেল মোনার। চোখ বুজে সত্যিই সে এবারে ঘুমোতে চেষ্টা ক'রলো।

তসর আলী আর তার স্ত্রীকে অভয় দিয়ে উপস্থিত মতো বিদায় নিয়ে এলো বিজন। পরদিন যথাসময়েই লজেন্স আর বিস্কুট নিয়ে আবার এসে

ব'স্লে সে মোনার শিয়রে। হাতে পেয়ে মোনার সে কি আনন্দ! এমনি ক'রে কোনোদিন কেউ তাকে বিস্কুট আর লজেন্স দেয় নি। কি অপূৰ্ণ স্বাদ! বড়লোকের ছেলেরা এই লজেন্স আর বিস্কুট খেয়েই বুঝি বড় হ'য়ে ওঠে, গ'ড়ে ওঠে তাদের চমৎকার স্বাস্থ্য! এতটুকুও হিংসা হ'লো না মোনার। আনন্দে আত্মদে অনেকক্ষণ ধরে সে হাতের মুঠোর মধ্যে নাড়াচাড়া ক'রতে লাগলো লজেন্স আর বিস্কুটগুলোকে, তারপর একটা লজেন্সকে গালের মধ্যে পুরে নিয়ে প্রাণপণ উৎসাহে চুষতে শুরু ক'রে দিল। কি অপূৰ্ণ স্বাদ! এ জিনিষ ফেলে কেউ আবার সাগু বালি খায়! বমি আসে সাগু গিলতে।

কিছু দিন দু'তিন কেটে গেলে সেই অপূৰ্ণ স্বাদের লজেন্স আর বিস্কুটও বিকৃত হ'য়ে উঠলো মোনার মুখে। গুটি ফেটে গিয়ে এবারে ঘায়ে পরিণত হ'য়েছে। আপাদমস্তক ঢাকা প'ড়ে গেছে সেই ঘায়ে। চেনা কঠিন হ'য়ে উঠেছে মোনাকে। মুখে স্বাদ নেই, যা মুখে নিতে যায়, অম্নি উগড়ে আসে। নিজের শরীরের দিকে তাকাতে গিয়ে ভয়ে চিংকার ক'রে কঁদে ওঠে মোনা। অবৃষের মতো পাশে ব'সে ডুকরে ডুকরে কাঁদে তার মা। মোনা তাদের একমাত্র সন্তান। খোদাতাল্লা তাকেও বুঝি বুক থেকে ছিনিয়ে নেন!

এ ক'দিন ধরে একটা মুহূর্তের জগুও বিশ্রাম পায়নি বিজ্ঞ। মোনার শিয়রে ব'সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিয়েছে, কবরেজ ডেকে অধুধের ব্যবস্থা ক'রেছে, ভাঁড়ে ক'রে ডাব আর মেথি ভেজানো জল একটু একটু ক'রে খাইয়ে দিয়েছে মোনাকে, প্রবোধ দিয়ে ব'লেছে, 'কঁদো না, তোমার মত বীরপুরুষের এটুকু কষ্টের্তে কি হয়? আর দু'এক দিনেই ঘা শুকিয়ে যাবে, ভাল হ'য়ে উঠে ভাত খাবে তুমি। আমি স্নতোভক্তি লাটাই আর ঘুড়ি কিনে দেবো, পানকোড়ি ঘুড়ি, অবাক হ'য়ে সবাই চেয়ে থাকবে তোমার ঘুড়ির দিকে।'

মুহূর্তের জগু হ'লেও শরীরের যন্ত্রণা মনের অতলে কোথায় চাপা প'ড়ে গেছে, কান্না থামিয়ে স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে উঠেছে মোনা: সপ্তদিগন্ত জুড়ে উড়ছে তার পানকোড়ি, নানারঙের পানকোড়ি ঘুড়ি তার। অবাক বিশ্বয়ে সারা মাগুরার লোক তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার দিগন্তবিসারী পানকোড়িকে। পাঠশালার বন্ধুরা এসে তার লাটাই আর মাজনদেওয়া স্নতো পরীক্ষা ক'রে দেখচে তাদের হাতের স্পর্শ দিয়ে, বিরক্ত কণ্ঠে তাদের দূরে

রিয়ে দিচ্ছে মোনা। রাত্রে ঘুমের মধ্যেই একবার চিংকার ক'রে ওঠে সে নিজের অজান্তে : 'কবে আমি ভালো হবো, কবে ভাত খাবো আমি, কবে ওঠে গিয়া ঘুড়ি উড়াইতে পারবো ?'

কিন্তু বিজন তখন আর তার শিয়রে ব'সে নেই। নিজের ঘরে শুয়ে তখন সগভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হ'য়ে প'ড়েছে। ক'দিন ধ'রে তারও শরীরটা যেন কমন মাজ্ মাজ্ ক'রছিল ; বধায় আবহাওয়াটা স্নাতস্নেতে হ'য়ে উঠেছে ; জ্বালো হাওয়ায় সর্দি লেগে শরীরটা কেমন অবসন্ন হ'য়ে প'ড়েছিল তার। দৃষ্টিপ করেনি সেদিকে বিজন। কিন্তু একটা জিনিষ সে স্পষ্ট লক্ষ্য ক'রেছে — আজকাল আর আগেকার মতো সেই কর্মক্ষমতা নেই, অল্পেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে, অবসন্ন হ'য়ে আসে দেহ। বুঝতে পারে না সে—কোন দেবতার অভিশাপ এসে আজ তাকে এমনি ক'রে বিধছে ? নিষ্ক্রিয় জীবন নিয়ে একটা দিনও বাঁচতে চায় না সে সংসারে। সে বড় দুঃসহ, সে বড় জালা। ক্লান্তিতে নারা মন তার আচ্ছন্ন হ'য়ে যায়, রুদ্ধ দেবতার সন্ধান ক'রতে গিয়ে জানতেও পারে না সে—অলক্ষ্যে কখন ঘুমের দেবতা তার ছুঁচোথের উপর দিয়ে স্নেহাঞ্চল গুলিয়ে নিয়ে যায়। ঘুমিয়ে পড়ে বিজন। আজও তেমনি ক'রেই নিজের ঘরে সে নিদ্রাক্লান্ত।

মোনার কথার জবাব দিতে উঠে ব'সতে হয় তসর আলীকে। কিন্তু কি জবাব দেবে খুঁজে পায় না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে ছেলের মুখের দিকে।

ক্রমে রাত্রি কেটে গিয়ে উষার আলোয় আঙিনা ভ'রে ওঠে। বাইরের পথে ধান খুঁটে থেতে থেতে একদল মুগাঁ সমস্তরে ডেকে ওঠে—কক্করক্ক কক্করক্ক—। প্রতিদিন ভোরের কাজে বেরোবার আগে এ সময়ে একবার নামাজ পড়ে নেয় তসর আলী। কিন্তু আজ আর সে-অবকাশ হ'লো না। মনে মনে খোদাতালাার দোয়া মেগে একবার প্রার্থনা জানালো সে : 'মুখ তুইল্লা চাও খোদা, মোনারে আমার ভালো কইরা ছাও, দরুগায় গিয়া তোমার নামে মিন্নি দিব আমি, মেহেরবাণী করো খোদা।'

## সাতাশ

তসর আলীর খোদাতালা শেষ পর্যন্ত সতি সতাই মুখ তুলে তাকালেন। ধীরে ধীরে আবার চাঞ্চা হ'য়ে উঠলো মোনা। দরগায় গিয়ে একদিন নগদ পাঁচশিকে পয়সা খরচ ক'রে আলার নামে সিন্নি দিয়ে এলো তসর আলী। কিন্তু তার খোদাতালা যে বিজনের প্রতি এতখানি বিমুখ হবেন, এ কথা কল্পনাও ক'রতে পারেনি সে। শ্রাবণ পেরিয়ে ভাদ্রের আকাশ ঝ'ল্কে উঠলো। রোগের বোজা গুঁ এ সময়ে বর্ষার ধারায় ধুয়ে যায়। কিন্তু এবারে বর্ষার গোড়া থেকেই তার ব্যতিক্রম দেখা দিয়েছে। বিশেষ ক'রে চাষি-পাড়াতেই রোগের আধিকাটা এবারে প্রবল হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বিজনও সেই রোগের করালগ্রাস থেকে মুক্তি পেলো না। ক'দিন থেকেই শরীরটা তার কেমন মাজ্ মাজ্ ক'রছিল, এবারে তাকে একেবারেই শয্যা নিতে হ'লো। মোনাকে সে স্তৃষ্ ক'রে তুলতে পেরেছে, এটা তার কাছে কম বড় সাহসনা ছিল না, কিন্তু শেষ অবধি মোনার রোগটাই যে তার উপরে এসে ভর ক'রবে, এ তার কল্পনারও অতীত ছিল। দু'একটা দিন কেটে যেতেই প্রচণ্ড তাপ উঠলো শরীরে, গুটি দেখা দিল দু' একটা ক'রে। এতদিন যে দেহটার প্রতি বিন্দুমাত্র ভ্রক্ষেপ করে নি বিজন, আজ সেই দেহটা নিয়েই তার মস্তবড় জালা হ'লো।

ভয়ে নিজের মধ্যে কাঠ হ'য়ে গেলেন নিখুলা। ব'ল্লেন, 'এতদিন কত ক'রে নিষেধ ক'রেছি, কথা কানে তুলিস নি বিজু; এতদিনে নিলি তে! বাধিয়ে একটা কিছু!'

কথা ব'ল্লো না বিজন। আসলে সে নিজের কাছেই এ কথার কিছু একটা জবাব খুঁজে পেলো না।

থেমে নিখুলা ব'ল্লেন, 'এমন রোগ নয় যে, পাড়ার পাঁচজনকে যখন-তখন ডাকা যাবে। এ রোগের নাম শুনে কেউ কি সে বাড়ির ত্রিসীমানায়ও পা দেয়! ক'দিন ধ'রেই কেমন যেন মনে হ'চ্ছিল—মা শীতলার একটা পূজো দিলে হয় না! কিন্তু এমনই অদৃষ্ট যে, পূজো নেবার আগেই মা ক্লপা ক'রে ব'ল্লেন। সংসারে একা মেয়েমানুষ হ'য়ে এখন আমি কি করি, বল তো বাবা?'

নিজের শরীরের অবস্থা চিন্তা ক'রে বিজন নিজেও বড়-বেশী ভরসা পাচ্ছিল

না। তবু মাকে একরকম প্রবোধ দিয়েই সে ব'ল্লে, 'কিছু তোমাকে ক'রতে হবে না মা, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। মোনার তুলনায় এ তো আমার কিছুই ওঠে নি গায়, দু'দিনেই শুকিয়ে যাবে। এ নিয়ে পাড়ার পাঁচজনকে আর খবরদারী ক'রতে হবে না তোমাকে।'

কিন্তু মায়ের প্রাণ তাতেই কি প্রবোধ মানে? পাড়ার পাঁচজনকে গিয়ে খবরদারী ক'রতে না হ'লেও পাড়ায় তখন কানপাতা ভার হ'য়ে উঠেছে। গ্রামের চক্রবর্তী বাচস্পতিরা মুগিয়ে উঠেছে এই নিয়ে।

গল্পমুখর তাম্রকুটের আসরে হ'কোয় ধুম-উদ্‌গীরণ ক'রে একসময় ভবাণী চক্রবর্তীই কথাটা পাড়লো।—'বলি, বিজু ছোকরার কাণ্ডখানা দেখলে তো? ওর বাপ ছিল সাত্ত্বিক বাড়ুজ্জে, আর বিজুটা হ'য়েছে একটা চাডাল। চাষা-ভ্রষাকে নিয়ে তো মাতলি, এখন ঘর সামলায় কে? ধম্ম ক'রে সেবা ক'রে এদিকে তো পাড়াকে পাড়া জালিয়ে দিতে ব'ল্দি, গুপ্তিগুপ্ত মফক এখন গায়ের লোক!'

হ'কোটাকে হাতে পাবার প্রত্যাশায় এতক্ষণ হা-পিড়েশের মতো হা ক'রেই ছিল জনার্দন বাচস্পতি, উত্তরে ঈষৎ টিপ্সনি কেটে ব'ল্লে, 'বাপ না থাকলে সংসারে যা হয়, ও ছোকড়ার হ'য়েছে তাই। দু'পাতা ইংরেজি শিখে কল্কাতা ঘুরে এসে ছোকরা ডে'পো হ'য়ে গেছে।'

পাশ থেকে হরি মুখজ্জে ব'ল্লে, 'আমি আজই ওর মাকে জানিয়ে দিচ্ছি—ছেলের এই রোগ নিয়ে এ ভাবে পাড়ায় বাস করা চলে না। ছোরাচে রোগ, কখন কাকে গিয়ে ভর করে, তার কি কিছু ঠিক আছে?'

সুখদা ততক্ষণে একেবারে নিশ্খলার মুখোমুখি গিয়ে দাড়িয়েছে।—'গায়ের পাঁচজনে যেমন ক'রে ব'ল্ছে, তাতে তোমাকে একটু সাবধানেই থাকতে হবে বাড়ুজ্জে-বো। হাজার হোক ছেলে, ফেলতে তো আর পারো না; কিন্তু চাষি-বাগ্দিদের নিয়ে এ ভাবে ওর নাচানাচি করাটা ঠিক হয় নি। এখন নিজে ভোগান্তির মধ্যে প'ড়ে সবাইকে তটস্থ ক'রে তুলো তো!'

কথাটা নিশ্খলার কোথায় গিয়ে যেন বড় আঘাত ক'রলো। ব'ল্লেন, 'বিজু বিছানায় প'ড়ে না থাকলে গায়ের পাঁচজনের এসব কথার জবাব সে নিজের মুখেই দিত। বলি, তাদের ঘরেও কি ছেলেপুলে নেই, না তাদের কখনও অসুখ-বিসুখ হয় না? তাই নিয়ে এমন বাড়ি ব'য়ে এসেই বা এত সাবধান ক'রবার কি হ'য়েছে?'

কথাটা নিয়ে তর্ক ক'রতে পারতো সুখদা, কিন্তু তা ক'রলো না। বরং শান্ত কর্ত্তেই ব'ললো, 'যাই বলো, সাবধানের মার নেই বাড়ুজ্জে-বো। এ রোগ ছড়িয়ে প'ড়লে গায়ে কারুর বাস করা চ'লবে না। তুমি বুদ্ধিমতী ব'লেই তোমাকে হ'কথা থলে ব'ললাম।'—বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা ক'রলো না সুখদা। —'আসি এখন, খোঁজ নিয়ে যাবো মাঝে মাঝে'—ব'লে যে-পথ দিয়ে এসেছিল, আবার সেই পথেই দ্রুত পা চালিয়ে দিল সুখদা।

অনডভাবে কতক্ষণ যে একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে রইলেন নির্মলা, তা তিনি নিজেও জানতে পারলেন না। রাগে দুঃখে কেমন একটা তিক্ততায় সমস্তটা মন তাঁর জ'লে যাচ্ছিল ভিতরে ভিতরে।

রোগশয্যায় শুয়ে এতক্ষণ সুখদার সঙ্গে মা'র কথা কাটাকাটির সমস্তটাই বিজনের কানে গিয়েছিল। এবারে কাছে ডেকে মাঝে সে জিজ্ঞেস ক'রলো, 'হঠাৎ সুখদা ঠাকুরগণের গাত্রদাহ উপস্থিত হবার কারণ কি মা?'

—'কারণ আমার অদৃষ্ট।' থেমে নির্মলা ব'ললেন, 'তোকে নিয়ে মানুষের কাছে আর কত অপমান সহিব, বল তো বাবা?'

শান্তকর্ত্তে বিজন ব'ললো, 'যেদিন তোমার বিজ্ঞ হ'য়ে এ পৃথিবীতে এলাম, সেদিন থেকেই যে তোমার চূড়ান্ত অপমান মা! এ অপমান জীবনে তোমার ঘুচবে না। তা যাক। ভবিষ্যতে ঐ সুখদা ঠাকুরগণটিকে তোমার বাড়িতে আর ঢুকতে দিও না, এইটুকু শুধু তোমার কাছে অনুরোধ।'

কেন যেন ছেলের উপর বেশীক্ষণ রাগ ক'রে থাকতে পারলেন না নির্মলা। শিয়রে ব'সে বিজনের চুলের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে স্নেহের আঙুল বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললেন, 'সকলের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে শেষ পর্য্যন্ত একঘরে হ'য়ে পচে মরি, এই তোমার ইচ্ছে?'

বিজন ব'ললো, 'বাজে লোকের সংশ্রবের চাইতে নিজের ঘরে নিজের সুখ-দুঃখ নিয়ে থাকা অনেক ভালো। একঘরে হবার দুঃখ তোমাকে সহিতে হবে না মা, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকো।'

নিশ্চিত হ'তে না পারলেও আপাতত এই নিয়ে আর কথা কাটতে গেলেন না নির্মলা। পরে একসময় ব'ললেন, 'সেই কখন খেয়েছি, এতক্ষণে তোমার নিশ্চয়ই ক্ষিদে পেয়েছে; পথ্য এনে দি, খেয়ে চোখ বুজে একটু ঘুমোতে চেষ্টা কর তো বাবা!'

একটা দুর্বল চাহনিতে মায়ের চোখের দিকে দৃষ্টি তুলে ধ'রে বিজন জিজ্ঞেস ক'রলো, 'কি পথ্য দেবে, বলো ?'

নিখিলা ব'ললেন, 'গায়ে জর র'য়েছে, দুধ-বার্লি ভিন্ন আর কি দিতে পারি, বল্?'

—'ঘোড়ার ডিম।' ব'লে ঠোঁট উন্টালো বিজন। ব'ললো, 'জানো শুধু বাটিভর্তি বালি এনে মুখের সামনে ধ'রতে !'

নিখিলা ব'ললেন, 'এ দেশের ঘোড়াগুলিও তেমনি, হাঁসের মত ওরা যদি ডিম পাড়তো, তবে আমারই কি উত্তনের আগুনে ব'সে এমনি ক'রে বালি জাল দিতে হ'তো !' অলক্ষ্যে একবার মুখ টিপে হাসলেন নিখিলা।

বিজনও হাসি চেপে রাখতে পারলো না। শরীরের ঘানিতে কষ্ট বোধ হ'লেও মুখে মূহু চাপা হাসি টেনে মায়ের দিকে একবার হাত দু'খানিকে ছুঁড়ে দিতে চেষ্টা ক'রে ব'ললো, 'তুমি কী বলো তো, কি আরন্ত করেছ তুমি ? যাও, উঠে নিজের কাজে যাও ; আমার একটুও ক্ষিদে পায়নি, কিছু খাবো না আমি। এই আমি ঘুমোলাম।' ব'লে চোখ বুজলো বিজন।

নিখিলাও আর ব'সে রইলেন না। মুখে শুধু একবার উচ্চারণ ক'রলেন— 'দুষ্ট ছেলে', তারপর বোধ করি হেঁসেল ঘরের দিকেই উঠে গেলেন।...

সন্ধ্যার দিকে তসর আলী এসে একসময় ঘরের দাওয়ায় বসলো।—'আমার দাদাবাবু কেমন আছেন, দাদাবাবু ?' ব্যাকুল কণ্ঠের চকিত জিজ্ঞাসা। বিজনের অস্থগত সম্পর্কে তসর আলীর জ্ঞানতে বিলম্ব হয়নি। সেই থেকেই সে মনে মনে অন্তশোচনায় দগ্ধ হ'য়েছে। এমন দেবতুল্য মাতৃষেরও নাকি 'আবার এই রোগ এসে শরীরে ভর করে ! তারা না হয় ছোট লোক, নোংরা জীবনে রোগ জীবাণুর অভাব নেই, তাই ব'লে দাদাবাবুর মতো মাতৃষের জীবনে আবার এ কি উপগ্রহ ? কিন্তু কেন এই উপগ্রহ, সেটুকু তার বুঝতে বাকী ছিল না। বুঝেই সে আরও বেশী অন্তশোচনায় দগ্ধ হ'চ্ছিল।

নিখিলা ব'ললেন, 'কেমন আর থাকবে বলো ? গুটিগুলো এখনও ভালো ক'রে বেরোয়নি, ব্যথা আছে সারা গায়ে, শরীরের তাপও কিছু কম নয়। কি আছে অদৃষ্টে, কি জানি !'

এবারে কেন ঘেন নতুন ক'রে কিছু একটা আর প্রশ্ন ক'রতে পারলো না তসর আলী। সঙ্গে মাঝারি দেখে কচি দু'টো ডাব-নারকেল এনেছিল,



নীরবে সেই দু'টোকে সাম্নে এগিয়ে ধ'রে শুধু সে ব'ললো, 'এ রোগে ডাবের জল উপকারী, মোনাকে দাদাবাবু দিতেন ; এই দুইটা য়ান্ দাদাবাবু খান ।'

নির্মলা ব'ললেন, 'এ কেন আবার তুমি আনতে গেলে তসর ? অভাবের সংসার, তার উপর আবার এসব কি খরচা !'

তসর আলীকে যে কিনে আনতে হয়নি, এ যে তার নিজের গাছেরই ফল, সে কথা উল্লেখ ক'রে শাস্ত কণ্ঠেই সে ব'ললো, 'আপনারা যে পূজা-পার্কিন করেন মাঠাকরুণ, তাতে জিনিষ কিনতি হয় না ? দাদাবাবু আমার দেবতা, তাকে দিতে আমার যদি খরচাই লাগে কিছু, তাতে দোষের কি ? এইতেই কি আমার অভাব ঘুচতো ?'

নির্মলার কণ্ঠ এবারে কেমন যেন হঠাৎ স্তব্ধ হ'য়ে গেল । এ কথার জবাব দেবার মতো ভাষা খুঁজে পেলেন না তিনি । মনে মনে শুধু ব'ললেন—স্বখদা ঠাকরুণের দল এসে একবার দেখে যাক, মানুষ কাকে বলে !

একসময় শিয়রের বালিশের উপর মুগ তুলে কাতরকণ্ঠে বিজ্ঞান জিজ্ঞেস ক'রলো, 'মোনা কেমন আছে তসর ?'

তসর আলী ব'ললো, 'শরীলে বেশী বল পায় না, হাটুতি পারে না বেশী, তা ছাড়া আছে একরকম ।'

—'লক্ষ্য রেখো ওর শরীরের দিকে ।' থেমে পুনরায় কাতরোক্তি ক'রলো বিজ্ঞান, 'আমি যে কবে স্বস্থ হ'য়ে উঠবো কিছুই জানিনে । ওদের পাঠশালার খুব ক্ষতি হ'লো । ওরা যেন তা-ব'লে বই বন্ধ ক'রে থাকে না, তবে সব ভুলে যাবে ।'

মুহূ হেসে তসর আলী ব'ললো, 'কড়া শাসন না পেলি পরে ওদের নেকা-পড়ায় গরজ হবে বইল্যা বিখাস কম । ওদের এখন গুরুমশাইর অস্থখের ছুটি ।'

কথা শুনে কৌতুক বোধ ক'রলো বিজ্ঞান । ব'ললো, 'কেন, আমি কি খুব কড়া শাসন করি ?'

—'আপনার আদরই আপনার শাসন । আপনার ঐ আদরকেই ওরা সমীহ করে ।' ব'লে পুনরায় মুখে হাসি টানলো তসর আলী ।

কেমন একটা অজানা খুসীতে এবারে মনটা ভ'রে উঠলো বিজ্ঞানের । তার আদরই তার শাসন : একটা নতুন অহুভূতির কথা শুনতে পেলো সে আজ ।

নীরবে বহুক্ষণ আচ্ছন্নের মতো প'ড়ে থেকে পরে একসময় জিজ্ঞেস ক'রলো, 'জল আজ কতটা বাড়লো তসর ?'

—‘ধানী জমিতে আইজ এক কড় আন্দাজ অনুমান হইল !’ থেমে তসর আলী ব'ললো, ‘নদীর জল থই থই করে, খাপা ঢেউ, বুঝা যায় না।’

পাশ থেকে নির্মলা জিজ্ঞেস ক'রলেন, ‘ধান কিছু ঘরে উঠবে তো ?’

উপরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে তসর আলী ব'ললো, ‘খোদার মজ্জি মাঠাকরুণ, নদীতে বান ডাকলি সব ভাইসা যাবে।’

আকাশটা তখন কালো হ'য়ে উঠেছে। ভাড়ুরে মেঘের ছায়ায় মাঝে মাঝে আকাশটা বড় বেশী কালো হ'য়ে ওঠে, গুম্ গুম্ ক'রে মেঘ ডাকে আকাশে।

থেমে তসর আলী ব'ললো, ‘মেঘের গতিকও যান্ ভালো বইলা মনে হয় না মাঠাকরুণ। খোদা ভরসা। ঘরে ধান না উঠলি যে আমিই মরবো আগে।’

এতকাল তসর আলীদের সঙ্গে প্রয়োজনের সম্পর্ক থাকলেও তারা সবাই ছিল দূরের মানুষ। আজ কিন্তু তসর আলী অদৃশ্য হৃদয়ের কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে। উত্তরে নির্মলার মুখ থেকে হঠাৎই বেরিয়ে এলো— ‘বালাই মাট, মরবে কেন তসর ? বিপদ এলে সকলে তা এক সঙ্গেই ভোগ ক'রবো। মরার কথা কি মুখে আনতে আছে ?’ ব'লে নিজের কাজেই কোথায় একদিকে উঠে গেলেন নির্মলা।

তসর আলীও বেশীক্ষণ অপেক্ষা ক'রলো না। একসময় বিদায় নিয়ে সেও দাঁওয়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। কিন্তু এত তাড়াতাড়িই তাকে বিদায় দিতে ইচ্ছা ছিল না বিজনের। অন্তরে প'ড়ে অবধি মনটা কেবলই বহিস্থ গী হ'য়ে উঠেছে। বাইরের মানুষ ঘরে পেলে তাই খুশীর অন্ত থাকে না। সংসারের চাপে প'ড়ে ছন্দা আজকাল আসা-যাওয়া একেবারেই কমিয়ে দিয়েছে। বিছানায় শুয়ে অবধি বাইরের জগৎটা অনেকখানিই স'রে গেছে তার কাছ থেকে। প্রতি মুহূর্তেই মনটা তার হাহাকার ক'রে ওঠে ছন্দার জগৎ। কিন্তু নিগ্রহ কি তাকেই কম সহ্য ক'রতে হ'চ্ছে ?—বিছানায় শুয়ে অবধি মনের এই যানির মধ্যে তসর আলী ব'য়ে নিয়ে এলো বহিঃপ্রকৃতির স্পর্শ। কিন্তু আবার সেই একাকীত্বের তাপদগ্ধ মরুভূমি। কি দুঃসহ এই রোগক্লান্ত মুহূর্তগুলি, কি দুঃসহ প্রতি মুহূর্তের জগৎ এমনি ক'রে শয্যার বুকে বন্দী হ'য়ে থাকা !

কেমন একটা বিদ্রী় অৱস্থিতে হঠাৎ নিজের মধ্যে অধীর হ'য়ে উঠলো বিজন। দেহ আর মন নিয়ে তার সঙ্গে এ আজ কি খেলা খেলছেন ভগবান ?

খেলাই বটে ! শেষ ৰাত্ৰির দিকে হঠাৎ জ্বরের তাপ বেড়ে গিয়ে আরও অস্থির ক'রে তুললো বিজনকে। নিৰ্ম্মলার চোখে ঘুম আসছিল না, বিজন শয্যা নিয়ে অবধি ঘুম তাঁর দু'চোখ থেকে অন্তর্হিত হ'য়েছে। কোনো একটা মুহূর্তের জঙ্কও নিশ্চিন্তে কাটাতে পারছেন না তিনি। মাতৃহৃদয়ের বাথা কোথায়, কে বুঝবে তা সংসারে ? বিজনের শিয়রে ব'সে তিনি গ্নাকড়া ভিজিয়ে জলপটি দিয়ে দিতে লাগলেন তার কপালে। জিজ্ঞেস ক'রলেন, 'খুব কষ্ট হ'চ্ছে, তাই না বাবা ?'

অশ্রুট করে একবার ককিয়ে উঠলো বিজন : 'কপালের দু'পাশের রগ দু'টো বড় যত্না দিচ্ছে মা। জলপটি রেখে তুমি বরং কপালটা একবার টিপে দাও।'

নিৰ্ম্মলা তা-ই ক'রলেন।

কিছুটা উপশম বোধ হ'লে বিজন একসময় তেমনি অশ্রুট কঠে ব'ললো, 'ছন্দাকে দেখতে পাই না কতদিন !'

আরও হয়ত কিছু একটা ব'লবার ছিল, কিন্তু সেটুকু আর থলে ব'লতে পারলো না সে।

নিৰ্ম্মলা ব'ললেন, 'এ সময়ে তাকে আর আঁসা দিয়ে দরকার নেই এখানে। রোগটা তো ভালো নয়, আগে তুই ভালো হ'য়ে ওঠ বাবা।'

উত্তরে ভীলোমন্দ কিছু একটাও আর ব'ললো না বিজন। প্রসঙ্গটাকে সে ইচ্ছে ক'রেই চেপে গিয়ে শুধু ব'ললো, 'আমার জন্তে কষ্টের তোমার শেষ রইলনা মা। ভাবচি, এরপর তুমি আবার অস্থে না পড়ো।'

এ কথা'র কিছু একটাও জবাব দিলেন না নিৰ্ম্মলা।

ধীরে ধীরে ৰাত্ৰি প্রভাত হ'লো। তরুণ উষার অরুনিমায় ছেয়ে গেল দিগাঙ্গন। এমনি ক'রে আরও দুটো প্রভাতের উদার অভ্যাসে ৰাত্ৰির তমসা কেটে গেল।

একসময় জ্বরের বিচ্ছেদ ঘটলো বিজনের। শরীরেও আর নতুন গুটি দেখা দেয়নি। সামান্য কয়টি যা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, এবারে তা গুকেতে স্তব্ধ ক'রলো।

কিন্তু নিখিলার আর এমন সাধা রইলনা যে, মাথা তুলে বসতে পারেন। ক্রমাগত কয়েকদিনের রাত্রি জাগরণে শরীর তাঁর নিশ্চয় হ'য়ে পড়েছিল। বিজন মনে মনে যে আশঙ্কা ক'রছিল, অবশেষে তা-ই সত্য হ'লো। শয্যা গ্রহণ ক'রলেন নিখিলা। বহুদিন থেকেই শরীর ভাল যাচ্ছিল না। হাটের রোগ দেখা দিয়েছিল, তার সঙ্গে এবারে শিরঃপীড়ায় একেরায়েই ভেঙে পড়লেন তিনি।

একসময় বিজন ব'ললো, 'এতদিন আমার দিকে তাকাতেই আমার বেলা ছুরিয়ে গেছে, এবার তোমাকে দেখবে কে মা?'

—'সংসারে যিনি সকলের সব কিছু দেখেন, তিনিই দেখবেন বাবা।' ব'লে নিজের মধ্যে একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন ক'রে নিলেন নিখিলা।

ঠিক এই সময়ে দরজার সামনে এসে দাড়ালো ছন্দা।

বিস্ময়ে এবং আশঙ্কায় নিখিলা হঠাৎ যেন কেমনটাই হ'য়ে গেলেন। ব'ললেন, 'ঘরে ঢুকিস্নে মা, বিজুর রোগটা কি জানিস্ তো? এসময়ে কাছে আসতে নেই।'

—'আপনি যে কাছে র'য়েছেন!' ছন্দা ব'ললো, 'রোগটা জানি ব'লেই তো পালিয়ে এলাম! সে কি শুধু এ ভাবে ডুয়ের থেকে ফিরে যাবো ব'লে?'

নিখিলার বারণ টিকলো না। ছন্দা এসে তাঁর পাশ ঘেঁষে বসে পড়লো।

নিখিলা ব'ললেন, 'আমি নিজেও আজ আর মাথা খাড়া ক'রতে পারছি না। বিজুর এই অসুখ, এতদিন দিন-রাত্রির দিকে তাকাই নি, ওর শিয়রে বসে বসে শুধু ভগবানকে ডেকেছি। কিন্তু অদৃষ্টের এমনি পরিসীমা যে, আজ আর এক দণ্ডও ওর কাছে গিয়ে বসতে পারছি না। ওর যে কত কষ্ট হ'চ্ছে!'

মনের গ্লানি মনের মধোই গুম্বরে ম'রছিল এতদিন। এবারে ব'লবার মানুষ পেয়ে চোখের কোল বেয়ে চ' ফোঁটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো নিখিলার। চেষ্টা ক'রেও সেটুকু রোধ ক'রতে পারলেন না তিনি।

ছন্দা তা নিজের আঁচলে মুছে নিয়ে ব'ললো, 'ঘরে এই অবস্থা, অথচ চেষ্টা ক'রে আমাদের কি সামান্য একটা খবরও পৌঁছে দিতে পারলেন না মাসীমা?'

—'তোকে ডেকে আনবার মতো যে রোগ নয় মা!' থেমে নিখিলা ব'ললেন, 'একেই পাড়া-প্রতিবেশীর শাসানীর অন্ত নেই, তারপর তোর কিছু

একটা হ'লে আমার যে সংসারে আর মুখ ঢাকবারও জায়গা থাকতো না মা। এসে তুই অন্ধ্যায় ক'রেছিস্।'

—‘সংসারে অন্ধ্যায়টাও গায়ের কোঠাতেই পড়ে, আজ অন্ততঃ এটুকু বুঝতে শিখেছি মাসীমা। আমার জন্তে আপনি ভাববেন না, আমার কিছু হবে না।’ বলে দ্বিধাহীন চিন্তেই নীরবে একসময় উঠে এসে বিজনের শিয়রের পাশে ব'সলো ছন্দা। বোধ করি কিছুটা তন্দ্রার মতই এসেছিল বিজনের, নিমিলিত চক্ষে অবসন্নের মতো প'ড়ে থেকে সম্ভবতঃ কি একটা দুঃস্বপ্ন দেখেই বোবা কান্নার মতো ককিয়ে উঠতে যাচ্ছিল, সহসা ললাটে হাতের স্পর্শ পেয়ে চোখ মেলে তাকাতেই ছন্দার সঙ্গে চোখাচোখি হ'য়ে গেল তার।

ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, ‘কেমন বোধ ক'রছো এখন বিজুদা?’

—‘দেহে কিছু দুর্বল হ'য়ে প'ড়োছ, এই যা—। তা' ছাড়া অণ্ড কোনো উপসর্গ আপাতত বোধ ক'রছি না।’ থেমে বিজন ব'ললো, ‘তুই যে কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ এসে আমাকে বড় ছুঁয়ে ফেল্লি?’

—‘কেন, আমি কি অসুস্থ, হরিজন যে, ছোঁয়া পেয়ে তোমার ব্রাহ্মণ্য নষ্ট হবে?’

কথাটা গিয়ে কোথায় যেন বিধলো বিজনের। এতদিন প্রতি মুহূর্তে সে আশা ক'রছিল ছন্দাকে, এ কথাটুকু যেমন সে খুলে ব'লতে পারলো না তার কাছে, তেমনি যে কথা দিয়ে কথার সূত্রপাত টানলো সে, তারও অসারতা ও অন্তপযোগিতা কল্পনা ক'রে তেমনি স্থগী হ'তে পারলো না বিজন। কিছুক্ষণ ছন্দার মুখের দিকে নির্ভীক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে পরে সে ব'ললো, ‘তুই কোন্‌ দুঃখে অসুস্থ হ'তে যাবি ছন্দা? বামূনের ঘরে জন্ম হ'লেই লোকে বামুন হয় না, আমিও বোধকরি হ'তে পারি নি! চাষাভুষো নিয়ে কাটাই বলে গাঁয়ের লোকের চোখে আমিই আজ অসুস্থ হ'য়ে গেছি, নইলে বাড়ি ব'য়ে এসে তারা মাকে শাসিয়ে যাবে কেন?’

উত্তরে কেমন একটা বেদনাক্লান্ত কণ্ঠে ছন্দা শুধু ব'ললো, ‘মাসীমার মুখে শুনেছি।’

থেমে বিজন ব'ললো, ‘তুই বরং মেঝের নেমে কোথাও ব'স্ ছন্দা। ভুটিগুলো কেবল শুকিয়ে আসচে, এ সময়েই নাকি রোগ ছড়াবার বেশী ভয়। দু'দিন বাদে তো চানই ক'রবো, মিথ্যে এই দু'দিনের জন্তে কেন ঘাঁটাঘাঁটি ক'রবি তুই?’

এবারও ছন্দা এ কথা'র যথাযথ কিছু একটা জবাব না দিয়ে শুধু ব'ললো, 'বুঝলাম।' তারপর উঠে এসে নির্মলার কাছ থেকে রান্নাঘরের চাবি চেয়ে নিয়ে অল্প সময়ের মধ্যেই মাসীমা ও বিজুদার উপযুক্ত পথ্য প্রস্তুত ক'রে থাইয়ে-দাইয়ে তবে সে বাড়ি রওনা হ'লো। বাড়ি তো নয়, কণ্টকাকীর্ণ একটা আস্তাকুঁড়।

বিস্ময়ে, আনন্দে ও স্নেহে অভিভূত হ'য়ে গেলেন নির্মলা। বিপদের দিনে এমনি ক'রেই ভগবান মানুষীয় রূপ নিয়ে এসে পাশে দাঁড়ান। ছন্দার এই যত্ন ভিন্ন আজ আর পথ খুঁজে পাচ্ছিলেন না নির্মলা। নিজের কোঠায় গুয়ে গুয়েই একসময় সাধামত গলা তুললেন তিনি : 'বিজু, বাবা আমার, কেমন আছিস এখন ?'

পাশের কোঠা থেকে বিজুন ব'ললো, 'ভালো আছি মা। তোমার তো কোনো কষ্ট হ'চ্ছে না ?'

—'আর কষ্ট কি বাবা, ছন্দা যে আমার সকল কষ্টের ভার তার নিজের হাতে তুলে নিয়ে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেল।' থেমে নির্মলা ব'ললেন, 'জন্মান্তর ব'লে সত্যিই যদি কিছু থাকে, তবে হয়ত আবার আমাকে জন্ম নিতে হবে, সে শুধু ওর ঋণ শোধ ক'রবার জন্তে। আমি আর একটুও কষ্টবোধ ক'রছি না বাবা।'

কেমন একটা গভীর আবেশে ধীরে ধীরে ক্রান্ত চোখ দু'টি বুজে এলো নির্মলার।

## আঠাশ

অঞ্জনা অনেকক্ষণ থেকেই মনে মনে জ'লছিলেন। মিণ্টু আর জিতু স্কুল থেকে ফিরে এসে রুটি খাবে, অথচ আটাটুকুও মেখে রাখেনি ছন্দা। এদিকে উত্তনের আগুণ নিভন্তপ্রায়। উত্তনই কি রাবণের চিতার মতো সারাদিন জ'লবে? এদিকে সারা মাসের হিসেব কষতে গেলে চোখ কপালে ওঠে। সংসারে একটা মেয়ের পিছনেই কি খরচটা কম? এই বাজারেও কম ক'রে ত্রিশ টাকা। অথচ নিষিদ্ধবাদে সব ব্যবস্থা ক'রতে হ'চ্ছে তাঁকে; তাতেও অবস্থা দুঃখ ছিল না, কাজকর্মের জগৎ দেখে শুনে কাউকে এনে সংসারে বহাল ক'রলেও এর চাইতে কম খরচা নয় তার পিছনে, কিন্তু আজকাল কাজে যেন প্রায়ই ওদাসীত্ব লক্ষ্যে পড়ে ছন্দার। অঞ্জনার পক্ষে তা বরদাস্ত করা কঠিন।

ছন্দা এসে ঘরের দাওয়ায় পা দিতেই অমনি মারমুখে হ'য়ে উঠলেন তিনি। —‘দিলি তো পাড়া বেড়িয়ে দিন কাটছে, এদিকে যে উত্তনের আঁচ ব'সে থাকে না, সে খেয়াল আছে কি! হতচ্ছারী পোড়ারমুখীকে এত ব'লে ব'লেও যদি পারি! বলি এরপর মিণ্টু আর জিতু এসে কি আখার ছাই চিবিয়ে খাবে?’

—‘ছাই কেন খেতে যাবে, রুটিই খাবে তারা।’ ব'লে এক মুহূর্তও আর বিলম্ব না ক'রে দ্রুত পায়ে নিজের কাজে গিয়ে যোগ দিল ছন্দা।

অঞ্জনা কিন্তু দমলেন না। পরোক্ষে ছন্দার উদ্দেশ্যে নানারকম উক্তি ক'রে বাড়িটাকে মাথায় ক'রে নিলেন তিনি। বাইরের ঘরে ব'সে রসিকলালের কানে গিয়ে সবটুকুই তার বি'ধলো, ইচ্ছে হ'লো—ঘর ছেড়ে সামনের নদী-তীর দিয়ে খানিকক্ষণ পায়চারি ক'রে আসেন তিনি; কিন্তু অক্ষম, বাতের কঠিন আক্রমণে আজ তিনি একেবারেই পঙ্গু হ'য়ে প'ড়েছেন। নইলে ইচ্ছে হয় না অঞ্জনার এই চীৎকারের মুহূর্তগুলিতে ঘরে ব'সে থাকেন। আপিসে প্রাকটিশ আজকাল একেবারেই বন্ধ হ'য়েছে, বন্ধ না হ'য়ে উপায় কি? আপিসে গিয়ে হাকিমের সামনে দাঁড়াতে পারলে তবে তো পয়সা! পুরনো মক্কেল আর জুনিয়ার উকীল কেউ কেউ বাড়ি ব'য়ে এসে বুদ্ধি-পরামর্শ ক'রে যায় ব'লে ছ'চার পয়সা যা ঘরে আসে। নইলে সে পথও বন্ধ। মনের এই অর্থনৈতিক

চাপের মধ্যে স্ত্রীর এই অশোভন রূঢ়তা পুড়িয়ে মারছে তাঁকে প্রতি মুহূর্তে। সব দিক থেকে একটা দারুণ অস্থিরতায় আজ বিষিয়ে উঠেছেন তিনি নিজের মধ্যে।

মনে মনে একবার অদৃষ্ট-দেবতাকে স্মরণ ক'রলেন রসিকলাল, তারপর আপন মনেই একসময় নিমিলিত চক্ষে রামপ্রসাদী একটা স্তর ভাঁজতে লাগলেন কণ্ঠে—‘আমার আসা ভবে আসা—।’

অঞ্জনা ততক্ষণে পিছনের খিরকি দুয়ার দিয়ে কোথায় অন্তর্ধান হয়েছেন। এ সব মুহূর্তে খুব বেশী দূর যান না তিনি। কাছাকাছিই কোনো বাড়ির গৃহিণীর কাছে ব'সে এ-কথায় সে-কথায় নিজের অদৃষ্টকে খাড়া ক'রে সহানুভূতি আদায়ের অবকাশ খোঁজেন। আজও তাই ক'রলেন।

কিন্তু যাকে নিয়ে সংসারে তাঁর এত জালা, সে কিন্তু আজ আর অঞ্জনার এত-কিছুতেও নিজের কর্তব্য থেকে বিরত থাকতে পারলো না। বিজুদা আজ কঠিন অস্থি শয্যাগত, মাসীমা নিশ্চলাও সেই সঙ্গে শয্যা নিয়েছেন, আজ আর তাঁদের মুখে এক ফোঁটা জল দিতে পধ্যন্ত কেউ নেই ; চোখের সামনে এ দৃশ্য দেখে কোন্ প্রাণে দূরে স'রে থাকবে ছন্দা ? তার এই তাপদগ্ধ জীবনে আশা-আনন্দের একমাত্র আধার যে তাঁরাই ! তাঁদের মুখ চেয়েই তো তার এই প্রতিদিনের দুঃখ-স্বীকৃতি, নইলে মাগুরায় এই নবগন্ধা-বিধৌত মাটিতে তার জন্ত একবিন্দু স্নেহও কি কোথাও অবশিষ্ট আছে ? কাকাবানু আজ সংসারে থেকেও নেই, তাঁর স্নেহ-ছায়ায় গিয়ে এক দণ্ডের জন্তও ব'সবার অবকাশ পেলো না সে কোনোদিন। কি নিয়ে কোন্ আশায় তবে মাগুরার প্রেমে সে অন্ধ হ'য়ে রইল ? সে ঐ বিজুদা আর মাসীমা নিশ্চলা ! তাঁদের জন্ত প্রাণ দিতেও তার আনন্দ।

গৃহের যাবতীয় কাজকর্ম চুকিয়ে আবার এসে একসময় ব'সলো সে নিশ্চলার শিয়রে। মুখের উপর থেকে তখনও তার কালো ছায়াটুকু মিলিয়ে যায় নি। সেটুকু লক্ষ্য ক'রে শিথিল কণ্ঠে একসময় নিশ্চলা জিজ্ঞেস ক'রলেন, ‘আবার কিছু-একটা নিয়ে অঞ্জনা নিশ্চয়ই গলা তুলেছে, তাই না মা ? কি হ'য়েছে খুলে বল্ দিকি !’

সহানুভূতির ছোঁয়া পেয়ে চোখ ফেটে এবারে জল এলো ছন্দার। অতি কণ্ঠে সেটুকু স্মরণ ক'রে নিয়ে সে ব'ললো, ‘এমন অদৃষ্ট ক'রেই এসেছিলাম মাসীমা যে, আপনার আর বিজুদার এই অস্থিখের সময়েও সর্বক্ষণের জন্তে আপনাদের



কাছে থেকে উপযুক্ত শুশ্রূষা ক'রতে পারছি না। সংসারে মানুষ কবে মানুষকে তার গ্ৰায্য মধ্যাদা দিয়ে কথা ব'ল'তে শিখবে, ব'ল'তে পারেন মাসীমা ?'

অনুমান মিথো নয় নির্মলার। ব'ললেন, 'ওটা যে আমারও প্রশ্ন মা। এ প্রশ্নের হয়ত সত্যিই জবাব নেই।' তারপর থেমে ব'ললেন, 'আমাদের জগ্রে তুই যা ক'রছিস্, তার কি সত্যিই তুলনা আছে মা ? সারাক্ষণ কাছে না থাকলেই কি শুশ্রূষা হ'লো না ! এ যে আমি পাবার চাইতেও অধিক পেয়েছি। সংসারের দিক থেকে দুঃখ করিস নে ছন্দা ; অগ্নায়ের শাস্তি ভগবান তাঁর নিজের হাতে দেন, অঙ্কনাকেও একদিন সে শাস্তি ভোগ ক'রতে হবে।'

বোধকরি প্রশঙ্গটা চেপে যাবার জগ্ৰই এবারে নতুন কথার অবতারণা ক'রলো ছন্দা। বাইরে আকাশটা সকাল থেকেই মেঘাক্ত হ'য়ে ছিল, সামনের দরজার দিকে নু'কে সেদিকে একবার লক্ষ্য ক'রে সে ব'ল'লো, 'এখনই বোধকরি চেপে রুষ্টি আসবে মাসীমা। যাই, বিজুদাকে একবার দেখে তাডাতাডি কাজ সেবে পালাই। নইলে ওদিকে হয়ত আবার শ্মশান জ'ল'বে।'

বাধা দিলেন না নির্মলা। ব'ললেন, 'তাই যা মা।'

বিজন জেগেই ছিল। কাছে এসে ছন্দা জিজ্ঞেস ক'রলো, 'অনেকটা স্তুষ্ত বোধ ক'রছো তো বিজুদা ?'

—'পুরোপুরিই তো স্তুষ্ত হ'য়ে উঠেছি।' থেমে বিজন ব'ল'লো, 'এমন কল্যাণময়ীর সেবার হাত যেখানে প্রসারিত, সেখানে রোগ ব'লে কিছু থাকতে পারে ? তুই না থাকলে আমার কি হ'তো, আমি শুধু সেই কথাটাই ভাবছি।'

—'অম্মি ক'রে বোলোনা বিজুদা। তোমার স্তুষ্ত হ'য়ে উঠবার পিছনে আমার যে কাণাকড়িও কিছু নেই, সে কি আমিই জানিনি ! পারলুম কোথায় আকাজ্জা মিটিয়ে প্রাণ ভ'রে সেবা ক'রতে, ভগবান সে স্তুষোগ আমাকে দেন নি। আজ আর সংসারে আমার দুঃখ ঢেকে রাখ'বার জায়গা নেই বিজুদা।' ব'ল'তে গিয়ে চোখ দু'টো সহসা ছল্ ছল্ ক'রে উঠলো ছন্দার। মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে লক্ষ্য ক'রতে গিয়ে সে দেখলো—একটু আগে যা আশঙ্কা ক'রেছিল, তা-ই হ'লো। ভাদ্রের আকাশ ভেঙে ধারা নেমে এলো সহসা। একটা দুরন্ত ভয়ে বুকখানি একবার ছুর-ছুর ক'রে কেঁপে উঠলো তার। ছুয়ারে হয়ত অপেক্ষা ক'রে থাকবেন কাকিমা। রুদ্ধ ভয়াল সেই চোখের দৃষ্টি। দুর্ভাসার চাইতেও তা তীক্ষ্ণ—জলন্ত।

বিজন ব'ল্লো, 'সংসার মানেই দুঃখের ক্ষেত্র । দুঃখের অনলে পুড়ে পুড়েই দুঃখের স্বপ্ন দেখে যেতে হবে।' নিজের অলক্ষ্যেই ছন্দার একখানি হাত নিজের রোগশীর্ণ হাতের মুঠোয় টেনে নিয়ে পুনরায় বিজন ব'ল্লো, 'যা একদিন অতি স্বাভাবিক ভাবেই হ'তে পারতো, ভাগ্য সেখানে কি নিষ্ঠুর খেলাই না খেললো ! মনে পড়ে সেই দিনটির কথা ছন্দা, মাগুরার এই মাটি ছেড়ে যাবার আগে যেদিন তুই আমাকে চিঠি লিখলি দৌলতপুরে । সমুদ্রে ঝড় বইলে প্রচণ্ড ঢেউ যেমন আছাড় খেয়ে পড়ে, আমার মনটাও সেদিন ঠিক তেমনিই হ'য়েছিল । আজ তা ঠিক খুলে ব'লতে পারবো না । তুই যে আমার, চিরকালের আমার, এ কথা কি একটি মুহূর্তের জ্ঞেও ভুলতে পারলাম !'

ছন্দা এবারে কেন যেন আরও অনেকখানি চঞ্চল হ'য়ে উঠলো । বিজনের হাত থেকে নিজের হাতখানিকে মুক্ত ক'রে নিয়ে ব'ল্লো, 'ছিঃ, ছিঃ, ওকথা মুখে এনো না বিজুদা । ওতে আমার স্বামীর আত্মার অকল্যাণ হবে, ভগবান অভিষাপ দেবেন ।'

—'সে অভিষাপ তোঁর হ'য়ে আমিই মাথা পেতে গ্রহণ ক'রবো । শ্রামলকাহ্নির আত্মার কল্যাণ—সে কি আমিই কম কামনা ক'রছি দিনরাত ?' কেমন একটা বিহ্বল দৃষ্টিতে চোখ দুটোকে তুলে ধ'রলো বিজন ছন্দার চোখের দিকে ।

বাইরে তখনও অবিশ্রাম বর্ষণ চ'লেছে । সত্যিই বড় বিস্তীর্ণভাবে আটকে প'ড়তে হ'লো ছন্দাকে । কথাটাকে চাপা দেবার জ্ঞতাই এবারে সে ব'ল্লো, 'সুনেছি রেবারা কল্‌কাতায় আছে । তুমি যে এতকাল কল্‌কাতায় কাটিয়ে এলে, দেখা হয়নি রেবার সঙ্গে ?'

সমস্তটা চেতনার মধ্য দিয়ে কেমন একটা অধীর চাঞ্চল্য গেলে গেল এবারে বিজনের । ব'ল্লো, 'যা ভুলে গিয়েছিলাম, অতীতঃ যা ভুলে থাকতে চেয়েছিলাম, তাকেই তুই খুঁচিয়ে তুললি ছন্দা ? ভুল ক'রে একদিন তার ভালোবাসা পেতে গিয়েছিলাম ; সে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত আমার হ'য়েছে । ব্যারিষ্টার দিলীপ দত্তের সে প্রাণ-লক্ষ্মী । এতদিনে তাদের বিয়ে হ'য়ে যাওয়া উচিত ।'

ছন্দা কিন্তু বিজনের কথায় এতটুকুও কিছু মনে ক'রলো না । এ-কথা জেনেই এমন অকপটে বিজন ব'লতে পারলো তাকে কথাটা । উত্তরে ছন্দা শুধু ব'ল্লো, 'চিরায়ুযুগী হোক রেবা ।' তারপর থেমে ব'ল্লো, 'মেঘে মেঘে

তো কম বেলা হ'লো না ! তোমারও কিন্তু এতদিনে দেখে শুনে কাউকে ঘরে আনা উচিত ছিল। মাসীমার আজ কত কষ্ট হ'চ্ছে, বলো তো ? তাঁরই কি কিছু-একটা সাধ আফ্লাদ নেই ? এবারে স্বস্থ হ'য়ে উঠে ঘরে বউ আনো তুমি বিজুনা, দেখে আমিও চোখ জুড়োই।'

—'ঘরে না এলেও মনে যে তার প্রতিষ্ঠা হ'য়ে গেছে অনেক আগেই।' ভাব-বিহ্বল কণ্ঠে বিজন ব'ললো, 'ঘরের এই ছোট্ট কোঠায় যার স্থান হ'লো না, মনের মণি-কোঠায় সে যে রাজেন্দ্রাণী হ'য়ে আছে ! আমার মনের মধ্যে একবার তাকিয়ে দেখ, দেখ—সত্যিই চোখ জুড়ায় কি না !'

কথাটার অর্থ বুঝতে বেগ পেতে হ'লো না ছন্দাকে । দেখতে দেখতে মুখখানি তার অস্বাভাবিক লাল হ'য়ে উঠলো। এতক্ষণ যত সহজভাবে সে ব'সে থাকতে পেরেছিল, এবারে তার পক্ষে তা কঠিন হ'য়ে উঠলো। বৃষ্টির বেগ ঈষৎ ক'মে এসেছিল মাত্র। সেদিকে আর-একবার লক্ষ্য ক'রে শুধু সে ব'ললো, 'উঠি বিজুনা, বেশী দেরী ক'রলে বাসায় গিয়ে আর রক্ষা থাকবে না।'—বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা না ক'রে বৃষ্টির মধোই বেরিয়ে প'ড়লো ছন্দা।

বাধা দিতে গেল বিজন, কিন্তু টিকলো না ; উঠোন পেরিয়ে ততক্ষণে দৃষ্টির আড়ালে চ'লে গেছে ছন্দা।

এমনি ক'রে আরও দু'টো দিন কেটে গেল। অস্থখ নিয়ে যা ভয় ছিল বিজনের, এবারে তা থেকে সে মুক্ত হ'য়ে বাঁচলো। নিমপাতা আর কাঁচা হলুদ-বাটা সাবানের মতো ক'রে সারা গায়ে মেখে সাধ মিটিয়ে স্নান ক'রলো সে। এতদিন এই স্নানটুকুর অভাবে কেমন বিশ্রী লাগছিল তার। স্নানের যে কী আনন্দ, আজ তা নতুন ক'রে সে উপলব্ধি ক'রলো। তাই ব'লে শরীরের অবসন্নতা কিন্তু হঠাৎই কাটলো না। অল্পপথ্য সে দু'দিন আগেই ক'রেছিল, সেদিকে ত্রুটি রাখেনি ছন্দা, কিন্তু ত্রুটি থেকে গেল স্নায়ুতন্ত্রীতে। আজ আর আগেকার মতো তেমন স্বাচ্ছন্দ্য নেই দেহে। অথচ একটি বেলাও আজ আর ঘরে বন্দী হ'য়ে থাকতে মন চাচ্ছে না। অসংখ্য কাজ ছড়িয়ে র'য়েছে তার বাইরে, কে তার সেই কাজের ভার নিয়ে দাঁড়াবে ? ব'লতে গেলে সমস্তটা গ্রামই আজ রুখে দাঁড়িয়েছে তার বিরুদ্ধে ; সন্ধ্যার তাম্রকুটে টিকি-বিলাসীরা গ্রামের ঐতিহ্য নিয়ে বড়-বেশী মেতে উঠেছে, তাদের ক্ষমতা সম্পর্কে চোখে আঙ্গুল দিয়ে কিছু একটা বুঝিয়ে দেওয়া দরকার। সমাজ শুধু

একজনকে নিয়ে নয়, সকলকে নিয়েই সমাজ। গ্রামের টিকি-বিলাসীদের সেটুকু বুঝিয়ে দেওয়া প্রয়োজন বৈ কি !

কেমন একটা বিশ্রী অবস্থিতে সমস্ত মনটা হঠাৎ বড় তিক্ত হ'য়ে উঠলো বিজনের।...

এ ক'দিনে কতকটা শুধরে উঠেছিলেন নির্মলা। মাথা খাড়া ক'রে কিছু সময়ের জ্ঞাও অন্ততঃ ব'সতে পারলেন। একসময় কাছে ডেকে নিয়ে দু'বাহু দিয়ে ছেলেকে জড়িয়ে ধ'রে ভাবাবেগে অনেকক্ষণ তন্ময় হ'য়ে ব'সে রইলেন তিনি। মায়ের প্রাণ, প্রবোধ মানেনি এতদিন। ব'ললেন, 'ইস, এ ক'দিনেই শরীর শুকিয়ে তোর কী হ'য়ে গেছে বাবা! নিজের শরীরটা নিয়ে এ ক'দিনের মধ্যে একটি ক্ষণের জ্ঞাও যদি গিয়ে ব'সতে পারলাম তোর পাশে!' বিজনের পিঠের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে স্নেহের হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন নির্মলা।

বিজন ব'ললো, 'আমিই কি ছাই পেয়েছি একদণ্ডের জ্ঞাও তোমার শিরে এসে ব'সতে! মন তাতে প্রবোধ মানেনি মা। নাও, বেশীক্ষণ ব'সে না থেকে এবারে শুয়ে পড়ো দিকি! এরপর আবার মাথা ঘুরোতে শুরু ক'রবে।'

আপত্তি ক'রলেন না নির্মলা। ঈষৎ কাৎ হ'য়ে শুয়ে প'ড়ে ব'ললেন, 'তুই যেন সাত-তাড়াতাড়িই আবার উঠে যাসনে বাবা। কিছুক্ষণ আমার কাছে ব'স' বিজু।'

এ ক'দিন ছন্দা এসে যথানিয়মেই কর্তব্য পালন ক'রে গেছে, কিন্তু বোধ করি ইচ্ছে ক'রেই বিজনের সামিথ্য থেকে দূরে দূরে কাটিয়েছে সে। তাতে যে শাস্তি পেয়েছে, তা নয়; কিন্তু মুখোমুখি ব'সে তার চোখের দিকে চোখ দু'টো তুলে ধ'রতে যেতেও যে কম অশাস্তি নয়! ইচ্ছে ক'রেই তাই স্বাস্থ্য সম্পর্কে নির্মলার সঙ্গে দু'একটা কথা ব'লে নিজের প্রয়োজনীয় কাঁজগুলো সেয়ে নীরবে আবার ঘরে ফিরে গেছে ছন্দা। কিন্তু এমনি ক'রেও সে বড়-বেশীদিন পারলো না। পরের দিনই আবার এসে সে সহজভাবেই বিজনের সামনে দাঁড়ালো। জিজ্ঞেস ক'রলো, 'আজ কেমন বোধ ক'রছে বিজুনা? দুর্বলতা ক'মেছে একটুও?'

\*

—‘কিছুটা।’ থেমে বিজন ব’ললো, ‘দিন কতক তো কেবল গা ঢাকা দিয়েই রইলি, এ ক’দিন তো কই এমনি ক’রে জিজ্ঞাস্ করিস্ নি?’

ছন্দা বুঝলো—অভিমান ক’রেছে বিজ্ঞা। নীরবে তাই কাছে এগিয়ে এসে তেমনি সহজভাবেই তার শিয়রের পাশে ব’সে প’ড়লো সে। ব’ললো, ‘তোমার মতো মানুষের সঙ্গে কারুকে আবার কথা ব’ল’তে আছে, বড্ড অসভ্য তুমি।’

কথাটা ছন্দার মনের কথা নয়। তবু মুখে এসে গেল।

বিজন বুঝলো—নিজেকে খুলে ধ’রবার বিপদ কোথায়! ব’ললো, ‘এতদিনে তবে এই কথাটাই বড় হ’লো?’

—‘অমনি রাগ ক’রলে তো?’ অন্তরাগের কণ্ঠেই কথাটা ব’ললো ছন্দা।

বিজন ব’ললো, ‘তোর উপর কখনও রাগ ক’রতে পারি?’

—‘কেন, আমি কী যে, রাগ ক’রতে পারো না?’

—‘তুই যা ঠিক তা-ই।’

অলক্ষ্যে মুহূ একটুকরো হাসি গোপন ক’রে নিল ছন্দা, কিন্তু এই নিয়ে দ্বিতীয়বার আর কিছু একটাও প্রশ্ন তুলতে পারলো না।

থেমে বিজন ব’ললো, ‘এ ক’দিন যে অমানুষিক পরিশ্রম ক’রলি তুই, তা ভাবলে বিস্মিত হ’তে হয়। কবে শিখলি তুই এত, বল্ তো?’

—‘কাজ কখনও শিখতে হয় না মেয়েদের, এটা তাদের সহজাত বৃত্তি।’ ছন্দা ব’ললো, ‘কিন্তু সত্যিই কি পরিশ্রম ক’রতে পেরেছি বিজ্ঞা, পারলে বোধ করি শাস্তি পেতাম।’

স্মিতহাস্তে বিজন ব’ললো, ‘তেমন শাস্তি হয়ত সত্যিই তো’র কপালে লেখা নেই! তা যাক্, এ ক’দিন তো রোগের সঙ্গেই যুদ্ধ ক’রে কাটলো, এবারে আর ব’সে থাকতে পারছি না। ভেবেছি কালই বেরোবো।’

—‘কোথায়, লাঙ্গল ধ’রতে?’ ঠাট্টার স্বরে কতকটা কৌতুক প্রকাশ পেলো ছন্দার কণ্ঠে।

বিজন ব’ললো, ‘প্রয়োজন হ’লে তাও ধ’রতে হবে বৈ কি! লাঙ্গল যার জমি তার, জানিস্ তো? দেশের জমিকে যদি উর্বর ক’রে তোলাই না গেল, তবে বাঁচবে কেমন ক’রে দেশের লোক? তাছাড়া পাঠশালাটাও বন্ধ হ’তে ব্ল’সেছে। ছোট ছোট ঐ শিশুরা একদিন মানুষ হ’য়ে দেশকে রক্ষা ক’রবে প্রাণ

দিয়ে। দেশে সত্যিকারের কৃষক-রাজের প্রতিষ্ঠা সেদিন। ভাবতেও কি ভালো লাগে না ছন্দা ?’

সহসা এ কথার কিছু একটা জবাব দিতে পারলো না ছন্দা। পরে একসময় বললো, ‘আমি ভাবচি, দেশের সকলে কেন তোমার মতো হয় না বিজুদা ?’

—‘হবে, সবাই দেশের জন্তে একদিন প্রাণ দিয়ে কাজ করবে। দেশের মানুষের সেই শুভবুদ্ধি একদিন জাগতেই হবে, নইলে তারাও যে বাঁচবে না। দেশের মানুষ যে এখনো দেশকে কাছে পায়নি ! গ্রহণ লেগে যেমন সূর্য্য ঢাকা প’ড়ে যায়, আমাদেরও হ’য়েছে তা-ই।’ বলে একটা বড় রকমের নিঃশ্বাস চেপে নিল নিজের মধ্যে বিজুন।

থেমে ছন্দা বললো, ‘কিন্তু কালই যে তুমি বেরোতে পারো না বিজুদা ! শরীর এখনও ভাল ক’রে শোধরায়নি তোমার ; এই শরীর নিয়ে কাজে বেরোলে আবার তুমি অসুখে প’ড়বে।’ বিজনের চুলের ভিতর দিয়ে নরম হাতে ধীরে ধীরে আঙ্গুল বুলিয়ে দিতে লাগলো ছন্দা।

ইতিমধ্যে কখন সামনের দাওয়ায় এসে স্থখদা ঠাকুরণ দাঁড়িয়েছে, তা কারুরই নজরে পড়েনি। ছন্দার যত্নের দিকটা প্রথম দৃষ্টিতেই তার লক্ষ্যে প’ড়েছিল, কিন্তু গা ঢাকা দিয়ে নির্মলার ঘরের সামনের দিকে এগিয়ে এসে এবারে সে ডাকলো, ‘কৈ গো বাড়ুজ্জে-বউ, খবর কি তোমাদের, বিজু কেমন আছে ?’

নিজের শয্যা থেকেই ঈষৎ মাথা তুলে নির্মলা বললেন, ‘বিজু যাহোক তবু কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠতে পেরেছে, গাঁয়ের পাঁচজনের আর ভয় নেই ওকে নিয়ে ; কিন্তু আমার আজ আর এমন শক্তি নেই যে মাথা তুলে বেশীক্ষণ বসতে পারি।’

—‘কেন গো, তোমার আবার কি হ’লো ?’ উৎকণ্ঠার দৃষ্টিতে খানিকটা আত্মীয়তার ভাব টানতে চেষ্টা করলো স্থখদা।

কাতরকণ্ঠে নির্মলা বললেন, ‘বিধাতার বোধ করি ইচ্ছে নয় যে, আমি আর বেশীদিন সংসারে থাকি। মাথার রোগটা এবারে বড় বেশী বেড়েছে। উঠে এসে যে পিঁড়িখানাও এগিয়ে দেবো, এমন সাধ্য নেই।’

—‘না, না, সে কি কথা, পিঁড়ি কেন এগিয়ে দিতে হবে ! আমার কি ব’সবার সময় আছে—না ম’রবার সময় আছে ! এক্ষণি না গেলে আবার

ওদিকে সব রসাতলে যাবে। সংসার তো করি না, নরকের পিণ্ডি চট্কাই।' থেমে সুখদা ব'ললো, 'মাথার রোগ তো ভালো নয়, আমার ভাস্কর্য্যপোকে এই নিয়ে রাঁচি পর্য্যন্ত দৌড়োতে হ'য়েছিল; তুমি বরং শরীরের দিকে একটু বেশী যত্ন নিয়েই তাড়াতাড়ি সুস্থ হ'য়ে উঠতে চেষ্টা করো।'

—'আর সুস্থ হ'য়েছি,—এখন তাড়াতাড়ি চোখ বুজে যেতে পারলে ঝাঁচি।' ব'লে আবার বালিশের উপর মাথা রাখলেন নিশ্খলা।

সুখদা ব'ললো, 'ছিঃ, ছিঃ, ও কি কথা, ও কথা মুখেও আনতে নেই বাড়ুজ্জীবউ। সংসারে কার কতদিন পেরুমাই, সে কিছু বলা যায়! তাড়াতাড়িই তুমি সুস্থ হ'য়ে উঠবে, এই আমি আশীর্বাদ ক'রে যাচ্ছি।' ঘরের চোকাঠের সামনে দাঁড়িয়ে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে দক্ষিণ হাতখানিকে একবার সামনের দিকে প্রসারিত ক'রলো সুখদা, তারপর বিদায় নিয়ে তক্ষুণি আবার দাওয়া থেকে নেমে উঠোনের একদিকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল।

অনেকক্ষণ থেকেই কেমন একটা দারুণ অস্বস্তি বোধ ক'রছিলেন নিশ্খলা, সেটা যে সুখদা ঠাকুরগের এই আকস্মিক উপস্থিতির জন্তাই—তাতে সন্দেহ নেই, এবারে সেই অস্বস্তি অন্তশোচনার জ্বালা হ'য়ে কেবলই তাঁকে বিদ্ধ ক'রতে লাগলো।

ছন্দার কথার জবাবে কি একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ কথা হারিয়ে ফেলেছিল বিজ্ঞান। সুখদার প্রতি দৃষ্টি না গেলেও তার কণ্ঠস্বরকে অনায়াসে সে চিনে নিতে পেরেছিল। পেরেছিল ব'লেই মনে মনে সে ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠছিল সুখদা ঠাকুরগের উপর। ছন্দার কথার জবাবে তাই সে কিছু একটাও ব'লে উঠতে পারছিল না; বরং সেও নিশ্খলার মতই কেমন একটা দারুণ অস্বস্তিতে নিজের মধ্যে অনবরতই দুঃসহ একটা জ্বালা বোধ ক'রছিল।

ছন্দা কিন্তু সেটুকু আদৌ বুঝতে পারলো না। স্বাভাবিক কণ্ঠেই সে ব'ললো, 'পাপ বিদেয় হ'লো যা হোক। এবারে উঠি বিজুদা। বলো, আমার কথা রাখলে? পুরোপুরি সুস্থ না হওয়া অবধি তুমি কিছুতেই ঘর ছেড়ে বেরোতে পারবে না। তা ছাড়া মাসীমার এই অবস্থা, কখন কোন্টুকু প্রয়োজন হয়, সেটুকুও তো দেখতে হবে!'

বিজ্ঞান এ কথার কিছু একটাও জবাব দিতে পারলো না, শুধু ছন্দার মুখের দিকে কিছুক্ষণের জন্ত অপলক নেত্রে তাকিয়ে থেকে চোখ নামিয়ে নিল মাত্র।

নীরবে তার পাশ থেকে একসময় উঠে পড়ে বাড়ির পথে পা বাড়ালো  
ছন্দা ।...

নির্মলার উঠোন পেরিয়ে পথে নেমে আসতে গিয়ে স্মৃদা ঠাকুরের কিন্তু  
পিত্ত জ্বলে যাচ্ছিল। ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, পরের ঘরের সোমন্ত বিধবা মেয়েটা  
কিনা নির্বিবাদে এসে আইবুড়ে ছোড়াটার অস্থির স্বেচ্ছা নিয়ে তার সাথে  
রক্ত-পীড়িত ক'রেছে! ঘেমায় গা জ্বলে যায় দেখলে। ঘরে এসে হরি মুখুজ্জের  
কানে কথাটা না তুলে পারলো না সে।

হরি মুখুজ্জে ব'ললেন, 'বলো কি পিসি? শুধু চাষি-মজুরই নয়, শেষ  
পর্যন্ত রসিকের বিধবা ভাইঝিটিকে অবধি হাত ক'রেছে বিজু? ছোটবেলায়  
ওরা একসঙ্গে খেলতো কি না, গায়ে বসন্ত লেগে মনে আজ তাই বালাপ্রেম  
হঠাৎ উথলে উঠেছে। গায়ে বাস ক'রে শেষ পর্যন্ত ডাঁহা একটা কেলেকারী  
দেখতে হবে আমাদের।'

খুসীতে খানিকটা উচ্ছল হ'য়ে উঠলো এবারে স্মৃদা।—'তা—যা ব'লেছ।'  
কিন্তু ব্যাপারটা কি চেপে যাওয়া ভালো?'

—'কিছুমাত্র না। রসিকের স্ত্রীকে সাবধান ক'রে দেওয়া দরকার—ঘরের  
মেয়েকে যদি তারা সামলাতে না পারে তো গ্রামে তাদের একঘরে হ'য়ে  
থাকতে হবে।'

কথাবার্তায় আগাগোড়াই চটপটে হরি মুখুজ্জে। কিছু একটা সিদ্ধান্ত  
প্রকাশ ক'রতে তাই তাঁর বেগ পেতে হ'লো না।

স্মৃদাও এমনি একটা জবাবই প্রত্যাশা ক'রেছিল। মনে মনে এবারে  
তাই আশ্বস্ত হ'লো সে।

সন্ধ্যায় চক্রবর্তী-বাচস্পতিদের হুকোর আসরটা এই নিয়ে গরম হ'য়ে  
উঠলো।

—'তুমি তো তবে জবর মজার খবর পরিবেশন ক'রলে হে মুখুজ্জে!'

—'মজা ব'লতে মজা, একেবারে রসালো ব্যাপার।' বলে খানিকটা  
অর্থপূর্ণ হাসি হাসলেন হরি মুখুজ্জে।

—'খাও, খাও, তুমি বরং ছ'ছিলিম বেশী তামুকই আজ টানো; রসালো  
সংবাদে কিছু রসের জোগান চাই তো বটেই!'

বলে হাতের হুকোটা সামনের  
দিকে এগিয়ে ধ'রলো ভবানী চক্রবর্তী।



নিষিদ্ধাদে সেটাকে নিজের হাতে টেনে নিয়ে আচ্ছা ক'রে একটা দম ক'লেন হরি মুখুজে। সাজা তামাকে টান দিতেই ধোঁয়ার আধিক্য ঘটলো। সামান্য একটা ফুংকারেই তা বায়ুমণ্ডলকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো। সেইদিকে তাকিয়ে একটা আরামের নিঃশ্বাস ফেললেন হরি মুখুজে : 'আঃ—!'

বিষয়টা সেদিনের মতো এখানেই সমাপ্ত হ'লো।

কিন্তু সুখদা ঠাকুরগণের তাই ব'লে উত্তমের ত্রুটি ছিল না। সে ইতিমধ্যেই বার দু'য়েক গিয়ে রসিকলালের বহির্দুয়ার দিয়ে ঘুরে এসেছে, কিন্তু অঙ্কনার দেখা মেলেনি। দু'দণ্ড তার সঙ্গে নির্জনে না ব'সতে পারলে বিষয়টা ভালো ক'রে তার কানে তোলা যাবে না।

পরের দিন সমস্ত বেলাটাই হরি মুখুজে তাকে আটকে রাখলেন। নব-গঙ্গার উত্তাল স্রোতে নদীর দক্ষিণ পাড়ের একটা দিক একেবারেই ধ্বংস প'ড়েছে। নবগঙ্গা আরও কিছুটা এগিয়ে এলে হরি মুখুজের ভয়ের কারণ আছে। তাঁর মোক্ৰশি জমি নিয়ে তবে টান দেবে নবগঙ্গা। এই নিয়ে উৎকণ্ঠায় উদ্বেগে সারাদিন ঘর আর বার ক'রলেন হরি মুখুজে। ঘরের পঁহরিদার একমাত্র তার পিসী, অতএব সুখদা ঠাকুরগণকে একরকম বাধা হ'য়েই উৎকণ্ঠিত থাকতে হ'লো তার ভাইপোটিকে নিয়ে।

কিন্তু নবগঙ্গা যদি সত্যিই হরি মুখুজের দিকে করাল মুখবান্দান করে, তবে মাগুরার দুর্জয় পুরুষসিংহ হ'য়েও হরি মুখুজের সাধ্য কি নবগঙ্গার সেই রুদ্ধ গ্রাস থেকে পরিত্রাণ পাবার ?

সন্ধ্যায় খাজ তাঁর হুকোর আসরটা তাই একেবারেই বরবাদ হ'য়ে গেল। উপষাচক হ'য়ে বরং ভবানী চক্রবর্তী প্রভৃতি এসে তাঁকে খানিকটা আশ্বস্ত ক'রে গেল। রাত্রে নিষিদ্ধ নিত্রার ব্যাঘাত ঘটলেও ভোরে উঠে তাই সমস্ত ব্যাপারটাকে একরকম অদৃষ্টের উপর ছেড়ে দিয়েই খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'তে চাইলেন হরি মুখুজে।

সুখদা ঠাকুরগণও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো। একটা দিনের গৃহবন্ধ জীবনে ক্ষতির পরিমাণটা তার নিতান্ত সামান্য নয়। রসিকলালের বাড়ি অবধি গিয়ে তাকে আর ধাওয়া ক'রতে হ'লো না, মাঝপথেই একসময় অঙ্কনার সঙ্গে তার দেখা হ'য়ে গেল। ব'ললো, 'তোমার কাছেই যাচ্ছিলাম সবির মা।'

সবিতার পরিচয়েই অঙ্কনাকে সবির মা ব'লে ডাকে সুখদা।

ঈষৎ ঠোঁট বেকিয়ে অঞ্জনা ব'ল্লেন, 'তবু ভাগিা যে অভাগীকে মনে প'ড়লো !'

—'মনে কি পড়ে না, নইলে যাচ্ছিলাম কি ক'রে !' থেমে আসল বক্তব্যের স্বহৃৎ টেনে স্থগদা ব'ল্লো, 'তবে কি জানো সবির মা, নিজের চোখের উপর তোমাদের আইবুড়ি বিধবা মেয়েটার নষ্টামি দেখে তোমার ওখানে যেতে বড় বেশী আর মন সরে না।' ব'লে মনে মনে থানিকটা তৃপ্তির হাসি হাসলো স্থগদা, কিন্তু মুখে তার ফুটে উঠলো কেমন একটা অস্বস্তির চিহ্ন।

কথাটা শুনেই ব্রহ্মতালুতে আগুন জ্বলে উঠলো অঞ্জনার। ব'ল্লেন, 'কেন, কি ব্যাপার, খুলেই বলোনা কেন শুনি ?'

—'ব'ল্বে কি, ব'লতে যে নিজেই লজ্জায় ম'রে যা'ই।' স্থগদা ব'ল্লো, 'বলি—রঙ্গরস ক'রবি, করার তো আর বয়স যায়নি, বুঝি, কিন্তু তাও কি গায়ে থেকে ভর ছুপুরে ঐ বিজু ছোড়াটার সঙ্গে ? তাও তো গায়ে বসন্তের গুঁটি ! বলি ভয় ডর ব'লেও কি কিছু নেই ? একেই তো সারা গাঁ তটস্থ হ'য়ে র'য়েছে, এরপর ধরো ছন্দার আঁচল ধ'রে মা শীতলার অধম বাহনটি যদি একবার তোমার সংসারে ঢুকে পড়ে, তবে কি হবে বলা দিকি ?'

কিন্তু অঞ্জনার মুখে তখন আর কোনো প্রশ্নই নেই। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাগে নিজের মধ্যে নিজে জ্বলছেন তিনি।

স্বল্প থেমে পুনরায় গলা তুললো স্থগদা ঠাকুরণ : 'ভাবলাম অনেক কাল বা দৃষ্টি-বউয়ের খোজপবর রাখিনি, দেখে আসি কেমন আছে ! গিয়ে দেখি—শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে বা দৃষ্টি-বউ, পাশের ঘরে শুয়ে ব'সে রঙ্গ-তামাসা ক'রছে বিজু আর ছন্দা। 'এই নিয়ে গাঁয়ের পাঁচজনে যদি পাঁচ কথা বলে, তবে অপমানটা তো তোমারই ! বুঝেছ সবির মা, দেখে নিজেই ঘেমায় ম'রে গেলাম। এখনও ও মেয়েকে তোমার সামলাও ব'ল্ছি। নইলে কবে দেখবে তোমার সংসারের মুখে চুন-কালি দিয়ে একদিন ভেগে প'ড়েছে মেয়ে।'

চুন-কালি কি এখনই কম প'ড়লো অঞ্জনার মুখে ? রাগে সারা মুখ তখন তাঁর লাল হ'য়ে উঠেছে ! স্থগদাকে যে নতুন কিছু একটাও প্রশ্ন ক'রবেন, এমন কোনো কথাও আপাতত খুঁজে পেলেন না তিনি। তবু কণ্ঠস্বরের উপর যথাসম্ভব জোর দিয়েই স্থগদার কথার পৃষ্ঠে একবার প্রশ্ন তুললেন অঞ্জনা : 'তুমি দেখেছ, নিজের চোখে তবে তুমি স্পষ্ট দেখেছ দিদি-ঠাকুরণ ?'

—‘ও মা, তবে কি ব’লছি!’ মুখের একটা বিচিত্র ভঙ্গী ক’রে চোখ কপালে তুল্লো সুখদা। ব’ল্লে, ‘আমার কি খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই, মিথো বানিয়ে ব’লছি এসে তোমাকে? মেয়েরও তোমার জিদের বলিহারী, আমাকে দেখেও ন’ড়লো না তবু বিজুর কাছ থেকে!’

আর কথা বা সাক্ষী-প্রমাণের প্রয়োজন নেই অঞ্জনার। মনে মনে তবে এই নিয়েই গাঁয়ে ফিরে এসে কেবল বাইরে বাইরে ঘুর-ঘুর মন হ’য়েছে ছন্দার! অঞ্জনার চোখে কোনো কিছুই এড়ায় না। তিনি ঠিকই ধ’রতে পেরেছিলেন, কিন্তু এতখানি দৃষ্টিতে পারেন নি। সুখদার কথায় এবারে তা পরিষ্কার হ’য়ে গেল। নিজেকে এবারে আর তাই কিছুতেই সম্বরণ ক’রতে পারছিলেন না অঞ্জনা। মাথার উপরে প্রখর সূর্য্য না থাকলেও সূর্য্য-তাপের মতই ব্রহ্মতালু তাঁর তেতে পুড়ে যাচ্ছে। কি মনে ক’রে আকাশের দিকে একবার তাকাতে গিয়ে দেখলেন—পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে ভাদ্রের আকাশ ঢাকা প’ড়ে গেছে। বিন্দুমাত্র আর অপেক্ষা ক’রলেন না অঞ্জনা, ব’ললেন, ‘কথাটা ব’লে তুমি ভালো ক’রলে দিদি-ঠাক্করণ!’ তারপর সোজা বাড়ির দিকেই দ্রুত পা চালিয়ে দিলেন তিনি।

এতক্ষণে তবে সুখদা ঠাক্করণের মাথার বোঝা কিছু নামলো। অনেকক্ষণ ধ’রে সে একাগ্র চোখে অঞ্জনার চলা-পথের দিকে তাকিয়ে থেকে নিজের মধ্যে একবার স্বস্তির নিশ্বাস চেপে নিল, তারপর নিজেও আর বড়বেশী অপেক্ষা না ক’রে একসময় বাড়ির পথ ধ’রলো সুখদা ঠাক্করণ।

বেলা বাঁসে ছিল না। ঘড়ির কাঁটা তখন অনেক দূর এগিয়ে গেছে। রসিকলালের ঘ্রানের জ্ঞাত তাঁর বৈঠকখানা ঘরের সামনে বালুতিতে ক’রে গরম আর ঠাণ্ডা জল দু’ভাগে ভাগ ক’রে রাখা হ’য়েছে। উঠতে বসতে কষ্ট হয় ব’লে স্নানে আজকাল সময় লাগে রসিকলালের। জল রেখে ছন্দা তাই যথাসময়েই উঠবার জ্ঞাত তাড়া দিয়ে গেছে কাকাবাবুকে। উঠবারই উদ্যোগ ক’রছিলেন রসিকলাল।

ইতিমধ্যে তাঁর মুখোমুখী এসে দাঁড়ালেন অঞ্জনা। এসেই ফেটে প’ড়লেন তিনি : ‘বাত শয্যা নিয়ে এদিকে তো কানের মাথা খেয়ে বসে আছ, বলি—পাড়ায় পাড়ায় তোমার সংসার নিয়ে আজ যে তি টি প’ড়ে গেছে, একবারও কি কান পর্য্যন্ত এসে পৌঁছেছে?’

অঞ্জনার এ মুষ্টি নতুন নয় রসিকলালের কাছে। তাই বিচলিত না হ’য়ে

স্বাভাবিক কণ্ঠেই জিজ্ঞেস ক'রলেন : 'কেন, মিষ্টু আর জিতু গিয়ে কোথাও কিছু ক'রে এসেছে নাকি যে টি টি প'ড়ে গেছে ?'

—'হ্যাঁ, মিষ্টু আর জিতুই তো ক'রবে, ওরা যে তোমার সাতজন্মের শত্রু !' গলার ঝাঁঝ না ক'মে এবারে বরং আরও কিছু বাড়লো অঞ্জনার । ব'ললেন, 'সোহাগের পাখীটি তোমার ভেজা বিড়াল কিনা, মাছটি পর্যাস্ত উন্টে খেতে জানেন না ; ওদিকে তো বাড়ুজ্জদের বিজুর সঙ্গে পীরিতে চল চল । লোকেরই বা দোষ কি, তারা তো আর অন্ধ বা কানা নয়, যা তারা দেখে— তাই এসে বলে ।'

স্বীর মুখের পানে চোখের দৃষ্টি একবার নিবন্ধ ক'রতে গিয়ে নিজের মধোই কেমন জালা বোধ ক'রলেন রসিকলাল । ছন্দার মতো মেয়ে এতদিনে বিজুর মতো চরিত্রবান ছেলের অস্থখের মধ্যো তার সঙ্গে গিয়ে প্রণয় সম্বন্ধ পাতিয়ে মুখর হ'য়ে উঠেছে—এ বলে কি অঞ্জনা ? এতদিনে মেয়েটার নিষ্কলুষ জীবনের উপর কলঙ্ক আরোপ ক'রে তবে কি খুসী হ'তে চায় অঞ্জনা ? আর সে খুসীকে লালন ক'রছে পাড়া-প্রতিবেশিনীরা ! এ কথা উচ্চারণ ক'রতেও' যে লজ্জায় জিত আড়ষ্ট হ'য়ে যায় । অঞ্জনার কি ধর্মভয় ব'লেও কিছু নেই ?

আরও কী একটা ব'লতে যাচ্ছিলেন অঞ্জনা, বাধা দিয়ে বিরক্তির কণ্ঠে রসিকলাল ব'ললেন, 'মাতৃষের বাজে কথায় তুমি বড় কান দাও, ছিঃ, তুমি না মা, তুমি না কাকিমা ?'

—'হ্যাঁ, মা ভিন্ন কি ! অমন মেয়ে গর্ভে ধারণ ক'রলে কেটে কবে দু'খানা ক'রে ফেলতাম ।' গায়ের জালায় চিংকার ক'রে উঠলেন অঞ্জনা : 'কই, সবি যে এতোখানিটা বড় হ'য়ে তবে শ্বশুরের ঘর ক'রতে গেল, তাকে নিয়ে তো কোনোদিন কেউ টু-শব্দটি তোলেনি ! যাও না, এতকাল তো দিবি ওকালতি ক'রে গলা বাজিয়ে আদালত কাটিয়েছ, পারো তো এবারে গিয়ে পাড়ার মাতৃষের মুখ বন্ধ করা না ! মাতৃষ ঘেন সকলেই ওনার হুকুমের চাকর আর কি ? তাদের কি মগজ নেই, না চোখ নেই ?'

দুঃখে আর বিরক্তিতে সারা গা রী রী ক'রছিল এতক্ষণ রসিকলালের । এবারে প্লেষের কণ্ঠেই তিনি ব'ললেন, 'আছে, চোখ-কান বিচারবুদ্ধি সব আছে তাদের ; যাও, এবারে নিজের কাজে যাও তুমি ।'

—‘দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যখন বক্তৃতা ক’রতে আসিনি, তখন যাবো ভিন্ন কি !  
কিন্তু পাড়াপ্রতিবেশীর চোখরাঙানিটা নিজে দেখলেই তো পারো, আমাকে  
এমন আপদ নিয়ে কেন দিনরাত ম’রতে হয় ?’

অঞ্জনা ভেবেছিলেন—এবারও কিছু একটা উত্তর দেবেন রসিলাল, কিন্তু  
রসিকলাল আর একটি কথাও ব’ললেন না।

বাধ্য হ’য়ে এবারে তাই স’রে আসতে হ’লো অঞ্জনাকে।

কাকিমার সমস্ত কথাই এতক্ষণ বাইরের বেড়া ডিঙিয়ে ছন্দার কানে এসে  
পৌছেছিল। কথার ঝাঁঝ এবং বিষয়-বস্তুর দিকে লক্ষ্য ক’রে নিজের মধ্যে  
তাই ভেঙে প’ড়ছিল সে। আকাশে ক্র-ক্র শব্দে একবার অশনি-সঙ্কেত  
হ’লো। সামনেই কোথাও হয়ত একটা বজ্রপাত ঘ’টে থাকবে! আকাশের  
অবস্থা ভাল নয়।

কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ ক’রবার অবকাশ নেই। হেঁসেল নিকোনো থেকে  
দ্রুত ক’রে ময়লা জামাকাপড়গুলোকে সাবান-কাচা করা পর্যন্ত অজস্র কাজ  
এখনও বাকী প’ড়ে আছে। এতক্ষণে কেবল রান্না শেষ হ’লো। রান্নাও  
এক ভাগে নয়, আমিষ আর নিরামিষ মিলিয়ে দু’ভাগে। নিরামিষের স্বতন্ত্র  
ব্যবস্থা অবশ্য তার নিজের জগুই। তা’ নিয়ে অদ্বৈতঃ কাকিমার মাথা ব্যথা  
নেই সংসারে। তা না থাক্, তবু তাকে অল্প গ্রহণ ক’রতে হয়। ক্ষিদেয়  
পেটের নাড়ি অনেকক্ষণ থেকেই পাক দিয়ে উঠছে। এমন ক্ষিদে কিন্তু রোজ  
পায় না! কিন্তু নিজের ক্ষিদেটাই এ-সংসারে তার বড় নয়। পাঁচজনের  
ক্ষিদে মিটিয়ে তবে তার নিজের ব্যবস্থা। হেঁসেলে শিকল এঁটে তাই ঘরের  
ময়লা জামাকাপড়গুলো নিয়ে এসে ব’সলো সে ইঁদারার পাশে। এগুলোকে  
সাবানকাচা ক’রে তবে তার নিজের খাবার ব্যবস্থা। তাতে অবশ্য দুঃখ ছিল  
না, সে দুঃখকে নিজে থেকেই ভয় ক’রে নিয়েছে সে। কিন্তু বহির্বাটিতে  
কাকাবাবুকে লক্ষ্য ক’রে তার সম্পর্কে কাকিমার পরোক্ষ উক্তিগুলো বার বার  
এসে তাকে দ্রুত ক’রতে লাগলো। এত নীচ আর এত নৃসংগও হ’তে পারে  
মানুষ? মাসীমা নির্ঝলা আর বিজুদাকে একবার স্মরণ ক’রলো সে মনে  
মনে। কোথায় স্বর্গ আর কোথায় এই নরকের কদর্যতা! তা থাক্, কিন্তু সত্যিই  
বড় অপরাধ ক’রে ফেলেছে ছন্দা। আজ দু দিন ধ’রে একটি মুহূর্তের জগুও  
গিয়ে খোজ নিয়ে আসা সম্ভব হয়নি মাসীমা আর বিজুদার। বিজুদা কতকটা

স্বস্থ হ'য়ে উঠলেও এখনও তাঁর শরীর শোধরায়নি। মাসীমা তো শয্যাগতই ! একই সঙ্গে এমন বিপদও মানুষের আসে ?

কিন্তু উপস্থিত মতো বিপদটা ছন্দারও কম এলো না। আকাশের ঘন-ঘটাচ্ছন্ন মেঘের মতই চমকিত বিদ্যুৎ-রাগে সে-বিপদ এসে অকস্মাৎ আলোড়িত করে তুললো তাকে। অতীতের ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলো অলঙ্কিত একটা মুহূর্তে একেবারেই কখন উন্টে গেল।

ক্রোধ সম্বরণ করে নেবার মতো মানুষ নন অঞ্জনা। স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে এতক্ষণ তাঁর গায়ের জ্বালা মেটেনি। বাড়ির উঠোনে এসে পা দিয়ে এবারে তিনি প্রত্যক্ষভাবে আক্রমণ ক'রলেন ছন্দাকে। অপাঙ্গে একবার কাকিমাকে লক্ষ্য করে আপন মনেই আবার ছন্দা জামাকাপড়গুলোকে সাবান-কাচা ক'রতে বাস্ত হ'য়ে উঠলো। কাকিমার সংসারেরই নোংড়া জামাকাপড় সব, মিষ্টু আর জিতুর পরিধেয়ই অধিকাংশ। তার নিজের প্রয়োজনে একটুকরো সাবান ব্যবহারেরও অধিকার নেই এখানে; আগে আগে এই নিয়ে দুর্ভাবনা হ'তো, এখন সে দুর্ভাবনাকেও অতিক্রম ক'রে উঠেছে সে। কিন্তু তাতেই কি স্বস্তি আছে? আশস্ত হ'তে চেয়ে বরং প্রতিবারই বিপদাস্ত হ'য়েছে ছন্দা। তবু এই মাটি তার কাছে স্বর্ণভূমি, তার বালা, কৈশোর আর যৌবনের সহস্র কামনায় পল্লবিত মাগুরার এই বন-প্রকৃতি, নবগন্ধার জোরার-ভাঁটায় মিশে আছে তার দুঃখ-স্বপ্নের ইতিহাস। এ মাটিকে ত্যাগ ক'রে রাজসাহীর নিশ্চিন্ত জীবনে ফিরে গিয়ে নিঃশ্বাস নিতে আজও সে ভয়ে শিউরে ওঠে। জীবন নিয়ে তাইতো আজও তার এমন কুচ্ছ সাধনা !

অঞ্জনার স্মরণীয় জিহ্বা কিন্তু তাই ব'লে এতটুকুও প্রশমিত হ'লো না। চিৎকার করে সারা বাড়িটাকে মাথায় ক'রে নিলেন তিনি।—‘তিন কুলে কাটা দিয়ে তো ম'রতে এলি এখানে, এবারে আমাকেও নির্করণ ক'রে ছাখ-পারিস কিনা বেরোতে ! রাজেন্দ্রানীর জন্তে তো বাডুজ্জেন্দে'র ঘরে বরণকুলো সাজানই এ'য়েছে, লোকের চোখে ধুলো দিয়ে তবে আর ঢলালি কেন ? এবারে অমুগ্রহ ক'রে সাতপাকের ব্যবস্থা ক'রে পীরিতের শয্যা গিয়ে পেতে ব'সলেই তো হ'লো ! হতচ্ছারী; স্বামী-থেকো, রাক্ষসী কোথাকার। ভেবেছি'স—ডুবে ডুবে জল খাচ্ছি'স, শিবঠাকুরের বাবাও টের পায় না ?’

ক্রোধ চণ্ড। রাগে দাঁতগুলো একবার করমর্ ক'রে আওয়াজ হ'য়ে উঠলো অঙ্গনার।

সাবান-মাথা জামাকাপড়গুলো আছড়াতে গিয়ে অকস্মাৎ হাত দু'খানি থেমে গেল ছন্দার। বৃকের মধ্যে মনে হ'লো—হাতুড়ীর এক একটা প্রচণ্ড ঘা এসে প'ড়ছে তার। এ আঘাত আজকের নতুন নয়, আঘাত স'য়ে স'য়েই তো প্রতিমূহর্তে সে নিজের মৃত্যুকামনা ক'রছে। কিন্তু আজকের আঘাতটা আরও বেশী তীব্র, বিশেষ একটা অর্থবাচক। নিজের অদৃষ্ট-দেবতাকে তাই মনে মনে একবার স্মরণ ক'রলো ছন্দা।

অঙ্গনার শাণিত কণ্ঠ ততক্ষণে আবার ফেটে প'ড়েছে।

—‘তাই তো ভাবি, বাড়ুজ্জ-বাড়ির অস্থগে ছনিয়ার এত মানুষ থাকতে মেয়ের আমাদের এত দরদ কেন! মেয়ে তো নয়, ডাইনী। রোগের বীজ এনে আমার ঘরে না ছড়ালে আমরা মরি কি ক'রে! হারামজাদী, বজ্জাত, কুলটা কোথাকার, পেটে পেটে এতখানি নিয়ে তবে তুই পাড়া বেড়িয়েছিস “এতকাল?”

মূহর্তে মনে হ'লো—সমস্তটা বাড়ির মধ্য দিয়ে যেন অকস্মাৎ একটা ভূমিকম্প বয়ে গেল। বহির্কীর্ণিতে ব'সে রসিকলাল পর্যাস্ত সে কম্পন স্পষ্ট বোধ ক'রলেন। কিন্তু অক্ষয়, হতমান তিনি। স্নানের গরম জল তাঁর ধীরে ধীরে ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল, কিন্তু স্নানের উন্মাদনা তিনি অনেকক্ষণ আগেই হারিয়ে ফেলেছেন। মাথার তালুতে শুধু একবার জলের হাত বুলিয়ে নিয়ে নিজেকে নিয়ে খানিকটা আত্মবিপ্লবের মধ্যে মগ্ন হ'য়ে গেলেন রসিকলাল।

নিজেকে এতক্ষণ যথেষ্ট সংযত ক'রে রেখেছিল ছন্দা। কিন্তু ধৈর্যের বাধ অলক্ষ্যেই কখন চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেল। আজ তাকে কুলটা আখ্যাও পেতে হ'লো কাকিমার কাছ থেকে। এ কথা শুনবার আগে তার মৃত্যু হ'লো না কেন? দু'মুঠো গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা ক'রে আজ তার চরিত্রের উপর এত বড় একটা কলঙ্ক আরোপ ক'রেও নিশ্চিন্ত হ'তে পারলেন কাকিমা? সংসারে কি কাকা জীবিত নেই? সহসা কাকাবাবুর জন্ম মনটা একবার হু হু ক'রে উঠলো ছন্দার। আজ তিনি বেঁচে থেকেও জীবন্ত হ'য়ে আছেন, কাকিমার ঔদ্ধত্য তাই গিরিশঙ্ককেও অতিক্রম ক'রে উঠেছে। হাতের সাবান-কাচা রেখে সহসা একবার মুখ তুলে তাকালো ছন্দা অঙ্গনার মুখের

দিকে : ‘কি ব’ললেন, কুলটা ? আমি কুলটা ?’—ব’লতে গিয়ে অশ্রুভারে  
হুঁচোথ কাপ্পা হ’য়ে গেল ছন্দার ।

সক্রোধে ঠোঁট উন্টালেন অঞ্জনা : ‘না, কুলটা নয়, সতী সাবিত্রী আমার !  
বলি, আমার চোখে ধুলো দিলেও পাড়াপ্রতিবেশীর তো চোখ আছে ! তারাই  
তো জয়ঢাক পিটিয়ে গেল তোমার সতীপনার । ওলো আমার সতী লো !  
মেয়ে তো নয়, ঘরে আমি দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষছি ।’

আর ব’সে থাকা সম্ভব হ’লো না ছন্দার পক্ষে । এভাবে ব’সে থাকা  
কারুর পক্ষেই সম্ভব নয় । হাতের সাবান-কাচা রেখে উঠে দাঁড়ালো ছন্দা,  
তারপর নিজের ঘরের দিকে পা চালাতে যেতেই আর-একবার থ’ম্কে দাঁড়িয়ে  
প’ড়তে হ’লো তাকে ।

অঞ্জনা ব’ললেন, ‘যা, দূর হ’য়ে যা আমার চোখের সাম্নে থেকে, সংসারটা  
তবু আমার বাঁচবে ।’

—‘দূর হ’য়েই যাবো, আর আমাকে নিয়ে আপনাকে পাড়াপ্রতিবেশীর  
কাছে ছোট হ’তে হবে না কাকিমা । কাকাবাবুর সংসারে কলঙ্ক প’ড়বে,  
এ কি আমিই জীবন থাকতে সহ্য ক’রতে পারবো ?’ বলে ঘরের দিকে  
অগ্রসর হ’তে গেল ছন্দা ।

কিন্তু কথাটা তার কোথায় গিয়ে যেন অপমানের সঙ্গে বিধলো অঞ্জনাকে ।  
কণ্ঠের স্বর একই পর্দায় রেখে আর একবার চেচিয়ে উঠলেন তিনি : ‘সবাই  
এসে শুনে যাও মেয়ের কথা । কথার জাহাজ আর কাকে বলে ! বলি  
—স্বামীকে খেয়ে তার ঘরই যদি আগলাতে পারবি তো এখানে এসে  
এতকাল এই ঘেমাপিত্তি ছিঁড়ানো কেন ? পোড়ারমুখীর কথা শোনো, আর  
পাড়াপ্রতিবেশীদের কাছে আপনাকে ছোট হ’তে হবে না ! ছোট ক’রতে বাকীই  
রেখেছিস !’ রাগের উত্তেজনায় হন্ হন্ ক’রে থানিকটা সাম্নে এগিয়ে এসে  
শক্ত-হাতে হঠাৎ আঘাত ক’রে ব’ললেন তিনি ছন্দাকে, ব’ললেন, ‘আদিথ্যোতা  
তো যথেষ্ট দেখালি, এবারে মর গিয়ে যেখানে পারিস । হতচ্ছারী, নচ্ছার,  
বজ্জাত কোথাকার !’

আকাশটাকে বিদীর্ণ ক’রে সহসা যেন একটা বাজ প’ড়লো কোথায় !  
বন-প্রকৃতিতে ঝড়ের হাওয়া বইছে শন্ শন্ ক’রে । সেদিকে বোধ করি  
অঞ্জনার বড় একটা নজর গেল না ।

আঘাতের টাল সামলাতে না পেরে একটা খুঁটির গায়ে গিয়ে আছড়ে



প'ড়লো ছন্দা। গালের একটা পাশ কেটে গিয়ে রক্তে সারা মুখখানি তার ভেসে গেল। হাতের তেলোর ক্ষতস্থানটা চেপে ধ'রে নিজের ঘরে গিয়ে গিল এঁটে মেঝের ঠাণ্ডা মাটিতে শুয়ে প'ড়লো ছন্দা। ভালোবাসলে আঘাত পেতে হয়, সে জানে। মাগুরাকে ভালোবাসার পিছনে এই আঘাতই এতদিন তার জ্ঞান অপেক্ষা ক'রে ছিল। বোধ করি আজ তার শেষ অধ্যায় ঘ'টে গেল; ঘ'টে গেল কাকাবাবুর অলক্ষ্যেই। কাকিমার কণ্ঠই হয়ত তাঁর কান অবধি গিয়ে পৌঁছেচে, তার অধিক নয়। মিষ্ট আর জিতু খেয়ে-দেয়ে এগারোটা না বাজতেই স্বলে ছুটেছে। আকাশের অবস্থা দেখে ঘর থেকে আজ তাদের বেরোতে বারণ ক'রেছিলেন কাকিমা, কিন্তু সে কথা তারা কানে নেয়নি। সামনেই হাপ-ইয়ালি পরীক্ষা, মাষ্টারের কড়া শাসন র'য়েছে স্বলে, তাই ছাতা নিয়ে একসঙ্গেই বেরিয়ে প'ড়েছে দু'জনে। নইলে এতক্ষণে তারাও কিছু একটা মজা দেখে অলক্ষ্যে দাঁড়িয়ে হয়ত থিল-থিল ক'রে হাসতো। সব দিক থেকেই কেমন একটা উন্মাদ আর উপেক্ষা! জীবনে আজ তার সত্যিই প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। সহসা মাসীমা নিশ্চলার জ্ঞান মনটা একবার বড় বেশী ব্যাকুল হ'য়ে উঠলো। মিথ্যে কথা বলেন নি তিনি সেদিন: 'জানিস তো—এ সংসারে বিববার কি জালা! কোথাও তার মাথা উঁচু ক'রে কথা ব'লবার অধিকার নেই।' প্রতিদিনের জীবন দিয়ে সে-কথা প্রতিমূহূর্তেই সে উপলব্ধি ক'রেছে। আর মৃত্যু কামনা ক'রেছে। মৃত্যুই তো তার শ্রেয়! সমস্ত জালার অবসান। 'মরণ রে তু'হ মম শ্যাম সমান': বিজুদাই একদিন 'সঞ্চয়িতা'র পৃষ্ঠা খুলে প'ড়ে শুনিয়েছিল তাকে। জীবনে সেদিন স্বপ্ন ছিল, রং ছিল, আশা ছিল, স্মৃতি হ'তে চেয়েছিল সে সেদিন একান্ত ভাবে। আজ সামনে তার শুধু অন্ধকার, বিভীষিকার চকিত পদসঞ্চারণে এসে অনবরত তার কানে আঘাত ক'রেছে। সত্যিই ফুরিয়ে গেছে সে, ম'রে গেছে সে আশাদীপ্ত অতীতের ইতিহাস থেকে।...

দেখতে দেখতে ঘড়ির কাঁটায় ক্রমে দু'টো, তিনটে, চারটে বেজে গেল। বাইরে ক্রমেই ঝড়ের বেগ বাড়ছে। কব্ কব্ ক'রে শব্দ হ'য়ে উঠছে মেঘের। হাতের তেলোর আর একবার ক্ষতস্থানটাকে মুছে নিল ছন্দা। যেমনি ক্ষুধায় পেটের নাড়ী পাক দিয়ে উঠচে, তেমনি ব্যথায় টন্ টন্ ক'রেছে গালের ক্ষত-স্থানটা। কিন্তু মনের দাহর কাছে এ দাহ কতটুকু? দেখতে দেখতে ক্রমে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হ'য়ে গেল। মুখে এক ফোঁটা জল অবধি আজ আর প'ড়তে

পেলোনা তার। একটি বারের জগু খাবার কথা বলে কেউ তাকে এসে ডাকলো না। যিনি ডাকতেন, তিনি কাকাবাবু। নিজেকে সম্পূর্ণ আড়াল করে রেখেছেন তিনি সংসার থেকে। এ সংসারের কোনো কিছুতেই আজ আর তিনি যুক্ত ন'ন। যিনি সর্বত্র সব কাজে প্রত্যক্ষ, তিনি আজ স্পষ্টই জবাব দিয়ে দিলেন তাকে। জীবন-সত্তার সমস্ত দিক থেকেই পাওনা ছুটি তার মিলে গেছে। অতএব মৃত্যুতে আর দুঃখ নেই। একটা স্পষ্ট অঙ্গীকারে হঠাৎ যেন কেমন নিজের মধ্যে জ'লে উঠলো ছন্দ। মৃত্যু। একেবারে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাওয়া সংসার থেকে। এ ভিন্ন আজ আর পথ নেই তার সামনে। সোজা সরল রেখার মতো পথ। কেউ দেখবে না, কেউ জানতে আসবে না এই দুর্ঘ্যোগের ঘন অন্ধকারে। মৃত্যুর ডাক শুনতে পাচ্ছে সে স্পষ্ট কানে। অদৃশ-লোক থেকে ডাক পাঠিয়েছে তাকে শ্রামলকান্তি। স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে তার আত্মান। স্বামীর আত্মান তার স্ত্রীকে, মৃত্যুর আত্মান জীবনকে। মৃত্যু : মনে মনে আর-একবার উচ্চারণ ক'রলো ছন্দ। শব্দটাকে। তার মৃত্যুর জগুই যেন প্রকৃতি আজ এমন ঝঙ্কার সৃষ্টি ক'রে সমস্ত দিককে আগলে রেখেছে! এমন সুন্দর মুহূর্ত, এমন মধুর নিশিগ্ন আর তার জীবনে আসবে না। সোজা সরল রেখার মতো পথ। ছোট্ট এই গৃহপ্রকোষ্ঠ থেকে নবগঙ্গা। তারপর তার আবর্তসঙ্কল জলরাশির মধ্যে ঝুপ ক'রে শুধু একটা শব্দ। সকল জালায় অবসান, সকল সমস্তার পরিসমাপ্তি।

নিজের অলক্ষ্যেই একসময় মেঝের উপর উঠে ব'সলো ছন্দ। মনটা লাগামহীন ঘোড়ার মতো, কোথাও সে স্থির হ'য়ে ব'সে থাকতে চায় না। ঝড়ের গতিতে ছুটে চলে মনের ঘোড়া। লক্ষ্যহীন তার গতি। সেই অলক্ষ্যের পথ থেকেই হঠাৎ কখন তার হৃদয়ের সামনে সে লক্ষ্য ক'রলো বিজুদা আর মাসীমা নির্মলার উপস্থিতি। মৃত্যুর পরেও নাকি জীবন আছে, বিদেহী জীবন। সে-জীবনেও কি ভুলতে পারবে ছন্দ। মাসীমা আর বিজুদাকে? মাসীমার স্নেহ আর বিজুদার ভালোবাসা—তা যে অক্ষয় হ'য়ে রইল তার জীবনে! কাল যখন ভোরে উঠে বিজুদা তার এই কৃতকর্মের সংবাদ পাবে, তখন না-জানি কত দুঃখেই সে ভেঙে পড়বে! তাকে সাহসনা দেবার মতো প্রাণীটিও যে আর পৃথিবীতে থাকবে না!

কবু কবু শব্দে আর একবার অশনি-সঙ্কেত হ'লো আকাশে। বিদ্রোহ চমকচ্ছে ঘন ঘন।

রেসের ঘোড়ার মতো লাগামহীন মনের ঘোড়ার খুরের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে—টক্ টক্...টক্। দ্রুত, আরও দ্রুত। ভাবীকালের পসরা নিয়ে আলস্তের আবরণে জড়িয়ে থাকবার অবকাশ নেই। দুর্ঘ্যোগের ঘনঘটায় প্রকৃতি আচ্ছন্ন। মায়া মিথ্যে, জীবন মিথ্যে : কলঙ্কিত জীবনে নির্যাতনের বোঝা ব'য়ে আর কেন? মিথ্যে হোক ভাবীকাল, মিথ্যে হোক দুঃস্বপ্ন, মিথ্যে হোক আত্মার ললিত বিলাপ! ধিক্কারে ধিক্কারে আত্মা তার বিষে বিষে নীল হ'য়ে গেছে। আর এক মুহূর্তও নয় এই সংসারচক্রে।—সোজা উঠে দাঁড়িয়ে প'ড়লো ছন্দা। পা তার এতটুকুও ট'ল্ছে না, এতটুকুও আর দিখা নেই তার মনে। অশ্রু মুছে গিয়ে কঠোর শপথে জল্ জল্ ক'রছে চোখ দু'টি। একটি মুহূর্তও অঁর অপেক্ষা নয়। নিঃশব্দে একসময় দরজার খিল খুলে উন্মাদিনীর মতো দুর্ঘ্যোগের অন্ধকারে অলক্ষ্যে কোথায় মিশে গেল ছন্দা।...

নবগঙ্গার গতি আজ প্রচণ্ড। উচ্ছসিত জলপ্রবাহে এ-কূল ও-কূল তার উপ'ড়ে প'ড়ছে। প্রতি বছরই এ-সময়ে নবগঙ্গা ভীষণ মূর্তি ধারণ করে। ভরা যৌবনের জোয়ার আসে তার এ-সময়ে; প্রাণ-বল্লভের অভিসারে ছড়িয়ে পড়ে তার দেহ-সুখমা। এ মূর্তি প্রচণ্ড মূর্তি, হরি মুখজ্জের মতো ডাকসাঁইটে লোকও তার এ মূর্তিকে ভয় করে। শ্রোতের প্রচণ্ড বেগে ধ্বসে পড়ে এ-পার ও-পার। কুলপ্রাণি জলরাশিতে মাঠ-ঘাট ডুবে যায়, তার উপর দিয়ে নৃত্য-মুখরা নবগঙ্গা আপন লাশ্বে থই থই ক'রে ব'য়ে চলে। ঝড় এলে তার খ্যাপামি আর বাধ মানেনা। আজকের দুর্ঘ্যোগে তার সেই খ্যাপামির লীলা সূর্য হ'য়েছে।

নিজের শয্যায় ব'সে পাশের উন্মুক্ত জানালা দিয়ে কেমন একটা অগ্নমনস্ক দৃষ্টি তুলে ধ'রে নবগঙ্গার এই ভরা যৌবনের রূপ দেখছিল বিজন। বিবেকের বিরুদ্ধে লড়াই ক'রে মনটা কখন থেকে যেন ক্ষেপে উঠেছিল, ভালো লাগছিল না কিছুই। শারীরিক অসুস্থতা নিয়েও তাই খোলা জানালার পাশে ব'সে বাইরের এই ঝড়ের ঝাপটা সম্পর্কে তার এই ওদাসীত্ব। জানালা দিয়ে তাকালে নবগঙ্গার পাড়টা ছবির মতো স্পষ্ট ভেসে ওঠে হু'চোখে। খণ্ড খণ্ড অলস মুহূর্তগুলো কেটেছে তার এই জানালা-পথেই নবগঙ্গার রূপ দেখে দেখে। কাবালম্বীর স্বর-ঝঙ্কার শুনতে পেয়েছে সে তখন মনে মনে, অমনি অলক্ষ্যে কখন শাদা খাতার পৃষ্ঠার উপর কলমটা বড় বেশী সজাগ হ'য়ে উঠেছে তার

হাতের আঙ্গুলে। স্তব্ধ হ'য়েছে কবিতা। কিন্তু সে দিনও নেই, সে কবিতাও নেই আজ আর তার জীবনে। কেমন একটা দুঃসহ গ্লানিতে আজ নানা দিক দিয়ে জীবনটা ভ'রে উঠেছে। ঘরে ব'সে ক্রমেই আজ অধীর হ'য়ে উঠেছে সে। এমন নিষ্ক্রিয় ভাবেও মানুষ ব'সে থাকতে পারে? কিন্তু ছন্দার কথা সে উপেক্ষা ক'রতে পারেনি। পুরোপুরি স্তব্ধ হ'য়ে উঠতে কি সত্যিই সে পেরেছে? কেমন একটা অবসন্নতায় আজও সারা দেহ তার ক্লান্ত। মনের ইচ্ছার সঙ্গে দেহের অন্তর্মতি ব'লেও তো একটা বস্তু আছে! সেখানে যে এখনও সে পিছিয়ে র'য়েছে। ছন্দার অন্তরোধ তাকে বাধ্য হ'য়েই পালন ক'রতে হ'য়েছে বৈ কি!

বিদ্যুৎ-ঝলকে ছুঁয়োগের প্রলয়-মাতন স্পষ্ট হ'য়ে চোখে ধরা দিচ্ছে। হু হু ক'রে বাতাস এসে বিধ্বংস গায়ে, তার সঙ্গে ঠাণ্ডা ববফের মতো রুষ্টির ঝাপ্টা। অল্প সময় হ'লে শীতবোধ হ'তো বিজনের। কিন্তু আজ কেন যেন মনের অস্বস্তির কাছে সে বোধটুকুও চাপা প'ড়ে গেছে।

সকালের দিকে মা'র সঙ্গে কথা হ'চ্ছিল ছন্দাকে নিয়ে। নিম্মলাই কথাটা তুলেছিলেন। যে মেয়ে রোজ ছুঁবেলা এসে শত লাঞ্ছনা স'য়েও এত পরিচর্যা ক'রে গেল, আজ ক'দিন ধ'রে তার দেখা নেই। অন্তর বিস্ময় হ'লো কি না, একটা খবর নেওয়াও তো প্রয়োজন!

উত্তরে বিজন ব'লেছিল, 'সে প্রয়োজনের পথ কি কোথাও খোলা আছে মা? জানি না ওর অদৃষ্ট ওকে কোথায় নিয়ে দাড় করাবে!'

জবাবে কিছু-একটাও আর ব'লতে পারেন নি নিম্মলা।

কিছুক্ষণ থেমে পুনরায় বিজন জিজ্ঞেস ক'রেছে, 'আচ্ছা মা, ওর সম্বন্ধে আমাদের কি কিছুই ক'রবার নেই, আমরা কি কিছুই বিহিত ক'রতে পারি না ওর?'

—'বিহিত?'

শব্দটা উচ্চারণ ক'রে একবার দুঃখের হাসি হেসেছেন মাত্র নিম্মলা, আর কিছু-একটাও বলেন নি। ব'লবার নেই ব'লেই বলেন নি। কিন্তু মনটাও কি তাই ব'লে স্তব্ধ ছিল? তা নয়। রোগ-শয্যায় শুয়ে প্রতি-মুহূর্তেই তিনি ছন্দার অভাব বোধ ক'রেছেন।

অভাব বোধ কি বিজনেরও কিছু কম? কিন্তু এ কথা কি একটি বারও মুখ ফুটে ব'লতে পারলো? তার প্রথম কৈশোরের স্বপ্ন, তার ব্যর্থ যৌবনের স্মৃতি। বুকখানিকে খুলে দেখাতে পারছে কাকে সে সংসারে?

সকালে তার কথার জবাব দেওয়া সম্ভব হয় নি নির্মলার। এ-কথায় সে-কথায় আসল কথা চাপা দিয়ে শেষে শুধু ব'লেছেন, 'বাইরে আজ যেমন দুর্ঘোষ, শরীরে যেন ঠাণ্ডা লাগাস্ নে বিজু। ঝড় উঠবে ব'লে মনে হচ্ছে। জানালায় খিল এঁটে ভিতর দিয়ে চট কি কাপড় কিছু-একটা গুঁজে নিস্।'

নির্মলার এ সাবধানতা চিরকালের।

শেষ পর্য্যন্ত সেই ঝড় সত্যিই এলো। কিন্তু মা'র কথা মতো জানালা বন্ধ ক'রে ঠাণ্ডা থেকে নিজেকে রক্ষা ক'রতে পারলো কই বিজুন? সকালের কথা সকালেই ফুরিয়ে গিয়েছিল। মনের অস্বস্তির কাছে কখনই তলিয়ে গেছে সারা সকাল আর দুপুরটা। বাইরে ঝড়ের বেগ যত বেড়েছে, মনের বেগও তেমনি থান্মোমিটারের ডিগ্রীর মতো একে একে চ'ড়েছে। জানালাটা বন্ধ করা তার পক্ষে আর হ'য়ে ওঠে নি। মন আর প্রকৃতি কখন একাকার হ'য়ে গেছে! উদাস-চিন্তে তাইতো প্রকৃতিকে এমন ক'রে উপলব্ধি ক'রবার অবকাশ।

মেঘ ডাকছে। গুম্ গুম্ শব্দে ফেটে প'ড়ছে আকাশ। মৃতুমু'হ বিদ্যুৎ-ঝলকে ঝাঁকিয়ে উঠছে সমস্তটা বহিঃপ্রকৃতি। ঝম্ ঝম্ ক'রে বৃষ্টি ঝ'রে পড়ছে মেঘমেঘুর আকাশকে বিদীর্ণ ক'রে।

অধীর চিন্তে সহসা একবার চঞ্চল হ'য়ে উঠলো বিজুন। বিদ্যুৎ-ঝলকে হঠাৎ যেন একটি শ্বেতবসনা নারীমূর্তি ভেসে উঠলো ছ'চোপে। উর্দ্ধ্বাসে ছুটে গিয়ে অকস্মাৎ ধ'ম্কে দাঁড়িয়ে প'ড়লো সে নবগঙ্গার তীরে। আশ্চর্য্য এবং বিস্ময়কর। এমন দারুণ দুর্ঘোষেও কোনো মানুষ ঘরের বার হ'তে পারে? ওদাসীন্ত কাটিয়ে উঠে খানিকটা সচেতন হ'য়ে ব'সলো বিজুন। জীবনে এমন রহস্যের সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে নি কোনোদিন। কিন্তু সত্যিই কি রহস্য?

বিদ্যুৎ-ঝলকে এক একটা মুহূর্ত জ্যাংস্মার মতো স্বচ্ছ হ'য়ে উঠচে। বাত্যাহত একটা ভিজ্রে কাককেও দৃষ্টি প্রণারিত ক'রলে স্পষ্ট চেনা যায়। মানুষ তো বৃহত্তর জীব!

অকস্মাৎ নিজের অলক্ষ্যেই একবার অধীর চাঞ্চল্যে উচ্চারণ ক'রে উঠলো বিজুন : 'সে কি, ছন্দা নয় তো?' চিরদিনের এত পরিচিত জনকে ভুল হবার

কথা নয় বিজনের। মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত ইতিহাসটা যেন মাথার রক্ত-কণিকাগুলিকে কেন্দ্র করে একবার আবর্তিত হয়ে উঠলো। হয়ত আত্মহত্যার পথই তবে শেষ পর্যন্ত বেছে নিয়েছে ছন্দা। তার এই দু'দিনের অল্পপস্থিতির পিছনে হয়ত ছিল এই প্রস্তুতি। একেবারে প্রস্তুত হয়েই তবে সে বেরিয়েছে। কুলপ্লাবি নবগঙ্গা পারবে কি ধরে রাখতে তার প্রাণকে ?

অন্তে উঠে প'ড়লো বিজন। আর এক মিনিটও অপেক্ষা নয়। তার চোখকে সে অবিশ্বাস ক'রতে পারে না। নিশ্চিত দেখেছে সে ছন্দাকে। আত্মহত্যা : কথাটা আর-একবার মনে আসতেই সমস্ত শরীরের মধ্য দিয়ে কেমন একটা বিদ্যুৎ খেলে গেল তার। সে অন্ততঃ এভাবে ছন্দাকে ম'রতে দিতে প্রস্তুত নয়। দুঃখোগের কথা অলক্ষ্যেই কখন মনের অতলে চাপা প'ড়ে গেল। চৌকাঠ পেরিয়ে দ্রুত পা চালালো বিজন বাইরে।

আতকে একবার ঠেচিয়ে উঠতে গেলেন নিম্মলা : 'তুই কি পাগল হ'লি বিজু ? এই ঝড়-জলে এমন খালি মাথায় তুই কোথায় বেরোচ্ছিস্ ?'

কিন্তু বিজন ততক্ষণে ঝড়ের আবর্তে মিশে গেছে। বাতাসের হু-হু শ্বাসে শুধু তার ছোট একটি কথা কেবল নিম্মলার কানে এসে বার বার ক'রে বিধতে লাগল : 'জীবনে আমার এই শেষ পরীক্ষা মা।'

চকিতে উঠে একবার দরজার সামনে এসে দাঁড়ালেন নিম্মলা। কিন্তু ঝড়ের উদ্দাম মাতন ভিন্ন আর কিছু-একটাও লক্ষ্য প'ড়লো না। ..

মেঘডাকছে। বিদ্যুৎ চম্কাচ্ছে। কুলু কুলু নাদে ভেঙে প'ড়ছে আবর্জচঞ্চল নবগঙ্গা। মাগুরার মৃত্তিকার সঙ্গে এই আজ শেষ সম্পর্ক ছন্দার। শেষ বারের জ্ঞান আর একবার স্মরণ ক'রলো সে শ্যামলকান্তিকে : 'নাও, আমাকে তুলে নাও তুমি। এ পৃথিবীর সকল যন্ত্রনার আমার অবসান হোক।'

দেহটাকে সম্পূর্ণভাবে নবগঙ্গার বুকে এলিয়ে দিতে যেতেই অকস্মাৎ বাধা পেয়ে চমকে উঠলো ছন্দা।—'কে, কে তুমি ?'

বিজন ততক্ষণে দু'বাহুর বন্ধনে ছন্দাকে টেনে নিয়েছে। উত্তরে কিছু-একটাও আর মুখ ফুটে ব'লতে হ'লো না বিজনকে। বিদ্যুৎ-বালকে স্পষ্টই তাকে চিনে নিয়েছে ছন্দা। ব'ললো, 'বিজুদা, তুমি ? তুমি কেন এলে বিজুদা ? কেমন ক'রে জানলে তুমি আমার এই পাপের কথা ?'

বিজন ব'ললো, 'আত্মায় বিশ্বাস করিস তো তুই ? তা থাক। আত্মহত্যা ক'রে এ জীবনের অবসান ঘটাবি—এই তবে তোমার মনে ছিল ?'

—‘সংসারে কোথাও যার স্থান নেই, নদীর জল তার বয়েছে।’ বলে  
বিজনের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে একবার মুক্ত করতে চেষ্টা করলো ছন্দা।  
বল্লো, ‘ছেড়ে দাও, শান্তিতে ম’রতে দাও আমাকে তুমি বিজ্ঞ। কেন  
তুমি এমনি ক’রে এসে আমাকে বাধা দিলে?’

বিজ্ঞ বল্লো, ‘ভগবান তো আত্মহত্যা ক’রবার জন্তে কাউকে পাঠান  
নি পৃথিবীতে! পাপ জেনেও আজ তবে কেন এই পাপের পথে প  
বাড়ালি?’

—‘সে শুধু পৃথিবীর এই পুণ্যভূমি থেকে নিঃশেষে মুছে যাবার জন্তে  
কাল সকালে ছন্দা বলে আর কেউ থাকবে না এ পৃথিবীতে।’

ঝড় কি শুধুই মাথার উপর দিয়ে ব’য়ে যাচ্ছে, উদ্দাম গতিতে সেই  
ঝড়ের প্রবাহ চলেছে ছন্দার সারা বকের মধ্যে। শ্বাস-প্রশ্বাসের মুহমুহ  
আন্দোলনে মনে হ’চ্ছে বুকখানি এখনই ভেঙে গুঁড়িয়ে যাবে। শক্ত হাতে  
আর-একবার চেষ্টা করলো সে বিজ্ঞের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত  
করতে।

কিন্তু ব্যর্থ চেষ্টা।

হুঁহুহু মध्ये আরও নিবিড় ক’রে ছন্দাকে আঁকড়ে ধরে উচ্ছ্বসিত করে  
বিজ্ঞ বল্লো: ‘ছিঃ ছন্দা, আর কারুর জন্তে না হোক, আমার দিকে চেয়ে  
আমার মার দিকে চেয়ে আজ তোকে বাঁচতে হবে। জীবনে আঘাত এলেই  
কি ম’রতে হয়? আঘাত দেবে মানুষকে নব-জীবনের প্রেরণা। যে ভয়  
কষ্ট তুই সারা জীবন পেলি, সব কিছুকে আজ ভুলে যা লক্ষ্মীটি। আর  
ছোটবেলায় মতো আবার নতুন ক’রে আমাদের খেলাঘর রচনা করি।  
সেখানে আবার আমরা নতুন হ’য়ে ফুটে উঠি। একদিন যেমন ক’রে  
তোকে পেয়েছিলাম আমার সাথী, আজ থেকে ঠিক তেমনি ক’রেই  
চির-সঙ্গিনী হ’য়ে থাক তুই আমার জীবনে। সমাজে নতুন ক’রে আবার  
নবজীবনের প্রতিষ্ঠা ক’রবো আমি। আমাদের যা কিছু আঘাত, আজকে  
এই ঝড়ের মেঘভাঙা জলে তা ধুয়ে যাক। চল, আমরা ঘরে ফিরে যাই  
লক্ষ্মীটি।’

ছন্দার মুখে আর একটি কথাও ফুটলো না। মনে হ’লো—কে যেন বৃক  
ভিতর থেকে সমস্ত কথাকে তার অলক্ষ্যে কেড়ে নিল। এতক্ষণের এত শক্তি  
কেমন যেন শিথিল হ’য়ে এলো তার! বিজ্ঞদাকে সে বাধা দেবে কেমন











